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Cuando la revista Granta ela-
boró en 2007 su segundo lis-
tado generacional con los más
prometedores novelistas ame-
ricanos menores de treinta y
cinco años, el nombre de Gary
Shteyngart (Leningrado,1972)
apareció junto al de otros vein-
te como Daniel Alarcón, Uzo-
dinma Iweala, Rattawut Lap-
charoensap o Yiyun Li. Puede
uno fácilmente advertir la la-
xitud con la que se empleó en
dicha selección el término
“americano”. Esnobismos (y
correcciones políticas) al mar-
gen, lo que en el fondo se es-
taba retratando era la multicul-
turalidad literaria que se vive
hoyenEstadosUnidos, conse-
gundas o terceras generacio-
nes de inmigrantes plenamen-
te integradas en los ambientes
universitarios, que es de donde
provenían casi todos los escri-
tores destacados por la presti-
giosa publicación británica.
Gary Shteyngart (en realidad,
Igor Steinhorn) responde bien
a este prototipo, con el alicien-
te de que además de ruso es ju-
dío, lo que para muchos es un
cóctel literario perfecto.

Tras haber pasado su infan-
cia en la Rusia más soviética,
Shteyngart describe su llega-
da a suelo norteamericano, en
1979, como “algo muy pareci-
do a caerse por un acantilado
monocromático y aterrizar en
una piscina en tecnicolor”. Su
familia se había visto benefi-
ciada por las malas cosechas
que se vivieron aquel año en
la Unión Soviética y que obli-
garon a Brézhnev a aceptar un
acuerdo ofrecido por Jimmy
Carter por el que, a cambio de
cereales, se permitió a los ju-
díos salir del país. Este extra-
ño intercambio estuvo en gran
parte financiado por los judíos
norteamericanos que, como

confiesa Shteyngart, se sentían
“culpables por supasividad du-
rante el holocausto”.

Si el fascismo, indirecta-
mente, permitió a su familia
entrar en Estados Unidos, el
comunismofuesindudaelmo-
tivo por el que quisieron salir
corriendo de un país cada día
más psicótico: como ejemplo,
Shteyngart nos rela-
ta la trágica historia
de su tío abuelo Aa-
rón, que tras presen-
ciar cómo los alema-
nes masacraban a su
familia se alistó en el
Ejército Rojo para
combatirlos.Aquello
no impidió que al
poco fuera condena-
dopor laspropiasau-
toridades soviéticas
por haber escrito un poema en
el que (además de tirarle los te-
jos a la novia de su superior)
elogiaba la tecnología de los
tanques alemanes, una activi-
dad ésta considerada contrarre-
volucionaria.

Para sobrellevar el drama
que según Shteyngart ha su-
puesto ser ruso y judío duran-
te la segunda mitad del siglo
pasado, el autor tira de senti-
do del humor (uno más inge-
nioso que inteligente, todo hay
que decirlo) y con él compone
esta suerte de memorias de in-
migrante deslumbrado (o des-
nortado) por Occidente, cuyo

principal acierto radica en no
parecer las de “uno de esos ju-
díos que se odian a sí mismos”,
como le previene de forma in-
sistente su padre. Con todo, lo
que este texto ofrece, más allá
de las constantes bufonadas
que surgen del inevitable cho-
que de culturas, es un magní-
fico relato sobre las contradic-
ciones inherentes a los
procesos de adaptación, sobre
la invisibilidad y la indiferencia
comomediosdesupervivencia,
pues solo cuando el joven
Shteyngart consiga pasar inad-
vertidoenEstadosUnidos, solo
cuando su herencia cultural se
diluya, se planteará ser feliz.

Pequeño fracaso se lee con
avidez y una perpetua sonrisa.
La escritura de Shteyngart se

presenta tan arrebatadora (gra-
cias también a la espléndida
traducción firmada por Eduar-
do Jordá) que no necesita es-
cudarse en la etiqueta de no-
vela para trascender el hecho
literario. Se trata de una obra
tan transparentequenoseatre-
ve siquiera a desmentir esa má-
xima de la condición humana
en virtud de la cual todos nos
volvemos menos interesantes
conel tiempo,quees loqueve-
mos que le ocurre a Shteyngart
a medida que pasamos las pá-
ginas de estas entretenidísimas
reflexiones de literato en for-
mación. FRAN G. MATUTE
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sis, sino del encuentro de Nora
con una profesora de canto que
despierta su amor por la músi-
ca. Incluso aquí, Tóibín rehúye
la fantasía. Nora nunca será una
estrella, por mucho que em-
piece a desearlo secretamen-
te. “Lo has dejado para dema-
siadotarde”, ledice laprofesora
la primera vez que la oye. “To-
dos podemos tener muchas vi-
das, pero hay límites”.

El descubrimiento por par-
te de Nora de esta pasión pri-
vada acaba siendo profunda-
mente transformador. La
conciencia de la riqueza de la
soledad –del silencio– impreg-
na la novela. En una ciudad
como Enniscorthy, el verda-
dero aislamiento no es posible
realmente: Nora está ligada a
los que la rodean por la memo-
ria y la historia. “Es una ciu-
dad pequeña y te va a vigilar”,
le dice la hermana Thomas.

Pero la apasionante sorpre-
sa de la novela es el incipiente
aprecio de Nora por su inde-
pendencia recién adquirida.
“Tenía que recordarse a sí mis-
ma que ahora era libre, que no
había ningún Maurice que se
preocupase por loque ibaacos-
tarni refunfuñaseporcualquier
cosa que pudiese perturbar su
rutina. Era libre”. Estamos en
el año 1972, y muchas muje-
res están haciendo el mismo
descubrimiento. Aparte de una
referencia neutral a las “femi-
nistas” en televisión, no tene-
mos ninguna prueba de que
Nora conozca la existencia del
movimiento de mujeres o sim-
patice con él. Tampoco pode-
mos descartarlo. Hay muchas
cosas de Nora que nunca lle-
gamos a saber. Y precisamente
su misterio es lo que hace que
su regeneración, cuando al fin
llega, nos parezca universal.
JENNIFER EAGAN
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