
POR JOSÉ MARÍA GUELBENZU

E ste comienzo de siglo se vuelve 
a cuestionar el futuro de la no-
vela. Lo cierto es que, con unas 
cuantas excepciones, la nove-

la se viene moviendo entre un realis-
mo poco innovador y una autoficción 
que, con harta frecuencia, es la salida 
fácil a la falta de invención de los crea-
dores. Pero la invención es siempre la 
invención, es decir, el yunque donde se 
martilla una auténtica obra de ficción, 
la propia del verdadero novelista, del 
creador de mundos, del “ingeniero de 
almas” que decía Gorki. El embalse 13 
pertenece a esta última categoría.

La estructura es simple y comple-
ja a la vez. Comienza con la desapa-
rición inexplicable de una niña de 13 
años que ha venido a un pueblo inglés 
con su familia para pasar las Navida-
des. El relato se divide en 13 capítulos 
que comienzan con la frase: “A media-
noche, cuando llegó el Año Nuevo…”. 
Cada uno de los capítulos se corres-
ponde con un año, de manera que el 
relato transcurre a lo largo de 13 años; 
13 años en los cuales se va difuminan-
do la imagen de la niña desaparecida 
que, sin embargo, no termina de bo-
rrarse de las mentes de los habitantes 
del pueblo y que actúa como leitmotiv. 
Esto en cuanto a la estructura simple.

La estructura compleja es el verda-
dero aliciente de la novela. En cada ca-
pítulo se relata la vida del pueblo y de 
la naturaleza que lo rodea. Se cuentan 
detalles nimios, momentos significati-
vos en la vida cotidiana de los perso-
najes, escenas con carga dramática…, 
pero todo ello con el tono natural de 
la vida de un pueblo en el que sólo se 
suceden acontecimientos propios de 
una vida pequeña a lo largo de 13 años 
consecutivos. La escritura funciona a 
distintas velocidades, una es enume-
rativa o informativa, propia del run-
rún del lugar; otra es más lenta, cuan-
do se detiene menos brevemente en 
los distintos personajes, su evolución 

y sus relaciones; otra es rápida de nue-
vo, cuando utiliza los elementos de la 
naturaleza animal o vegetal que ayu-
dan a encuadrar las estaciones (el ci-
clo vital, la vida de los tejones, los zo-
rros, las aves, las plantas, las flores, los 
árboles). Y así este relato maravilloso 
se convierte en otro modo de tratar 
el realismo; es un relato que no cansa 
por más que en su transcurso parez-
ca obligadamente repetitivo (avanza 
año a año) a causa de las diferencias 
que establece el curso de la vida. Indi-
vidualiza a todos los personajes (el lec-
tor ha de familiarizarse con ellos, pues 
son muchos, para poder seguirlos), los 
entrevera, y de este modo nos encon-
tramos leyendo el completo fluir de la 
vida animal, vegetal, estacional y emo-
cional del pueblo. Es el milagro litera-
rio que consigue el autor, sin que el 
interés ni la atención decaigan. Es la 
creación de un verdadero pathos.

La audacia de Jon McGregor es la 
que le lleva a contar la existencia de un 
pueblo y su naturaleza viva e interre-
lacionada con él de un modo radical-
mente distinto al que nos tiene acos-
tumbrado el tradicional relato realista 
de la vida rural; este sí que es un realis-
mo innovador. Además, este pueblo es 
actual, es decir, incorporado a la vida 
real, a la mentalidad de nuestro tiem-
po con sus avances tecnológicos, no al 
tópico y rudo pensamiento ancestral; 
y al tiempo mantiene formas caracte-
rísticas de la vida del campo.

No, la novela no está muerta (como 
tanto gusta decir a críticos y escritores 
animados por la necesidad de un titu-
lar de los media), ni lo estará mientras 
sigan existiendo obras como El embal-
se 13 y autores tan luminosos y arries-
gados como Jon McGregor, nacido en 
Bermudas en 1976.

NARRATIVA

La novela no está muerta

Jon McGregor huye del tradicional relato realista de la vida 
rural en una historia que narra con audacia el discurrir de 
un pueblo durante 13 años tras la desaparición de una niña

POR MANUEL RICO

� Vivimos tiempos confusos 

para la lírica. Nunca se vio la 

poesía tan permeada por fórmu-

las de discutible simplicidad, por 

productos híbridos, inclasificables, 

cuyo denominador común es un 

realismo alfo naif —“poesía pop 

tardoadolescente”, así lo califica 

Rodríguez Gaona en su ensayo La 
lira de las masas— y su vocación 

mediática a través de las redes. En 

ese panorama, encontramos pro-

puestas arriesgadas, que apuestan 

por una poesía de la complejidad 

que no renuncie a las conquistas de 

la vanguardia sin quebrar el pulso 

realista. Toni Quero (Sabadell, 1978) 

pone esa apuesta de relieve en su 

segundo libro de poemas, con el 

que ganó el último Premio Tiflos. 

Es un libro poliédrico, hasta cierto 

punto denso, que tiene mucho de 

lugar de encuentro: la memoria 

personal y la memoria compartida 

(¿la generación del 15-M?), la cultura 

como soporte de una experiencia 

emocional y la realidad vivida como 

lugar de la conciencia, el amor y el 

desamor, las ciudades remotas y 

viajadas y la ciudad del origen (“es 

una herida abierta en el costado, el 

último rescoldo de mi infancia y un 

pedazo de tierra que ya no puede 

contenerme”). Ese lugar de encuen-

tro de cultura y vida lo es también de 

fórmulas retóricas. Combina el verso 

largo con la prosa poética y con el 

verso más convencional (siempre 

libre o blanco), del mismo modo 

que hace convivir en el libro una 

estética compleja, entre el cultura-

lismo (recuerda a los más templados 

novísimos) y la experimentación ima-

ginativa con el tono conversacional, 

y el pulso más realista y directo con 

referentes en Gil de Biedma o en el 

Alberti más emocional, incluso con 

la mirada crítica tal y como ocurre en 

el poema ‘Indignados’: “O reparti-

mos la riqueza o compartimos el 

sufrimiento”. El libro se estructura en 

cinco apartados 

que dibujan un 

trayecto que va de 

‘La nada’, primera 

parte, a ‘El cielo’, 

que lo cierra. Es 

el viaje desde la 

decepción y la 

memoria de un 

prematuro fracaso 

al del aliento 

posible y la esperanza y el deseo. 

En medio, viajes, lecturas, sueños, 

referentes culturales. En el fondo, 

estamos ante una reflexión sobre el 

amor (y el desamor) y la vida, y sobre 

el desconcierto y la extrañeza ante el 

mundo y sus marcas.

El cielo y la nada  
Toni Quero  
XXXII Premio Tiflos de Poesía 
Castalia, 2019. 71 páginas. 15 euros

El embalse 13  
Jon McGregor. Traducción de Concha 
Cardeñoso. Libros del Asteroide, 2019 
320 páginas. 20,95 euros

POESÍA

Del desamor 
y la extrañeza 

Un zorro junto a un embalse en el Reino Unido. JEFF MORGAN (GETTY IIMAGES)

NARRATIVA

Pequeñas alegrías 
en la gran urbe

POR MARTA REBÓN

� Una novela de un autor ruso cuyo título afirme que 

la felicidad es un estado no ya deseable sino factible 

despierta, cuando menos, extrañeza. Acostumbrados a 

que las escasas traducciones de literatura contemporánea 

que nos llegan del terruño de Dostoievski aludan a un 

pasado turbulento, a un presente oligárquico o a un futuro 

distópico, la prosa pretendidamente ligera, socarrona y 

emotiva de Oleg Zaionchkovski (Samara, 1959) es una 

refrescante sorpresa. Sus personajes y peripecias son 

herederos de arquetipos clásicos reconocibles, como el 

Oblómov, de Goncharov, o el Akaki Akákievich, de Gógol, 

pero aparecen trasplantados aquí con un tono similar al de 

Retiro, de Serguéi Dovlátov, en un Moscú en plena burbuja 

inmobiliaria y efervescencia capitalista donde aún se 

manifiestan rasgos de la particular idiosincrasia soviética.

Zaionchkovski demuestra en esta novela —la tercera— 

su talento como contador de historias entrelazadas que 

conforman un microcosmos heterodoxo de la ciudad 

soñada, centro de gravedad y objeto de deseo. El hilo 

conductor es la crisis que atraviesa un escritor del montón 

cuyo nombre ignoramos y que interpela al lector con un 

respetuoso “usted”. Desde que su mujer lo ha dejado por 

alguien más productivo no consigue parir dos palabras 

seguidas del libro por el cual ya ha recibido un anticipo. 

La separación se materializa mediante la táctica de los 

hechos consumados, cuando la mujer, tras un ascenso, 

quiere mudarse a un barrio elitista. Para que a ella le 

concedan la hipoteca, además de vender el piso, el banco 

le aconseja divorciarse de la persona “dependiente”, es 

decir, del escritor. Dicho y hecho: lo que al principio se 

presentaba como un divorcio de conveniencia acaba por 

distanciarlos definitivamente (aunque no tanto). Junto con 

la nueva pareja de ella, un triunfante hombre de negocios, 

forman un triángulo en torno al cual pululan las vidas de 

otros moscovitas de nacimiento o de adopción, creándose 

así un retrato por acumulación, entre real e imaginario, de 

la megalópolis rusa. Nuestro escritor siente que el mundo 

se ha roto en mil pedazos y que, tal vez, si tomara “cada 

uno de esos fragmentos por separado, incluso compren-

dería un poco más toda la sinfonía del universo”. De este 

modo se va componiendo cada una de las 24 viñetas de 

este título, como la búsqueda de un sentido perdido que 

el protagonista, en las divagaciones tanto por las calles 

con su perro como por su mente, acaba recuperando 

mágicamente en un final coherente y delicado, que deja al 

lector con una sonrisa en los labios. ¿Qué personajes son 

de carne y hueso y cuáles surgieron de la imaginación del 

diletante escritor-narrador? Da lo mismo, pues en urbes 

como Moscú literatura y realidad se confunden.

Se comenta a veces que el auténtico protagonista 

de una novela es el lugar que le sirve de escenografía. 

La felicidad es posible no solo brinda 

descripciones notables de la esencia 

de Moscú y de su psicología en cuanto 

organismo vivo, sino que se construye 

desde la asunción de que los destinos 

individuales se mueven “de acuerdo 

a las leyes objetivas de las ciudades”, 

dueñas de nuestros destinos y volunta-

des. Zaionchkovski, un autor de debut 

tardío que despertó el interés como 

“bardo de la vida cotidiana” desde su 

primer libro, demuestra que al hablar de lo más cercano 

se puede dialogar con lo universal. Al confrontarnos con el 

paisaje urbano ruso, asistimos a situaciones que trascien-

den fronteras y que conectarán espontáneamente con el 

mapa sentimental de los lectores que se acerquen a estas 

páginas. Al fin y al cabo, las ciudades se alimentan de la 

energía liberada en la búsqueda de la dichosa felicidad.

La felicidad es posible  
Oleg Zaionchkovski  
Traducción de Manuel Ángel Chica Benayas 
Meettok, 2019. 317 páginas. 20 euros 
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