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El esperado nuevo libro del autor de
‘Los dias perfectos’ y ‘Las despedidas’

Cada afio, Jacobo Bergareche organiza un torneo de mus en memoria de su hermano
Roque. La tarde en que se celebra, mientras negocia con Amadou —el joven encargado del
local— la hora del cierre, se anima a contarle la historia de su hermano, asesinado en Africa.
Lo hace con la esperanza de conmoverlo y poder alargar la jornada. Amadou le responde
con la suya: la de un nifio de doce afios que huyé de su casa en Guinea-Conakri junto con
cinco amigos para llegar a Europa. El viaje dur6 cuatro afios, solo dos de ellos lo lograron.

Ese encuentro impulsa a Bergareche a viajar con Amadou hasta la aldea de la que parti6 y
a interesarse por las circunstancias de tantos migrantes invisibles. Y de esa experiencia
surge «Tio grande», una obra en la que la historia de su hermano se entrelaza con la de
Amadou y con otros recuerdos del autor en un espejo inesperado de ausencias, peligros y
esperanza. Un libro sobre los vinculos insospechados que a veces nacen del dolor y la
pérdida, y sobre el poder de las historias para ayudarnos a atravesar el duelo.

«Ve, escucha, no juzga, pero entiende. Es la actitud de un escritor.
Es una historia como tantas, épica como las grandes aventuras, pero
Bergareche da con el tono para contarla. Muy honesto, muy humano.»

Jordi Amat (Babelia, El Pais)
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e\rgareche

(Londres, 1976) compagina la escritura con su trabajo
como productor audiovisual y colabora regularmente
en diversos medios. Es autor del poemario ‘Playas’
(2004), la obra de teatro ‘Coma’ (2015), el ensayo
‘Amistad’ (coescrito con Mariano Sigman; Debate y
Libros del Asteroide, 2025), y las novelas ‘Estaciones
de regreso’ (2019), ‘Los dias perfectos’ (Libros del
Asteroide, 2021) y ‘Las despedidas’ (Libros del
Asteroide, 2023). ‘Tio’ grande (Libros del Asteroide,
2026) es su ultimo libro.

Un autor con mas de 100.000 lectores

«Sus libros son piezas delicadas e intimas que sin
embargo, al abrirlas, esconden terremotos.»
Manuel Jabois
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Los temas del libro

Un viaje compartido como hilo conductor. Dos afios después de conocer a Amadou en el
torneo de mus que organiza cada afio en memoria de su hermano Roque, asesinado en
Luanda en 2012, Bergareche viaja con él a Guinea-Conakri y lo acompafa hasta Bomini, la
pequena aldea en la que naci6 y de la que sali6 siendo nifio. El regreso conduce al escritor
desde Conakri hacia el interior del pais y le permite conocer el paisaje, la familia y las
circunstancias que precedieron a la huida de Amadou. Meses después, ambos viajan también
a Nador, en Marruecos, para regresar a uno de los lugares mas duros de su ruta hacia
Europa, los alrededores del monte Gurugu. Bergareche completa ese recorrido en Melilla
junto con Hamada, amigo de Amadou desde los afios que pas6 en el centro de menores de
La Purisima. Esos desplazamientos forman la columna vertebral de un libro que avanza
continuamente entre el presente del viaje, la reconstruccion de la historia de Amadou, el
recuerdo de Roque y distintos episodios de la vida del propio autor.

Cinco grandes ejes recorren «Tio grande»: el duelo y la memoria; el poder de las historias; la
migracion y la desigualdad; la identidad y la invisibilidad; y los vinculos inesperados que
nacen del encuentro con el otro.

El duelo v la memoria. El libro comienza preguntindose qué hacemos con quienes ya no
estan y como el paso del tiempo va borrando incluso sus rasgos mas intimos. El torneo de
mus, la escritura y el propio ejercicio de recordar se convierten para Jacobo Bergareche en
distintas formas de mantener viva la memoria de Roque y de transformar la pérdida en algo
que pueda seguir formando parte de la vida.

«El duelo es a fin de cuentas un largo aprendizaje en el que uno debe probar muchos
conjuros y hacer todo tipo de experimentos hasta dar con una fuente de consuelo».

El poder de las historias para dar sentido. Bergareche reflexiona sobre nuestra necesidad de
convertir la experiencia en relato y sobre como, después de una tragedia, necesitamos
construir una nueva narracion que vuelva a conectar pasado, presente y futuro. La muerte
de Roque rompe el porvenir que el autor habia imaginado y lo obliga a construir otro. De
ahi una de las afirmaciones mas personales del libro: «Mi razonamiento autobiografico es
muy sencillo: me converti en escritor porque murié mi hermano».

En ese proceso, la historia de Amadou funciona como un espejo inesperado: «En el viaje de
Amadou quise ver el reverso del viaje de mi hermano», escribe Bergareche, al encontrar
entre ambas trayectorias un vinculo que le permite mirar de otra manera su propia pérdida.

«La tragedia nos va doliendo menos cuando logramos estructurarla como un cuento
que nos permite compartirla».
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La migraciéon como viaje, supervivencia y busqueda de futuro. Amadou sali6 de Guinea-
Conakri con doce afios junto con cinco amigos, sin una ruta clara hacia Europa, y atravesé
Mali, Argelia y Marruecos entre mafias, fronteras, largas esperas y la pérdida de varios de
sus compaifieros por el camino. Tras afios de viaje, logré alcanzar Melilla a nado, donde
ingres6 en un centro de menores y comenzo6 una nueva vida en Espana.

Pero «Tio grande» cuenta también el viaje en sentido contrario. Dos afios después de
conocerse, Bergareche acompafia a Amadou de regreso a Guinea y hasta Bomini, la aldea
de su infancia, un lugar que no aparece en Google Maps y en el que todavia quedan
personas que lo recuerdan de nifio. Junto con Binta, su madre, recorren la carretera que une
Conakri con el interior del pais y vuelven sobre algunos de los escenarios en los que
comenz6 su historia. Mas adelante, Bergareche y Amadou se instalan en Conakri, donde el
escritor se adentra en la vida familiar de Amadou y en las tensiones que acompanan su
regreso. Conoce la extensa red de tios, hermanos y sobrinos que conforma el clan familiar,
asi como el conflicto de Amadou con el tio que cobra y administra las remesas que él envia
desde Espafia y de quien dependen sus padres para recibirlas. Alli conoce también a R., la
joven con la que Amadou mantiene una relacion formal acordada entre las familias y que
cuida de Binta mientras él esta fuera. Durante los dias de ramadin que comparten en un
apartamento de la capital, Bergareche vislumbra por momentos la vida familiar que
Amadou intenta construir entre dos paises.

La historia de Amadou permite mirar desde dentro una ruta migratoria que habitualmente
conocemos convertida en cifras: la partida, las mafias, las fronteras, el desierto, las
separaciones, la muerte de companeros, los largos periodos de espera y, finalmente, Europa,
‘el pais de los blancos’. Pero el libro se detiene también en aquello que precede al viaje: la
necesidad de imaginar que en otro lugar existe un futuro posible.

«El viaje esta dentro de uno mucho antes de que uno esté dentro del viaje».
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La identidad, las raices y el significado de tener un lugar en el mundo. Bomini, la aldea natal
de Amadou y destino del viaje que emprende junto a Bergareche, ocupa un lugar esencial en
el libro. Alli el escritor conoce a Binta, su madre, y descubre el mundo del que procede
Amadou: la granja familiar, las chozas en las que vivieron varias generaciones y una
comunidad que poco a poco se va vaciando. En Conakri conoce también la otra cara de su
infancia: la precariedad de un padre que se ganaba la vida vendiendo calcetines por las calles
y la convivencia con una extensa familia organizada como un clan. En Espafia, Amadou es
un inmigrante; en Bomini vuelve a ser el hijo de Binta, miembro de una familia y alguien
cuya infancia todavia recuerdan los demas. El hogar aparece asi menos como una propiedad
o un territorio que como el lugar en el que nuestra existencia forma parte de la memoria de
otros: aquel sitio donde alguien sabe quiénes somos y de donde venimos.

«Es el unico lugar del mundo donde Amadou es hijo de alguien y su
existencia estd inscrita en la memoria de los demas».

La invisibilidad: ser visto, tener un nombre, importar para alguien. A lo largo de su vida en
Europa, Amadou ha sido reducido muchas veces a categorias como ‘mena’, ‘migrante’ o
‘negro’, palabras que borran su individualidad y su historia. Por eso resulta tan importante
para él que la gente conozca su nombre, que sepa quién es y que su familia en Guinea pueda
comprobar que en Espafa tiene amigos a quienes importa. Bergareche relaciona esta
experiencia, sin equipararla, con la invisibilidad que él mismo sintié durante los primeros
afios de su duelo.

«No ser visto y no tener nombre para nadie es verdaderamente la mayor de
las miserias».

El encuentro con el otro y los vinculos que nacen del dolor. Todo el libro nace porque
Bergareche y Amadou deciden compartir su pena. El primero habla de Roque y, como
respuesta, Amadou le confia una historia que asegura no contar habitualmente. Esa
reciprocidad convierte la tragedia individual en el punto de partida de una relacion
inesperada y abre el libro hacia otras formas de amistad y familia elegida.

Entre ellas destaca el vinculo con Hamada, a quien Amadou conocié en el centro de
menores de Melilla y que se convirti6é en una de las personas mas cercanas de su vida. Fue él
quien llevé por primera vez a Amadou a un gimnasio para que aprendiera a defenderse vy,
anos después, su relacion sigue siendo la de dos hermanos. La propia familia de Hamada en
Marruecos recibe a Amadou como uno de los suyos.

«Nunca le cuento a nadie nada, tio grande, solo a ti te cuento porque ti me
contaste lo de tu hermano».
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El viaje como épica contemporanea. Bergareche lee la experiencia migratoria de Amadou a
la luz de Homero, Cavafis, la Eneida, la Andbasis y los antiguos relatos de aventuras.
Desiertos, naufragios, fronteras, compafieros que se pierden por el camino y afios de espera
convierten estos desplazamientos en viajes de dimensiones casi homéricas. La gran
diferencia, escribe, es que «los viajes de los migrantes africanos hasta llegar a Europa no
difieren mas que en una cosa [...] sus protagonistas no son reyes ni principes».

No obstante, «Tio grande» es también un libro sobre la mirada del que viaja. El recorrido
por Guinea despierta en Bergareche recuerdos de otros lugares y otras edades: el Malaui
que conocié a los diecinueve afios, en su primer viaje al Africa subsahariana; el Irdn que
recorri6 en 2001, con una camara y una despreocupacion que hoy siente perdida; o Austin,
adonde lleg6 poco después de la muerte de Roque y donde descubri6 en primera persona la
experiencia de sentirse invisible para quienes lo rodeaban.

«Pero alli estaba Amadou para negarme mi ensofiacion orientalista».
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