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n En la estela -profesional y literaria- del 
maestro Chejov, el médico Maxim Ósivop 
ahonda en esa estirpe de médico rural y 
maestro del cuento con la publicación de 
‘Kilómetro 101’, una impresionante segun-
da colección de relatos y  ensayos, una bri-
llante continuación de su ‘Piedra, papel, 
tijeras’ que asombró a todos. 

Hablaremos mas tarde de esos ensayos 
donde Ósipov relata con crudeza pero sin 
dramatismo la vida en provincias, desde 
su puesto de cardiólogo en un pequeño 
hospital, pero antes es necesario referirse 
al ensayo con el que Ósipov cierra este li-
bro, que bajo el título de ‘Frío, verguenza 
y liberación’, relata su huida de Rusia en 
abril de 2022 tras la invasión de Ucrania, 
donde descarga todo su desprecio y rabia 
contra Putin y sus militares . Describe la 
situación de los días previos al ataque y de 
los primeros tras la invasión. El cierre de 
fronteras: «de nuevo nos encierran en la 
sucia y asfixiante pocilga en la que naci-
mos». Pero él y otros muchos consiguen 
salir del país, con su alegato antibélico: 
«Nosotros, y me refiero a los que nos he-
mos marchado (largado, huido) del país 
al poco de que Rusia hubiera atacado 
Ucrania, odiamos las guerras, odiamos a 
quien la ha desencadenado y no teníamos 
previsto abandonar el país». «Millones de 
personas que piensan como nosotros se 
han quedado en el país y se dedican a sus 
quehaceres, pero por mucha vergüenza 
que sientan los que se han ido ante los que 
se han quedado, sería bueno recordar que 
ahora la línea divisoria entre los compa-
triotas pasa por otro espacio completa-
mente distinto: entre los que están contra 
la guerra y los que están a favor». 

Camino del aeropuerto percibe a Mos-
cú como una «ciudad enemiga; separarse 
de los amigos es doloroso, imposible, pero 
no de Moscú». 

De Moscú viajó a Ereván, la capital de 
Armenia; en sus calles casi nadie lleva 
mascarilla «pues es como si con la guerra, 
hasta el coronavirus parece perderse en el 
pasado lejano y nada peligroso». De Ar-
menia viaja a Alemania, a Frankfurt, como 
fin del viaje y «es entonces cuando sientes 
el frío, la vergüenza, la liberación», y, lo 
que resulta aún más doloroso como «la 
sangre inocente cae sobre nosotros, sobre 
nuestros hijos y sobre los hijos de nuestros 
hijos». Es entonces cuando señala direc-
tamente a Putin»: Qué  cúmulo de desgra-
cias ha ocasionado un individuo bastante 
mediocre a decenas de millones de perso-
nas: a los ucranianos, en primer lugar, 
pero también a tantos rusos. A unos les ha 
afectado al raciocinio, y a otros, como a 
nosotros, nos ha destrozado la vida».  

Pero antes de la vergüenza por la inva-
sión de Ucrania, Maxim Ósipov firma en 
‘Kilómetro 101’ un conjunto de relatos co-
losales, eso que él llama crónicas de la vida 
en provincias y que dibujan con honesti-
dad y precisión un retrato del devenir dia-
rio de la gente común en una pequeña ciu-
dad y su manera de defenderse de las  gra-
ves desigualdades, de la corrupción de 
unos estúpidos burócratas, del peso aún 
presente del pasado soviético y para ello 
recurren esencialmente al alcohol, tam-
bién a la violencia o la apatía.  

Ósipov escribe desde su consulta de 

cardiólogo en el hospital 
de N, cercana a Móscú, 
una ciudad que nació al 
albur de la orden estali-
nista que prohibía a los 
presos políticos, tras 
cumplir condena, insta-
larse a menos de 101 ki-
lómetros de las grandes 
ciudades.  

Así nació la ciudad de 
Tarusa (la N en los textos 
de Ósipov) donde uno 
de sus vecinos fue  su bi-
sabuelo materno, acu-
sado de haber estado 
implicado en el com-
plot para envenenar a 
Máximo Gorki en 1933, 
que se instaló en Taru-
sa después de su libe-
ración del campo en 

1946. Fue en su mejor 
época una ciudad única 
y singular pues en ella vi-
vieron muchas figuras 
artísticas y literarias, que 
habían sido represalia-
das por Stalin. 

En su libro Ósipov la 
designa como la ciudad 
‘N’, todo un homenaje a la 
gran novela rusa del siglo 
XIX ‘Almas muertas’, de 
Nikolai Gogol. Como en la 
ciudad de ‘N’ de Gogol, la 
Tarusa de Osipov es un es-
pejo levantado para refle-
jar una imagen de la vida 
rusa que es tan grotesca y 
absurda como la Rusia de 
las almas muertas. 

¿Qué es lo que une al 
conjunto de Rusias, qué es 

lo que salva al país de la descomposición?, 
se pregunta Ósimov. «En los peores mo-
mentos uno piensa: solo la inercia». Se pre-
gunta cómo es posible anestesiarse (sobre 
todo con alcohol) frente a lo que ocurre al-
rededor sin convertirse en cómplice del 
sistema, y cómo continuar con algo pare-
cido a una vida normal mientras se está ro-
deados de una crueldad sin sentido. 

En esta Rusia, tanto la rural como la ca-
pitalina,  el poder está dividido entre el di-
nero y el alcohol, es decir, entre dos mani-
festaciones de la nada, el vacío y la muer-
te. El alcoholismo está omnipresente e in-
fluye en la suerte de casi cada familia, sin 
distinción   

Fiel al magisterio de Chejov, el prime-
ro de los ensayos de esta colección, ‘En mi 
tierra’, comienza incluso con una observa-
ción tomada de Chéjov y que dibuja con 
certero dolor el escenario en que se en-
cuentra y el estado vital de las personas 
con las que convive: «Lo más espantoso es 
que entre los pacientes, como también en-
tre los médicos, los sentimientos mas ha-
bituales son dos: el miedo a la muerte y el 
poco amor a la vida». Mejor dejarlo todo 
como está. Y ese dejarlo todo como está es 
lo que propicia un juicio que ya también 
aireaba el propio Chejov y que Ósimov 
centra en la situación de la medicina ru-
ral: «La ayuda médica en Rusia es, como 
antes, muy accesible, pero no muy efecti-
va. En cinco años, en Rusia, cambian mu-
chas cosas, pero en doscientos, nada». 

Los temas de la emigración, el exilio y 
la idea de que la vida debe ser mejor en 
otros lugares emergen a lo largo del libro. 
Vemos la experiencia de quienes abando-
naron Rusia hacia el extranjero; la emigra-
ción interna de quienes se retiraron a las 
provincias por elección o por la fuerza, o 
se dirigieron a la gran ciudad en busca de 
algo mejor; y también una especie de au-
toexilio, un abandono de uno mismo en 
tiempos desesperados. 

A pesar de la desolación, Ósipov ilumi-
na la humanidad, la compasión y la espe-
ranza que todavía existen bajo un sistema 
aplastante. Sus comprensivos retratos de 
la vida de la gente normal, inspirados en 
su trabajo como médico en comunidades 
provinciales, tienen una precisión y ho-
nestidad que le permiten alzarse como un 
escritor en la estirpe de los mejores cuen-
tistas rusos. Y es así porque  lo que une la 
prosa del libro de relatos no es sólo un 
conjunto de preocupaciones vitales, sino 
también las penetrantes ideas y el realis-
mo intrépido de Ósipov que surgen de su  
admirable visión de la miserable realidad 
que le rodea. Todo está entretejido de ma-
nera tan compleja en estas piezas como en 
las vidas de los compañeros rusos de Osi-
pov, que tratan de subsistir y sobrevivir en 
un país que le es hostil, pero el único que 
tienen.  

Ósipov, cardiólogo de profesión, ha vol-
cado desde 2007 su gusto exquisito por la 
literatura con la publicación de cinco co-
lecciones de cuentos, si bien en España 
solo contamos con ‘El grito del ave domés-
tica;  ‘Piedra, papel, tijera’ y ahora este ‘Ki-
lómetro 101’, además de varias obras tea-
trales. Con sus relatos duros y poco senti-
mentales, pero siempre humanos, ha sa-
bido retratar diagnósticos exactos de la 
vida rusa moderna, tanto la rural como la 
de las ciudades. 

Ósipov: «el frío y la 
vergüenza» por la 

invasión de Ucrania

Su nuevo trabajo, ‘Kilómetro 101’, es una imponente colección de 
relatos que retrata con fría humanidad la podredumbre de la Rusia 
actual, junto con un duro alegato contra la invasión de Ucrania 
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