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B En la estela -profesional y literaria- del
maestro Chejov, el médico Maxim Osivop
ahonda en esa estirpe de médico rural y
maestro del cuento con la publicacién de
‘Kilémetro 101, una impresionante segun-
dacoleccién derelatosy ensayos, una bri-
llante continuacidén de su ‘Piedra, papel,
tijeras’ que asombré a todos.

Hablaremos mas tarde de esos ensayos
donde Osipov relata con crudeza pero sin
dramatismo la vida en provincias, desde
su puesto de cardidlogo en un pequeno
hospital, pero antes es necesario referirse
al ensayo con el que Osipov cierra este li-
bro, que bajo el titulo de ‘Frio, verguenza
y liberacién, relata su huida de Rusia en
abril de 2022 tras la invasién de Ucrania,
donde descarga todo su desprecio y rabia
contra Putin y sus militares . Describe la
situacion delos dias previos al ataquey de
los primeros tras la invasidn. El cierre de
fronteras: «de nuevo nos encierran en la
sucia y asfixiante pocilga en la que naci-
mos». Pero él y otros muchos consiguen
salir del pais, con su alegato antibélico:
«Nosotros, y me refiero a los que nos he-
mos marchado (largado, huido) del pais
al poco de que Rusia hubiera atacado
Ucrania, odiamos las guerras, odiamos a
quienlahadesencadenadoyno teniamos
previsto abandonar el pais». «Millones de
personas que piensan como nosotros se
han quedado en el pais y se dedican a sus
quehaceres, pero por mucha vergiienza
quesientan los que se hanido antelos que
sehan quedado, seriabueno recordar que
ahora la linea divisoria entre los compa-
triotas pasa por otro espacio completa-
mente distinto: entre los que estan contra
la guerraylos que estan a favor».

Camino del aeropuerto percibe a Mos-
ci como una «ciudad enemiga; separarse
delosamigos es doloroso, imposible, pero
no de Moscu».

De Moscu viajo a Erevan, la capital de
Armenia; en sus calles casi nadie lleva
mascarilla «pues es como si conla guerra,
hasta el coronavirus parece perderse en el
pasado lejano y nada peligroso». De Ar-
meniaviaja a Alemania, a Frankfurt, como
fin del viaje y «<es entonces cuando sientes
el frio, la vergiienza, la liberacién», y, lo
que resulta aun més doloroso como «la
sangre inocente cae sobre nosotros, sobre
nuestros hijosy sobre los hijos de nuestros
hijos». Es entonces cuando sefiala direc-
tamente a Putin»: Qué camulo de desgra-
ciasha ocasionado unindividuo bastante
mediocre adecenas de millones de perso-
nas: a los ucranianos, en primer lugar,
perotambién a tantosrusos. Aunosles ha
afectado al raciocinio, y a otros, como a
nosotros, nos ha destrozado la vida».

Pero antes de la vergilienza por la inva-
sién de Ucrania, Maxim Osipov firma en
‘Kilémetro 101’ un conjunto de relatos co-
losales, eso que élllama crénicas delavida
en provincias y que dibujan con honesti-
dadyprecisién unretrato del devenir dia-
rio dela gente comtn en una pequena ciu-
dad ysumanera de defenderse delas gra-
ves desigualdades, de la corrupcion de
unos estipidos burdcratas, del peso atin
presente del pasado soviético y para ello
recurren esencialmente al alcohol, tam-
bién ala violencia o la apatia.

Osipov escribe desde su consulta de
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Su nuevo trabajo, ‘Kilometro 101, es una imponente coleccion de
relatos que retrata con fria humanidad la podredumbre de la Rusia
actual, junto con un duro alegato contra la invasion de Ucrania

Osipov: «el frioyla
verglienza» por la
invasion de Ucrania

cardidlogo en el hospital
de N, cercana a Mdscu,
una ciudad que naci6 al
albur de la orden estali-
nista que prohibia a los
presos politicos, tras
cumplir condena, insta-
larse a menos de 101 ki-
lémetros de las grandes
ciudades.
Asinaciélaciudad de
Tarusa (la N enlos textos
de Osipov) donde uno
de susvecinos fue subi-
sabuelo materno, acu-
sado de haber estado
implicado en el com-
plot para envenenar a
Maximo Gorkien 1933,
que se instald en Taru-
sa después de su libe-
raciéon del campo en
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1946. Fue en su mejor
época una ciudad tinica
ysingular puesen ella vi-
vieron muchas figuras
artisticasyliterarias, que
habian sido represalia-
das por Stalin.

En su libro Osipov la
designa como la ciudad
‘N, todo un homenaje ala
gran novela rusa del siglo
XIX ‘Almas muertas, de
Nikolai Gogol. Como enla

ciudad de ‘N’ de Gogol, la

Tarusa de Osipov es un es-

pejo levantado para refle-
jar una imagen de la vida
rusa que es tan grotescay
absurda como la Rusia de
las almas muertas.

:Qué es lo que une al
conjunto de Rusias, qué es

lo que salva al pais dela descomposicién?,
se pregunta Osimov. «En los peores mo-
mentos uno piensa: sololainercia». Se pre-
gunta cémo es posible anestesiarse (sobre
todo con alcohol) frente alo que ocurre al-
rededor sin convertirse en complice del
sistema, y coémo continuar con algo pare-
cidoaunavidanormal mientras se esta ro-
deados de una crueldad sin sentido.

En esta Rusia, tanto larural comola ca-
pitalina, el poder esta dividido entre el di-
neroyelalcohol, es decir, entre dos mani-
festaciones de la nada, el vacio y la muer-
te. Elalcoholismo estda omnipresente e in-
fluye en la suerte de casi cada familia, sin
distincién

Fiel al magisterio de Chejov, el prime-
ro delos ensayos de esta coleccion, ‘En mi
tierra, comienzaincluso con unaobserva-
ciéon tomada de Chéjovy que dibuja con
certero dolor el escenario en que se en-
cuentra y el estado vital de las personas
conlas que convive: «Lo mas espantoso es
que entrelos pacientes, como también en-
tre los médicos, los sentimientos mas ha-
bituales son dos: el miedo ala muerte y el
poco amor a la vida». Mejor dejarlo todo
como esta. Y ese dejarlo todo como esté es
lo que propicia un juicio que ya también
aireaba el propio Chejov y que Osimov
centra en la situacién de la medicina ru-
ral: «<La ayuda médica en Rusia es, como
antes, muy accesible, pero no muy efecti-
va. En cinco afios, en Rusia, cambian mu-
chas cosas, pero en doscientos, nada».

Los temas de la emigracidn, el exilio y
la idea de que la vida debe ser mejor en
otros lugares emergen alo largo del libro.
Vemosla experiencia de quienes abando-
naron Rusia hacia el extranjero; la emigra-
cion interna de quienes se retiraron a las
provincias por eleccién o por la fuerza, o
se dirigieron a la gran ciudad en busca de
algo mejor; y también una especie de au-
toexilio, un abandono de uno mismo en
tiempos desesperados.

Apesar dela desolacién, Osipovilumi-
nala humanidad, la compasién yla espe-
ranza que todavia existen bajo un sistema
aplastante. Sus comprensivos retratos de
la vida de la gente normal, inspirados en
su trabajo como médico en comunidades
provinciales, tienen una precisién y ho-
nestidad que le permiten alzarse como un
escritor en la estirpe de los mejores cuen-
tistas rusos. Y es asi porque lo que une la
prosa del libro de relatos no es sélo un
conjunto de preocupaciones vitales, sino
también las penetrantes ideas y el realis-
mo intrépido de Osipov que surgen de su
admirable visidn de la miserable realidad
quelerodea. Todo estd entretejido de ma-
neratan compleja en estas piezas como en
las vidas de los comparieros rusos de Osi-
pov, que tratan de subsistir y sobrevivir en
un pais que le es hostil, pero el inico que
tienen.

Osipov, cardi6logo de profesién, havol-
cado desde 2007 su gusto exquisito por la
literatura con la publicacién de cinco co-
lecciones de cuentos, si bien en Espafia
solo contamos con ‘El grito del ave domés-
tica; ‘Piedra, papel, tijera’ yahora este ‘Ki-
lIémetro 101, ademas de varias obras tea-
trales. Con sus relatos duros y poco senti-
mentales, pero siempre humanos, ha sa-
bido retratar diagnésticos exactos de la
vida rusa moderna, tanto la rural como la
de las ciudades.



