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Maxim Osipov,
del destierro al exilio

En «Kilometro 101», el autor ruso teje un relato
entrelazado con varias piezas para seguir retratando
la sociedad actual de su pais

Luis M. Alonso

Tras la invasion total de Ucrania
por parte de su pais, en marzo de
2022, el cardiblogo y escritor Maxim
Osipov (Mosc,1963) huy6 de Rusia.
Se dirigi6 primero a Erevdn y luego a
Alemania. Antes habfa vivido durante
largo tiempo en una especie de exilio
interior en la ciudad de Tarusa, a 101
kilémetros de la capital. Tarusa estd lo
suficientemente alejada del Kremlin
como para haber servido, bajo el do-
minio soviético, de lugar de acogida
de exprisioneros politicos y desafec-
tos al régimen, todos aquellos seres a
quienes solo se les permitia vivir a esa
distancia de Mosct, en pequeias ciu-
dades rurales. Alli podian proseguir
con sus ocupaciones o profesiones
anteriores, pero bajo el doloroso aisla-
miento, la discriminacion y los re-
cuerdos amargos de una experiencia
vivida mds favorable. )

El bisabuelo del cardiélogo Osipov
habia sido encarcelado por participar
en el complot de la conspiracion con-
tra Gorki; el Gobierno reprimi6 enton-
ces con dureza a los médicos judios.
Tras suliberacidn, este antepasado del
escritor eligi6 vivir en Tarusa, donde
décadas mas tarde también se dirigiria
Maxim, camino del destierro. Situada
entre el centro del poder y las provin-
cias, entrelametrépoliy el campo, Ta-
rusa se convirtio, para Osipov, en el
observatorio ideal dela Rusia de nues-
tros dias, hasta que permanecer alli
resulté imposible para el autor de este
nuevo volumen de piezas cortas, una
continuacion de «Piedra, papel, tije-
ra», publicado hace unos afios por Li-
bros del Asteroide.
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«Kilémetro 101» aborda cuestiones importantes de la vi-
damoderna dentro y fuera de Rusia, con audacia estilisti-
cay ala vez cierta sutileza. El engafio, la presion politica,
la discriminacion étnica, el primer impulso de emigrary el
miedo a abandonar el propio hogar, asi como los conflic-
tos generacionales, estdn entretejidos en sus relatos como
en las propias existencias de los compafieros rusos del
autor y, en algunos casos, las nuestras. Sin embargo, la es-
critura no estd unida solamente por el conjunto de esas
preocupaciones; crece, ademds, gracias alas ideas intrépi-
das de Osipov. Los suefios se desvanecen, uno tras otro, es-
cribe, algunos porque se hacen realidad, pero la mayorfa
de ellos porque resultan indtiles. En la prosa agil pervive
una deuda evidente con la gran literatura rusa del siglo XIX;
por momentos se percibe un salto hacia el modernismo y
al absurdo. Entre fragmentos de recuerdos, citas biblicas y
literarias, clichés aparentemente sin sentido, el autor evo-
ca una interesante ruptura del lenguaje y la ética, como ya
ocurria en el volumen anterior de narraciones cortas. Los
cuatro ensayos autobiograficos —«En mi tierra», «Es pecado
quejarse», «Una alegria no pascual» y «Los ninos de Dzhan-
kéir-reiteran las luchas mantenidas en el resto de las pie-
zas cortas. Osipov enumera sus impresiones filoséficas
positivas y negativas de la vida en provincias como mé-
dicoresidente. Llega ala conclusion de que donde quie-
ra que vayas, todo es igual y de que no resulta dificil com-
probar cémo teniendo vidas miserables disponemos de
una literatura maravillosa.

La combinacién de realismo agudo y refinamiento
discreto, caracteristico en su prosa, opera con eficacia pa-
ra transmitir los males yla sintomdtica anestesia gris de la
vida en la Rusia provincial, pasada y presente. Las dos
fuerzas que emergen en Tarusa, observa el autor de «En
mi tierra», son el miedo ala muerte y el disgusto por la vi-
da. Algo que puede parecer bastante sombrio, y de hecho
lo es. Osipov describe un mundo de alcoholismo,
violencia y apatia, hasta que da con lo que
quizds sea el rasgo ruso mds letal de todos:
la tolerancia de lo intolerable. La alter-
nativa es emigrar, pero el exilio en
Rusia no tiene retorno hasta que
Putin haya dejado de graznary
el pais llevado a cabo los cam-
bios suficientes; mientras tan-
to, al que regresa le espera un
ajuste de cuentas.

Es imposible desvincular la
lectura de «Kilémetro 101» de la
realidad actual. Ellibro profundi-
za en todas y cada una de las ca-
tegorfas del exilio ruso, el hist6-
ricoyel presente, elinternoyel
externo, el fisico y el psicol6-
gico. ;Cudnto costard re-
vertirlasituacién? Diga-
mos que Osipov se
muestra mas pragma-
ticoyambivalente que
puramente pesimista
en sus apreciaciones
cuando recalca que
Rusia, en una sola
década, cambia
mucho, mientras
que en dos siglos,
nada en absoluto.

Un viaje, este, pla-
gado de inquietud.

Cultuna.

TINTA FRESCA

El detective
andante

Luis Garcia Jambrina convierte
a un titdn literario en investigador
con «El primer caso de Unamuno»

Tino Pertierra

A Luis Garcia Jambrina, Unamuno siempre le ha pare-
cido un personaje fascinante. En su nueva novela, «El pri-
mer caso de Unamunov, el autor de «Niebla» se verd obli-
gado a investigar una serie de crimenes en la Salamanca
de 1905. «<Unamuno es multiple y poliédrico», sefiala, «in-
catalogable e imprevisible, y en eso reside buena parte de
su gracia e interés. Muestro al gran escritor, rector e inte-
lectual, pero también al marido, al padre de familia, al
profesor, al enamorado a su pesar, al caminante infatiga-
ble, al investigador en pos de la verdad, al rastreador de
enigmas... En definitiva, un personaje muy complejo y
lleno de paradojas. En mi novela, Unamuno es un detec-
tive muy peculiar, concretamente en lo que yo llamo un
‘detective andante’. Es alguien que de manera inesperada
tiene que lanzarse a la aventura de investigar unos crime-
nes, de desfacer entuertos en definitiva, como hacia don
Quijote, que es el personaje literario con el que Unamu-
no mds se identifica y al que mds admira. Se trata, pues, de
un cruce de detective y caballero andante».

Como buen caballero andante, «tendrd su enamorada,
que, en este caso, tiene algo de mujer fatal. Se trata de una
joven anarquista catalana llamada Teresa Maragall, un
personaje muy ambiguo, con el que nunca se sabe por
donde puede salir. Al final esta le dard a don Miguel una
importante leccion de vida. Su ayudante es un joven abo-
gado, Manuel Rivera, fiel cumplidor de laleyy defensor de
causas perdidas o, al menos, dificiles. Es una especie de
contrapunto del protagonista. Este personaje equilibra un
poco el de Unamuno, con el fin de que este no se desman-
de demasiado. Es algo asi como Sherlock Holmes y el
doctorWatson, pero también como don Quijote y Sancho;
de modo que se irdn contagiando el uno del otro y acaba-
rdn forjando una gran amistady.

Es una obra de ficcién, «pero el trasfondo es histérico
y tiene una base real relacionada con la cuestién agraria
yel problema del campo en la Espafia en la Restauracion.
Lanovela parte de dos hechos que en ella aparecen amal-
gamados. El primero tuvo lugar en el otofio de 1905 en el
pueblo de Boada. Todo lo que se cuenta sobre la carta que
los vecinos envian al presidente de Argentina mostrando-
le su deseo de emigrar, asi como sobre los polémicos ar-
ticulos de Maeztu y Unamuno, es real. También lo es la
enorme repercusion medidtica y politica que la noticia tu-
vo en Espaiia. Por otro lado, los asesinatos que se narran
en lanovela son inventados, pero el primero de ellos esta
basado en uno que tuvo lugar veinticinco afios antes de lo
de Boada en un pueblo cercano, Matilla de los Cafios del
Rio; un asunto del que también hablé Unamuno. Ambos
hechos estdn vinculados con la situacién econémicay so-
cial del campo salmantino en ese momento». Es, afirma,
«minovela mds negray detectivescay estd llena de miste-
rios y puntos de giro».
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