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Maxim Ósipov,  
del destierro al exilio  

Luis M. Alonso 

Tras la invasión total de Ucrania 
por parte de su país, en marzo de 
2022, el cardiólogo y escritor Maxim 
Ósipov (Moscú,1963) huyó de Rusia. 
Se dirigió primero a Ereván y luego a 
Alemania. Antes había vivido durante 
largo tiempo en una especie de exilio 
interior en la ciudad de Tarusa, a 101 
kilómetros de la capital. Tarusa está lo 
suficientemente alejada del Kremlin 
como para haber servido, bajo el do-
minio soviético, de lugar de acogida 
de exprisioneros políticos y desafec-
tos al régimen, todos aquellos seres a 
quienes solo se les permitía vivir a esa 
distancia de Moscú, en pequeñas ciu-
dades rurales. Allí podían proseguir 
con sus ocupaciones o profesiones 
anteriores, pero bajo el doloroso aisla-
miento, la discriminación y los re-
cuerdos amargos de una experiencia 
vivida más favorable.  

El bisabuelo del cardiólogo Ósipov 
había sido encarcelado por participar 
en el complot de la conspiración con-
tra Gorki; el Gobierno reprimió enton-
ces con dureza a los médicos judíos. 
Tras su liberación, este antepasado del 
escritor eligió vivir en Tarusa, donde 
décadas más tarde también se dirigiría 
Maxim, camino del destierro. Situada 
entre el centro del poder y las provin-
cias, entre la metrópoli y el campo, Ta-
rusa se convirtió, para Ósipov, en el 
observatorio ideal de la Rusia de nues-
tros días, hasta que permanecer allí 
resultó imposible para el autor de este 
nuevo volumen de piezas cortas, una 
continuación de «Piedra, papel, tije-
ra», publicado hace unos años por Li-
bros del Asteroide. 

En «Kilómetro 101», el autor ruso teje un relato 
entrelazado con varias piezas para seguir retratando  
la sociedad actual de su país   

«Kilómetro 101» aborda cuestiones importantes de la vi-
da moderna dentro y fuera de Rusia, con audacia estilísti-
ca y a la vez cierta sutileza. El engaño, la presión política, 
la discriminación étnica, el primer impulso de emigrar y el 
miedo a abandonar el propio hogar, así como los conflic-
tos generacionales, están entretejidos en sus relatos como 
en las propias existencias de los compañeros rusos del 
autor y, en algunos casos, las nuestras. Sin embargo, la es-
critura no está unida solamente por el conjunto de esas 
preocupaciones; crece, además, gracias a las ideas intrépi-
das de Ósipov. Los sueños se desvanecen, uno tras otro, es-
cribe, algunos porque se hacen realidad, pero la mayoría 
de ellos porque resultan inútiles. En la prosa ágil pervive 
una deuda evidente con la gran literatura rusa del siglo XIX; 
por momentos se percibe un salto hacia el modernismo y 
al absurdo. Entre fragmentos de recuerdos, citas bíblicas y 
literarias, clichés aparentemente sin sentido, el autor evo-
ca una interesante ruptura del lenguaje y la ética, como ya 
ocurría en el volumen anterior de narraciones cortas. Los 
cuatro ensayos autobiográficos –«En mi tierra», «Es pecado 
quejarse», «Una alegría no pascual» y «Los niños de Dzhan-
kói»– reiteran las luchas mantenidas en el resto de las pie-
zas cortas. Ósipov enumera sus impresiones filosóficas 
positivas y negativas de la vida en provincias como mé-
dico residente. Llega a la conclusión de que donde quie-
ra que vayas, todo es igual y de que no resulta difícil com-
probar cómo teniendo vidas miserables disponemos de 
una literatura maravillosa.  

La combinación de realismo agudo y refinamiento 
discreto, característico en su prosa, opera con eficacia pa-
ra transmitir los males y la sintomática anestesia gris de la 
vida en la Rusia provincial, pasada y presente. Las dos 
fuerzas que emergen en Tarusa, observa el autor de «En 
mi tierra», son el miedo a la muerte y el disgusto por la vi-
da. Algo que puede parecer bastante sombrío, y de hecho 
lo es. Ósipov describe un mundo de alcoholismo, 
violencia y apatía, hasta que da con lo que 
quizás sea el rasgo ruso más letal de todos: 
la tolerancia de lo intolerable. La alter-
nativa es emigrar, pero el exilio en 
Rusia no tiene retorno hasta que 
Putin haya dejado de graznar y 
el país llevado a cabo los cam-
bios suficientes; mientras tan-
to, al que regresa le espera un 
ajuste de cuentas.  

Es imposible desvincular la 
lectura de «Kilómetro 101» de la 
realidad actual. El libro profundi-
za en todas y cada una de las ca-
tegorías del exilio ruso, el histó-
rico y el presente, el interno y el 
externo, el físico y el psicoló-
gico. ¿Cuánto costará re-
vertir la situación? Diga-
mos que Ósipov se 
muestra más pragmá-
tico y ambivalente que 
puramente pesimista 
en sus apreciaciones 
cuando recalca que 
Rusia, en una sola 
década, cambia 
mucho, mientras 
que en dos siglos, 
nada en absoluto. 
Un viaje, este, pla-
gado de inquietud.
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  TINTA FRESCA  

El detective 
andante  
Luis García Jambrina convierte  
a un titán literario en investigador 
con «El primer caso de Unamuno»  

Tino Pertierra 

A Luis García Jambrina, Unamuno siempre le ha pare-
cido un personaje fascinante. En su nueva novela, «El pri-
mer caso de Unamuno», el autor de «Niebla» se verá obli-
gado a investigar una serie de crímenes en la Salamanca 
de 1905. «Unamuno es múltiple y poliédrico», señala, «in-
catalogable e imprevisible, y en eso reside buena parte de 
su gracia e interés. Muestro al gran escritor, rector e inte-
lectual, pero también al marido, al padre de familia, al 
profesor, al enamorado a su pesar, al caminante infatiga-
ble, al investigador en pos de la verdad, al rastreador de 
enigmas… En definitiva, un personaje muy complejo y 
lleno de paradojas. En mi novela, Unamuno es un detec-
tive muy peculiar, concretamente en lo que yo llamo un 
‘detective andante’. Es alguien que de manera inesperada 
tiene que lanzarse a la aventura de investigar unos críme-
nes, de desfacer entuertos en definitiva, como hacía don 
Quijote, que es el personaje literario con el que Unamu-
no más se identifica y al que más admira. Se trata, pues, de 
un cruce de detective y caballero andante».  

Como buen caballero andante, «tendrá su enamorada, 
que, en este caso, tiene algo de mujer fatal. Se trata de una 
joven anarquista catalana llamada Teresa Maragall, un 
personaje muy ambiguo, con el que nunca se sabe por 
dónde puede salir. Al final esta le dará a don Miguel una 
importante lección de vida. Su ayudante es un joven abo-
gado, Manuel Rivera, fiel cumplidor de la ley y defensor de 
causas perdidas o, al menos, difíciles. Es una especie de 
contrapunto del protagonista. Este personaje equilibra un 
poco el de Unamuno, con el fin de que este no se desman-
de demasiado. Es algo así como Sherlock Holmes y el 
doctor Watson, pero también como don Quijote y Sancho; 
de modo que se irán contagiando el uno del otro y acaba-
rán forjando una gran amistad». 

Es una obra de ficción, «pero el trasfondo es histórico 
y tiene una base real relacionada con la cuestión agraria 
y el problema del campo en la España en la Restauración. 
La novela parte de dos hechos que en ella aparecen amal-
gamados. El primero tuvo lugar en el otoño de 1905 en el 
pueblo de Boada. Todo lo que se cuenta sobre la carta que 
los vecinos envían al presidente de Argentina mostrándo-
le su deseo de emigrar, así como sobre los polémicos ar-
tículos de Maeztu y Unamuno, es real. También lo es la 
enorme repercusión mediática y política que la noticia tu-
vo en España. Por otro lado, los asesinatos que se narran 
en la novela son inventados, pero el primero de ellos está 
basado en uno que tuvo lugar veinticinco años antes de lo 
de Boada en un pueblo cercano, Matilla de los Caños del 
Río; un asunto del que también habló Unamuno. Ambos 
hechos están vinculados con la situación económica y so-
cial del campo salmantino en ese momento». Es, afirma, 
«mi novela más negra y detectivesca y está llena de miste-
rios y puntos de giro».
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