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Amar la ausencia

AZAHARA PALOMEQUE

rasteando en los anaqueles de la

salita, he rescatado una antolo-

gia de Juan Ramoén Jiménez. Me

la regalé un amigo el verano pa-

sado, cuando fui a Moguer a dis-

frutar unos dias de asueto: sin envolver, la
dejo sobre la cama pulcra de la habitacion
de invitados, como si se tratase de una saba-
namas, y yo pasé las vacaciones cuajada en
sus letras, que me transmitian una paz de
suefio profundo. Pronto me sorprendieron
las referencias del legendario poeta, oriun-
do de este pueblo onubense, a la naturale-
za como fuente de eternidad: mariposas,
hojas verdes o arboledas enteras, granos
de arena de la playa transitan las composi-
ciones asociandose a una energia lirica con
que Juan Ramén pretendia enfrentarse ala
muerte e incluso superarla mediante una
ambicién organica, parece afirmar, tan in-
mutable como la propia Tierra. Ese motivo,
recurrente en quienes persiguen la poste-
ridad o simplemente buscan consuelo, se
encuentra asimismo en la obra del coetaneo
Juan Bernier, rescatada recientemente por
sus sobrinos nietos, Rafael y Juan Antonio
Bernier, en el documental homenaje Miles
in Bello (2024). El viejo Bernier, combatien-
te en la Guerra Civil y luego miembro del
grupo Cantico, se agarra a los paisajes re-
conditos que la lid le va imponiendo para
recuperar, en mitad de la muerte, la belleza
de rios y montafias. Aqui, inicamente, en lo
inmarcesible y puro del verdor silvestre y las
aguas cristalinas, puede hallarse una tras-
cendencia que venza los horrores humanos.
Leer a estos autores ahora atraviesa la
sangre y la coagula en pequefias cabezas
de alfiler, porque no existe un vericueto de
la naturaleza que no haya sido malogrado
y contaminado por la acciéon del mal lla-
mado desarrollo, comprometiendo asi un
solaz que otros juzgaron estable. Aquel es-
tio moguerefio mio fue aplastado por su-
cesivas olas de calor que transformaron el
frescor de la apacible brisa marina en un
horno irrespirable. En las inmediaciones,
un fortisimo olor a gas me remitia al fun-
cionamiento de una refineria ubicada en-
tre frondosos parajes protegidos; a pocos
kilémetros, el parque de Dofiana deseca-
do hundia sus raices en el manto de plas-
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tico que entolda un mar de fresas y, en el
bar, escuché a no pocos hombres enrique-
cidos gracias a la agricultura alardear de
sus visitas al puticlub y el consumo de co-
caina. Para esto queriamos la naturaleza,
pensé conforme regresaba una y otra vez
alos poemas: “Orillas puras del rio eterno”
que, probablemente, yacerian marchitasy
carcomidas de basura. Si bien el fenéme-
no no es nuevo —para llegar al municipio
hube de contemplar primero, desde la ca-
rretera, el cauce rojizo del rio Tinto, mismo
vino téxico que desencadend la primera
manifestacién ecologista de Espafia, alla
en 1888, duramente reprimida por las au-
toridades—, van quedando cada vez me-
nos rincones que denominar “naturales”,
y quienes nos sentimos punzados por la

No existe unlugar dela
naturaleza que no haya ssido
contaminado porlaaccion
del mal llamado ‘desarrollo’

solastalgia no podemos sino otear el océa-
no movidos por extrafias preguntas: cuan-
tas especies, abajo en lo inmenso, afrontan
una extincion irreversible; qué récord de
temperatura batira hoy el oleaje; cuantos
kilos de microplasticos andaran poblando
la mojadura de mi bafio salado.

Dice la poeta Maria Sanchez, en su co-
leccion Fuego la sed (La Bella Varsovia,
2024), que debemos aprender a amar los
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La apatia de los rusos

esde que Putin invadié Ucrania

hace mads de dos afios, poco se

sabe de lo que piensan, ni tam-

poco de lo que sienten, los rusos.

Dan ganas de mirar por el ojo
dela cerradura para acercarse a sus afanes
cotidianos: si cuidan las plantas en sus ca-
sas, como se aman, cudnto tiempo ven la
television o el mavil, si salen mucho, si los
jovenes estudian o si tienen curiosidad, si
sigue siendo verdad aquello de que le dan
al vodka con firmeza, perseverancia, dedi-
cacion y oficio. Hace poco, casi el 90% de
los rusos voté de nuevo por Putin. jQuiere
decir esto que estan contentos, que cele-
bran lo que su Gobierno est4 haciendo en
Ucrania, o que se dejan llevar por la propa-
ganda? ;Son acaso ignorantes o ingenuos o

fanaticos o se han creido el mensaje de que
van a volver a recuperar el imperio para na-
dar de un dia para otro en la abundancia?
“Qué es lo que une al conjunto de Rusias,
qué es lo que salva al pais de la descompo-
sicién?”, se pregunta el cardiélogo y escri-
tor Maxim Osipov en Kildmetro 10I (Libros
del Asteroide). Y se responde: “En los peo-
res momentos uno piensa: solo la inercia”.

Osipov ha reunido en este libro distin-
tas historias, o bocetos si se prefiere, o re-
cuerdos —su salida en 2022 de Moscu des-
pués de que Rusia invadiera Ucrania, por
ejemplo—, que permiten asomarse a un
rincén cualquiera de ese inmenso pais. Es-
tuvo trabajando en Tarusa, donde lo hizo
hace afios también su bisabuelo después
de abandonar los campos de trabajo. No

TN
BAHEWA

podia vivir, como les ocurria a todos los
prisioneros tras cumplir su condena, den-
tro de un radio de menos de 100 kiléme-
tros de la capital y las grandes ciudades, asi
que se instalé en esa localidad —“fue crea-
da por gente que viene de fuera”, explica
Osipov— que est4 a esa distancia aproxi-
mada de Moscu.

Hay un momento en que Osipov se re-
fiere a la gente de N. (trasunto de Tarusa)
y habla de “las sefioras (..), los veranean-
tes, los extranjeros, los tayikos (Jefe, ;tiene
algin trabajo para mi?’), los pintores, los
empresarios, la intelectualidad técnica lo-
cal”... Vaya, los tayikos forman ya parte del
paisaje, buscan curro, no deben tenerlo fa-
cil. Como les ocurre a los moros, a los su-
dacasy alos subsaharianos en Espafia. Al
parecer los cuatro sospechosos de entrar
con armas de asalto el viernes pasado en
una sala de conciertos del centro comer-
cial Crocus City, en la periferia de Mos-
cu, son originarios de Tayikistan. Dispara-
ron a cuantos encontraron en su camino,
que estaban alli simplemente para pasar
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lugares que ya no son “con otras formasy
afectos”, y yo interrogo su mandato inten-
tando dilucidar si del monte arrasado por
un incendio se amaria el follaje o la ceniza.
Nuestros enclaves, ya mutados por la cri-
sis climatica, se esfuman entre los dedos
como fantasmas tenebrosos, los mismos
fantasmas en que nos hemos convertido,
asegura Maria, mientras corresponde solo
anuestros mayores abrazar la categoria de
ancestros, tal vez debido a que ellos si se
esforzaron en transmitir un legado ecol6-
gico alas siguientes generacionesy, por el
contrario, los contemporaneos serramos
esa herencia para fabricar con las virutas
muebles de Ikea. El cambio, por lo tanto,
supera lo climatico, pues perfora las con-
ciencias hasta el punto de no lograr iden-
tificarnos con un pasado reciente que, si
acaso nos interpela, es en virtud de la au-
sencia y no de la continuidad, vaivén his-
térico inaudito. Quiza el préximo giro cul-
tural no consista en evocar un duelo an-
clado en la pérdida de insectos y flores,
sino en venerar la destruccién fésil cual
dios solitario, cuando la memoria de los
ultimos arboles haya desaparecido com-
pletamente. Los poetas, imagino, conju-
gardn la eternidad de los pesticidas con
el fin de asegurarse un nombre, “nuestras
vidas son las fumigaciones que van a dar
en el cancer”, y las relaciones, asexuales y
distantes, se recrearan en versos que ala-
baran el coltan de las pantallas infalibles.

Ojala no ocurra. Mientras terminaba es-
ta tribuna ha comenzado a llover y, atraida
por el campanilleo de las gotas sobre el te-
jado, me he asomado un momento ala azo-
tea simplemente para comprobar cémo el
cielo me rebatia. El petricor, ese aroma tan
caracteristico del paisaje empapado, sefia-
lan los expertos, nace de unas bacterias lla-
madas actinomycetales, y ahora mismo lo
invade todo. Todavia quedan retazos de vi-
da en algun sitio, aqui a mi vera; es posible
frenar la maquina, parar la guerra, hilvanar
poemas de futuro.

Azahara Palomeque es escritora y doctora
en Estudios Culturales por la Universidad de
Princeton. Su ultimo libro es Vivir peor que
nuestros padres (Anagrama).

un rato agradable, acudian al concierto de
un grupo de rock progresivo, Picnic. Ma-
taron a mas de 140 personas e hirieron a
mas de 150.

El salvaje atentado lo reivindicé el Es-
tado Islamico, asi que habria que ir qui-
tando del relato ese calificativo de tayikos
porque solo sirve para confundir. Los ase-
sinos son fanaticos fundamentalistas car-
gados de ideologia y de furia, odio y re-
sentimiento. ;Y los rusos, qué piensan los
rusos de tanta violencia gratuita y devas-
tadora? Como médico, Osipov explica c6-
mo llegaban a N. muchos que habian sido
operados de manera negligente en otros
hospitales. “Ellos mismos ven que se han
sometido a un riesgo inttil, que su estado
no ha mejorado, pero tampoco creen que
algo asi pueda ser posible, como tampoco
las personas en los afios treinta y siguien-
tes crefan que podian encerrarlas o fusi-
larlas porque si, por nada, ‘para cumplir
con las cuotas”. Asi son las dictaduras y lo
que dejan es indolencia, una falsa nostal-
gia por un pasado glorioso, abulia, apatia.
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