
D
esde que Putin invadió Ucrania 
hace más de dos años, poco se 
sabe de lo que piensan, ni tam-
poco de lo que sienten, los rusos. 
Dan ganas de mirar por el ojo 

de la cerradura para acercarse a sus afanes 
cotidianos: si cuidan las plantas en sus ca-
sas, cómo se aman, cuánto tiempo ven la 
televisión o el móvil, si salen mucho, si los 
jóvenes estudian o si tienen curiosidad, si 
sigue siendo verdad aquello de que le dan 
al vodka con firmeza, perseverancia, dedi-
cación y oficio. Hace poco, casi el 90% de 
los rusos votó de nuevo por Putin. ¿Quiere 
decir esto que están contentos, que cele-
bran lo que su Gobierno está haciendo en 
Ucrania, o que se dejan llevar por la propa-
ganda? ¿Son acaso ignorantes o ingenuos o 

fanáticos o se han creído el mensaje de que 
van a volver a recuperar el imperio para na-
dar de un día para otro en la abundancia? 
“¿Qué es lo que une al conjunto de Rusias, 
qué es lo que salva al país de la descompo-
sición?”, se pregunta el cardiólogo y escri-
tor Maxim Ósipov en Kilómetro 101 (Libros 
del Asteroide). Y se responde: “En los peo-
res momentos uno piensa: solo la inercia”.

Ósipov ha reunido en este libro distin-
tas historias, o bocetos si se prefiere, o re-
cuerdos —su salida en 2022 de Moscú des-
pués de que Rusia invadiera Ucrania, por 
ejemplo—, que permiten asomarse a un 
rincón cualquiera de ese inmenso país. Es-
tuvo trabajando en Tarusa, donde lo hizo 
hace años también su bisabuelo después 
de abandonar los campos de trabajo. No 

podía vivir, como les ocurría a todos los 
prisioneros tras cumplir su condena, den-
tro de un radio de menos de 100 kilóme-
tros de la capital y las grandes ciudades, así 
que se instaló en esa localidad —“fue crea-
da por gente que viene de fuera”, explica 
Ósipov— que está a esa distancia aproxi-
mada de Moscú. 

Hay un momento en que Ósipov se re-
fiere a la gente de N. (trasunto de Tarusa) 
y habla de “las señoras (…), los veranean-
tes, los extranjeros, los tayikos (‘Jefe, ¿tiene 
algún trabajo para mí?’), los pintores, los 
empresarios, la intelectualidad técnica lo-
cal”… Vaya, los tayikos forman ya parte del 
paisaje, buscan curro, no deben tenerlo fá-
cil. Como les ocurre a los moros, a los su-
dacas y a los subsaharianos en España. Al 
parecer los cuatro sospechosos de entrar 
con armas de asalto el viernes pasado en 
una sala de conciertos del centro comer-
cial Crocus City, en la periferia de Mos-
cú, son originarios de Tayikistán. Dispara-
ron a cuantos encontraron en su camino, 
que estaban allí simplemente para pasar 

un rato agradable, acudían al concierto de 
un grupo de rock progresivo, Picnic. Ma-
taron a más de 140 personas e hirieron a 
más de 150.

El salvaje atentado lo reivindicó el Es-
tado Islámico, así que habría que ir qui-
tando del relato ese calificativo de tayikos 
porque solo sirve para confundir. Los ase-
sinos son fanáticos fundamentalistas car-
gados de ideología y de furia, odio y re-
sentimiento. ¿Y los rusos, qué piensan los 
rusos de tanta violencia gratuita y devas-
tadora? Como médico, Ósipov explica có-
mo llegaban a N. muchos que habían sido 
operados de manera negligente en otros 
hospitales. “Ellos mismos ven que se han 
sometido a un riesgo inútil, que su estado 
no ha mejorado, pero tampoco creen que 
algo así pueda ser posible, como tampoco 
las personas en los años treinta y siguien-
tes creían que podían encerrarlas o fusi-
larlas porque sí, por nada, ‘para cumplir 
con las cuotas”. Así son las dictaduras y lo 
que dejan es indolencia, una falsa nostal-
gia por un pasado glorioso, abulia, apatía. 

T
rasteando en los anaqueles de la 
salita, he rescatado una antolo-
gía de Juan Ramón Jiménez. Me 
la regaló un amigo el verano pa-
sado, cuando fui a Moguer a dis-

frutar unos días de asueto: sin envolver, la 
dejó sobre la cama pulcra de la habitación 
de invitados, como si se tratase de una sába-
na más, y yo pasé las vacaciones cuajada en 
sus letras, que me transmitían una paz de 
sueño profundo. Pronto me sorprendieron 
las referencias del legendario poeta, oriun-
do de este pueblo onubense, a la naturale-
za como fuente de eternidad: mariposas, 
hojas verdes o arboledas enteras, granos 
de arena de la playa transitan las composi-
ciones asociándose a una energía lírica con 
que Juan Ramón pretendía enfrentarse a la 
muerte e incluso superarla mediante una 
ambición orgánica, parece afirmar, tan in-
mutable como la propia Tierra. Ese motivo, 
recurrente en quienes persiguen la poste-
ridad o simplemente buscan consuelo, se 
encuentra asimismo en la obra del coetáneo 
Juan Bernier, rescatada recientemente por 
sus sobrinos nietos, Rafael y Juan Antonio 
Bernier, en el documental homenaje Miles 
in Bello (2024). El viejo Bernier, combatien-
te en la Guerra Civil y luego miembro del 
grupo Cántico, se agarra a los paisajes re-
cónditos que la lid le va imponiendo para 
recuperar, en mitad de la muerte, la belleza 
de ríos y montañas. Aquí, únicamente, en lo 
inmarcesible y puro del verdor silvestre y las 
aguas cristalinas, puede hallarse una tras-
cendencia que venza los horrores humanos.

Leer a estos autores ahora atraviesa la 
sangre y la coagula en pequeñas cabezas 
de alfiler, porque no existe un vericueto de 
la naturaleza que no haya sido malogrado 
y contaminado por la acción del mal lla-
mado desarrollo, comprometiendo así un 
solaz que otros juzgaron estable. Aquel es-
tío moguereño mío fue aplastado por su-
cesivas olas de calor que transformaron el 
frescor de la apacible brisa marina en un 
horno irrespirable. En las inmediaciones, 
un fortísimo olor a gas me remitía al fun-
cionamiento de una refinería ubicada en-
tre frondosos parajes protegidos; a pocos 
kilómetros, el parque de Doñana deseca-
do hundía sus raíces en el manto de plás-

lugares que ya no son “con otras formas y 
afectos”, y yo interrogo su mandato inten-
tando dilucidar si del monte arrasado por 
un incendio se amaría el follaje o la ceniza. 
Nuestros enclaves, ya mutados por la cri-
sis climática, se esfuman entre los dedos 
como fantasmas tenebrosos, los mismos 
fantasmas en que nos hemos convertido, 
asegura María, mientras corresponde solo 
a nuestros mayores abrazar la categoría de 
ancestros, tal vez debido a que ellos sí se 
esforzaron en transmitir un legado ecoló-
gico a las siguientes generaciones y, por el 
contrario, los contemporáneos serramos 
esa herencia para fabricar con las virutas 
muebles de Ikea. El cambio, por lo tanto, 
supera lo climático, pues perfora las con-
ciencias hasta el punto de no lograr iden-
tificarnos con un pasado reciente que, si 
acaso nos interpela, es en virtud de la au-
sencia y no de la continuidad, vaivén his-
tórico inaudito. Quizá el próximo giro cul-
tural no consista en evocar un duelo an-
clado en la pérdida de insectos y flores, 
sino en venerar la destrucción fósil cual 
dios solitario, cuando la memoria de los 
últimos árboles haya desaparecido com-
pletamente. Los poetas, imagino, conju-
garán la eternidad de los pesticidas con 
el fin de asegurarse un nombre, “nuestras 
vidas son las fumigaciones que van a dar 
en el cáncer”, y las relaciones, asexuales y 
distantes, se recrearán en versos que ala-
barán el coltán de las pantallas infalibles.

Ojalá no ocurra. Mientras terminaba es-
ta tribuna ha comenzado a llover y, atraída 
por el campanilleo de las gotas sobre el te-
jado, me he asomado un momento a la azo-
tea simplemente para comprobar cómo el 
cielo me rebatía. El petricor, ese aroma tan 
característico del paisaje empapado, seña-
lan los expertos, nace de unas bacterias lla-
madas actinomycetales, y ahora mismo lo 
invade todo. Todavía quedan retazos de vi-
da en algún sitio, aquí a mi vera; es posible 
frenar la máquina, parar la guerra, hilvanar 
poemas de futuro.
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tico que entolda un mar de fresas y, en el 
bar, escuché a no pocos hombres enrique-
cidos gracias a la agricultura alardear de 
sus visitas al puticlub y el consumo de co-
caína. Para esto queríamos la naturaleza, 
pensé conforme regresaba una y otra vez 
a los poemas: “Orillas puras del río eterno” 
que, probablemente, yacerían marchitas y 
carcomidas de basura. Si bien el fenóme-
no no es nuevo —para llegar al municipio 
hube de contemplar primero, desde la ca-
rretera, el cauce rojizo del río Tinto, mismo 
vino tóxico que desencadenó la primera 
manifestación ecologista de España, allá 
en 1888, duramente reprimida por las au-
toridades—, van quedando cada vez me-
nos rincones que denominar “naturales”, 
y quienes nos sentimos punzados por la 

solastalgia no podemos sino otear el océa-
no movidos por extrañas preguntas: cuán-
tas especies, abajo en lo inmenso, afrontan 
una extinción irreversible; qué récord de 
temperatura batirá hoy el oleaje; cuántos 
kilos de microplásticos andarán poblando 
la mojadura de mi baño salado.

Dice la poeta María Sánchez, en su co-
lección Fuego la sed (La Bella Varsovia, 
2024), que debemos aprender a amar los 
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