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Aunque comparte algunos te-
mas con otras de sus obras,
como Piedra, papel, tijera (la cró-
nica de viaje, el lúcido análisis
de la caótica sociedad postso-
viética…), logra Maxim Ósipov
(Moscú, 1963) un texto muy di-
ferente con este Kilómetro 101.
Para empezar se separa de la

idea de relato que articulaba su
anterior libro. Podríamos decir
que las seis partes de este vo-
lumen son capítulos o pasajes,
casi diarísticos,  de la mirada de
uno o varios médicos, donde
el escritor y cardiólogo Ósipov
se desdobla para entregarnos la

experiencia viva y el diagnósti-
co de una Rusia secularmente
herida y dañada. 

De 2006 a 2022 acompaña-
mos la mirada de un doctor, ru-
ral o urbano, que a diario se las
ve con una legión de pacien-
tes empobrecidos, alcoholiza-
dos, embrutecidos, maltratados

y desesperanzados, un profe-
sional de la medicina empeña-
do en mejorar las condiciones
de vida, que choca una y otra
vez con el corrupto entrama-
do funcionarial y gubernamen-
tal. Reducir la mortalidad, me-
jorar la atención primaria,

disponer de mejores aparatos,
no abandonar a los ancianos, re-
sumen el mantra heroico e
idealista que lo guía, frente a
una buena cuota de sanitarios
que se contentan con dispensar
recetas y bajas, alcoholizarse
tanto como los propios enfer-
mos y esquivar de la mejor ma-
nera las inspecciones y la inter-
minable y caprichosa buro-
cracia. 

El alcoholismo, la brutali-
dad (especialmente contra las
mujeres) y el crimen organi-
zado se denuncian como gran-
des problemas nacionales en
una Rusia en inercia, donde
“cambian muchas cosas en
cinco años pero en doscientos
nada”. El kilómetro 101 desig-
na la lejanía, casi el exilio, la
distancia de castigo respecto
a las capitales que se imponía
en tiempos soviéticos a los
expresidiarios. 

Como en otros libros del au-
tor, junto a la buena observa-
ción y un fértil anecdotario, la
realidad actual se lee e inter-
preta con el apoyo de la gran
tradición literaria rusa, que el
culto, irónico y a menudo hu-
morístico Ósipov tiene muy
presente para describir y valo-
rar las situaciones y persona-
jes que le salen al paso, pues ya
disponían de un correlato en las
narraciones del  también mé-
dico Anton Chéjov, o en Lev
Tolstói, Fiódor Dostoyevski,

Nikolái Gógol, Andréi Plato-
nov, Aleksandr Pushkin, Ma-
rina Tsvetáyeva, Anna Ajmáto-
va, Boris Pasternak… 

Las canciones, refranes y sa-
biduría popular son también
una fuente de inspiración. En
algunas partes, como en Moscú-

Petrozavodsk, el largo viaje
(más de catorce horas) de un
médico que acude a un congre-
so da lugar a una inesperada in-
triga policiaca tras la brutal de-
tención (“arresto extremo”) de
dos hampones que compartían
vagón-cama con el protagonista. 

La accidentada travesía y
la visita al comisario local para
esclarecer los hechos, será uno
de los momentos más inten-
sos de Kilómetro 101. Rusia es
un “fraude colectivo” (p. 74)
del que una gran mayoría par-
ticipa, y Un pez en el agua gira
precisamente en torno a la de-
nuncia de grandes engaños
como el dopaje deportivo de

Estado o las vacunas contra la
Covid, desde la rusa Sputnik
a las occidentales. Ninguna de
ellas había pasado las última
fase de pruebas antes de ser
distribuida y aplicada: “No nos
contarán de las complicaciones,
nos mentirán, barrerán el polvo
bajo la alfombra”. 

En el texto final el autor na-
rra su exilio, primero a Armenia
y después a Alemania, tras la in-
vasión de Ucrania. Maxim Ósi-
pov sabe retratar al detalle a
un mediocre y malvado Putin,
causante de tantas desgracias.
ERNESTO CALABUIG
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