
hay está por algo. 
– ¿Cómo fue el proceso? 
– Muy artesanal. He hecho cosas 
que no había hecho hasta ahora, 
como grabar la voz en directo con 
la guitarra. Tocábamos, lo escu-
chábamos, surgían dudas o cam-
biábamos cosas, volvíamos a to-
car y escuchar… Muchas veces la 
brújula o el norte ante las dudas 
ha sido quitar, desnudar. Y el dis-
co tiene algo de especial por eso, 
porque es gente tocando y no tie-
ne artificio, tiene sus ruiditos y 
sus fallos. Le veo las costuras, pero 
era el mensaje que quería lanzar: 
apostar por la música y no tanto 
por la imagen o por la estrategia 
de dar información. 
– ¿El objetivo ha sido conseguir 
más con menos? 
– Yo jamás tengo una idea preme-
ditada de lo que voy a hablar, me 
cuesta muchísimo, te va llevando 
el camino. Esa incógnita a veces 
te agobia un huevo y a veces es 
como la gasolina. En ‘Hasiera bat’ 
ha sido esto último, como ser las 
manos del ciego, ir palpando por 
una zona sin saber lo que hay en 
la otra, que igual era más bonito.  
– Todo lleva ese ‘bat’, el comien-
zo de muchas cosas. 
– Es una polaroid de cómo me 
siento y artísticamente lo que que-
ría ofrecer. Cuando arrancas lo di-
fícil es crear un universo propio, 
una estética o un lenguaje. Creo 
que en este disco desde el princi-
pio hay una coherencia estética 
incluso en el lenguaje, con lo que 
dices de ‘bat’, la portada, las fotos 
de Ibai Arrieta o los lyric vídeo que 
estamos haciendo. También va-
mos a sacar un libro que se llama 
‘Kaier bat’, como un cuaderno don-
de explico el proceso de creación 
de este disco. Porque la propia pro-
ducción es un mensaje. 
– No es el único mensaje del dis-
co, ha reclamado a los oyentes 
que se paren a escucharlo, que 
no es el disco para quien no ten-
ga 35 minutos. 
– En parte sí. Decía Harkaitz Cano 
que le gustaba el sometimiento 
del cine porque durante esas dos 
horas no podía sacar el móvil o ir 
al baño. Decía Galeano que el si-
lencio es un artículo de lujo. Tam-
bién el descanso o el tiempo de 
calidad. Hay una reivindicación 
de que esto ha llevado un tiempo, 
de que hay un trabajo de calidad. 
Es una llamada a desacelerar a to-
dos los niveles y reflexionar sobre 
el mundo del arte. Ofrécele me-
dia hora a este disco, escúchalo y 
a ver que te sugiere.

no puedes hacerlo explícitamen-
te para él, porque te estas traicio-
nando como creador y tiene poco 
recorrido. Si la botella que lanzas 
al mar tiene respuesta cierras el 
círculo. Paré Berri para salir de la 
rueda del hámster: de la furgo al 
camerino, hacer la prueba de so-
nido, tocar, la gente se emociona, 
yo también y vuelvo a casa. Y así 
día a día. ¿De qué voy a escribir si 
no tengo vida? Necesitaba salir-
me de la inercia para recibir otros 
inputs y ofrecer algo distinto, que 
merezca la pena. Ha llevado su 
tiempo, cuatro años, pero podían 
haber sido seis. 

El valor de desnudarse 
– Es poco habitual darse un pla-
zo así. 
– Sí, y es curioso. He tardado cua-
tro años pero creo que ha hecho 
falta toda mi trayectoria para te-
ner el valor de desnudarme o des-
nudar las canciones a este nivel. 
Es un disco sin estridencias, lo que 

EL SILENCIO 

«He estado cuatro años en 
el ‘búnker’, sin entrevistas 

ni conciertos, porque  
el creador necesita 

intimidad y silencio» 
EL CAMBIO 

«Paré ‘Berri Txarrak’ 
porque necesitaba salir  
de la rueda del hámster: 

furgo, concierto, aplausos, 
emoción y otro concierto» 

LA ESCUCHA 

«Pido que el disco se 
escuche con tiempo: 
ofrécele media hora, 

escúchalo y a ver 
qué te sugiere»

que si uno está un año sin sacar 
nada desaparece. 
– Hay una obsesión con esto que 
me pone nervioso. Esas colabo-
raciones son como matrimonios 
de conveniencia y me dan mucha 
pereza, porque no surge de algo 
artístico o de la admiración. 
– Otro debate y presión suele ser 
que una persona que sabe euske-
ra tiene que crear en euskera. 
En su caso es una decisión na-
tural, ¿pero vivir y crear en 
euskera es más complicado? 

– El mundo esta preparado para 
lenguas hegemónicas y eso siem-
pre me da rabia. Tu pones mi dis-
co y si dejas que el algoritmo tra-
baje nunca vas a llegar a Bon Yver. 
Te va a llevar a grupos solo en 
euskera. El algoritmo es una lu-
cha continua, tú sabes que una 
vez que cantas en euskera estás 
en la resistencia o la resiliencia. 
Es un debate que me da mucha 
pereza. Yo canto en euskera por-
que es mi lengua. La normaliza-
ción todavía está muy lejos.

El escritor ruso Maxim 
Ósipov disecciona en los 
relatos de ‘Kilómetro 101’ 
la corrupción, la desidia y 
la resignación imperantes 
en la Rusia de Putin 
ANTONIO PANIAGUA 

MADRID. El escritor Maxim Ósi-
pov (Moscú, 1963) es médico, 
como su admirado Chejov, un es-
critor cuya visión de la vida ha 
influido poderosamente en la li-
teratura del que es uno de los va-
lores más sólidos de las letras ru-
sas en el exilio. Voz de barítono 
y gesto afable, Ósipov es uno de 
los escritores que mejor ha sabi-
do retratar la Rusia postsoviéti-
ca. Vivía en la capital, donde re-
sidía con su mujer y sus dos hi-
jos, y compró un terreno en Ta-
rusa, a dos horas en coche des-
de Moscú, donde construyó una 
dacha, una casa para pasar los 
fines de semana. Pasados los años 
decidió mudarse a Tarusa, dis-
frutar de la vida provinciana y 
ejercer como cardiólogo en el hos-
pital de la ciudad.  

La sorpresa llegó cuando des-
cubrió que el centro sanitario era 
un lugar destartalado donde las 
ratas merodeaban por los pasi-
llos, los cables colgaban del te-
cho y el recinto destilaba un per-
sistente tufo a orina. Tal era la 
precariedad de medios que Ósi-
pov llevaba su propio ecocardio-
grama a la consulta. Con la inva-
sión de Ucrania por las tropas de 
Putin, Rusia se volvió aún más 
asfixiante de lo que ya era, de 
modo que Ósipov decidió em-
prender el camino del exilio. Al 
final se afincó en Ámsterdam (Paí-
ses Bajos) donde escribe y traba-
ja como profesor universitario de 
literatura rusa. Acaba de publi-
car en España ‘Kilómetro 101’ 
(Libros del Asteroide), un crudo 
retrato de la sociedad de su país 
en el que desmenuza la herencia 
soviética que aún pervive en la 
nación. 

En ‘Kilómetro 101’, el escritor 
reúne crónicas y relatos, alum-
brados entre 2007 y 2022, en los 
que disecciona la corrupción y la 
delirante burocracia, al tiempo 
que da fe de la humanidad de la 
gente sencilla. «El régimen de Pu-
tin está más cerca de los nazis 
que de la Unión Soviética. Al me-
nos Stalin, al que no justifico en 
absoluto, estaba interesado en 
las artes para construir el gran 
estilo. Recuérdese que Stalin lla-
mó a Boris Pasternak para que 
se pronunciara sobre el poeta 
Osip Maldestam. Los seguidores 
de Putin son puramente crimi-

nales y ladrones que ahora inten-
tan construir una ideología fas-
cista. Creen que los rusos son me-
jores que otros pueblos». 

Necesidades básicas 
El título del libro, traducido por 
Ricardo San Vicente, alude a la 
distancia que debían mantener 
con respecto a Moscú las vícti-
mas del destierro cuando ya ha-
bían cumplido sus condenas. El 
prosista ve complicado que la so-
ciedad rusa salga de su letargo, 
sumida como está en la obsesión 
por satisfacer las necesidades 
más perentorias. «Hoy en Rusia 
la gente está más interesada en 
vivir el día a día, en pagar la co-
mida y lograr cierta comodidad. 
Si el régimen cae, quizás se pro-
duzca un despertar. Pero recuér-
dese que a los alemanes les cos-
tó dos generaciones aceptar los 

cambios después de lo sucedido 
con el Tercer Reich». 

No tiene miedo el escritor a re-
presalias ni a acabar mal, enve-
nenado o tiroteado, como le ha 
pasado a otros opositores al auto-
ritarismo del Kremlin. Al fin y al 
cabo, cada uno elige sus temo-
res, y él se siente a salvo donde 
está. «He decidido que no le voy 
dedicar tiempo a temer un ata-
que. Siempre hay otras preocu-
paciones: sufrir un cáncer, una 
enfermedad rara o infecciosa, un 
infarto… ». 

En el libro de Ósipov, del que 
la premio Nobel de Literatura 
Svetlana Alexiévich asegura que 
ofrece «un diagnóstico implaca-
ble de la vida rusa», el escritor da 
cuenta de dos de los grandes ma-
les de sus compatriotas, el alcoho-
lismo y la obsesión por el dinero 
fácil. «El primero es una enfer-
medad endémica y el segundo 
una tara secular. Existe un dicho 
popular que dice que en diez años 
cambian muchas cosas en Rusia, 
pero en doscientos, no cambia 
nada», dice el autor, que argu-
menta que en la actualidad hay 
que añadir otras dos gangrenas 
que minan la sociedad, la policía 
secreta y el crimen organizado.

«El régimen de Putin está 
más cerca de los nazis  
que de la Unión Soviética»

«Hay un dicho muy 
popular: en diez años 
cambian muchas  
cosas en Rusia, pero  
en doscientos, no  
cambia nada»

Máxim Ósipov es médico, como su admirado Chejov.  ANTONIO LÓPEZ DÍAZ
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