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ósipov, cardiólogo que
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EvAMuñoz
En la Unión Soviética, el kilómetro 101
tenía un significado preciso que exce-
día la distancia: informaba del delito
político. Y es que los condenados a
camposde trabajopor actividades con-
trarrevolucionarias tenían prohibido
en adelante vivir a menos de 101 kiló-
metros de cualquier gran ciudad (me
pregunto hasta dónde subyacía la vo-
luntad de castigo y hasta dónde el te-
mor a que los malos bolcheviques pu-
dieran corromper a sus compatriotas a
gran escala), por lo que muchos de
aquellos condenados acabaron insta-
lándose en ciudades de provincias co-
mo Tarusa, la localidad que inspira los
relatos del libro de Maxim Ósipov
(Moscú, 1963),el segundodelautorque
publica Libros del Asteroide.

Aesaciudadse trasladóÓsipov,mé-
dico cardiólogo, desde Moscú en el
2005 para recuperar el trato directo
con lospacientes.Tambiénallí empezó
a publicar cuentos, novelas, ensayos y
obras de teatro que lo han convertido
en uno de los autores rusos contempo-
ráneos de mayor proyección interna-
cional. A medio camino entre la gran
ciudad y las zonas rurales, la ciudad de

provincias se antoja el lugar ideal
desde el que observar un país
que, en palabras del escritor, ha
cambiado mucho en las últimas
décadas,peronadaenlosúltimos
doscientos años. Los relatos, que
se nutren de su propia experien-
cia, ofrecen un retrato preciso e
implacable de la Rusia contem-
poránea: las desigualdades pro-
fundas, la decadencia de un esta-
do autoritario y burocratizado
hasta la inoperancia y el absurdo,
el nacionalismo, la violencia, el
desánimo, laalargadasombradel
pasado soviético… pero también
lahumanidadde la gente común.

Observador agudode la socie-
dad y sus congéneres, firmemente an-
clado a lamaterialidad de la existencia,
irónico, antirretórico, Ósipov escribe
como paseándose por las vicisitudes y
los asuntos del día, alternando ahí la
memoria y la reflexión. Relata un poco
como si mantuviera una conversación,
sucediéndose lo acontecido, las impre-
siones, los recuerdos… con la naturali-
dad, el capricho incluso, de ese género
narrativo, al punto que a veces puede
resultar algo confuso o descuidado. En

su estilo voluntariamente auste-
ro y su actitud como narrador,
Ósipov se revela genuinamente
chejoviano.

En la más larga de las narra-
ciones, Kilómetro 101, casi una
novela breve, el protagonista, al-
ter ego del autor, se debate entre
el afecto que le provoca el carác-
ter acogedor y solidario, de cola-
boraciónconel vecino, propiode
lavidarural, con lapesadumbrey
la irritación que le causan la sen-
sación de que nada funciona co-
rrectamente, de que los capaces
sehan ido, el sufrimiento innece-
sario… Esa ambivalencia está
presente en toda su narrativa y

tienesuperfectocorrelatoen lanatura-
leza moral (¡que no moralista!) de su
escritura: junto a su crudeza, sus rela-
tos son de algún modo luminosos, una
luz que parece emanar de su apego a la
vida y al prójimo.

En el 2022, poco después del inicio
de la guerradeUcrania,MaximÓsipov
se exilió enAlemania.Frío, vergüenza y
liberación. Crónica de un viaje es el elo-
cuente título del relato con el que se
cierra el libro. /
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problema grave
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Jordi LlAvinA
Poeta,antetodo,perotambiénnarrador,
articulista, profesor, activista cultural y
político, Valerià Pujol encarnó la figura
deunávidohombredecultura.Nacióen
Premià de Dalt en 1952, y murió en el
mismopueblo, cuatrodeceniosmás tar-
de.Elañodesunacimientoessignificati-
vo,puestoqueeselmismoenquenacie-
ron Xavier Bru de Sala y Maria-Mercè
Marçal –que, junto con Ramon Pinyol i
Balasch, dos años mayor, formaron el
núcleo fundacionalde la legendaria edi-
torialLlibresdelMall–.En1952también
nacióTeresad’Arenys, ami juicio la voz
lírica más honda de todo ese grupo. Y
MiquelDesclot,notabletraductorypoe-
ta,que,comoMiqueldePalol,VicençAl-
taió o Jaume Creus –conspicuos litera-
tos, nacidos, también, en los albores de
los cincuenta–, sigue desarrollando una
incansableyvaliosaactividad.

QuadernsdelaFontdelCargol,unse-
llo editorial pequeño peromuy dinámi-
co, capitaneadoporAdrianaPujol–her-
manadel poeta– ypor los escritoresRa-
fel Vallbona y Albert Calls, recupera
ahora los cinco primeros poemarios de
Pujol,enesteprimervolumendesupoe-

sía completa: El crit i la paraula
(1973), Tricefàl·lia (1975), Doble
fons (1977), Destinatari d’albes
(1980)yLimitoalnordnomésamb
elteusexe(1981); todasellas,obras
descatalogadas desde hacía tiem-
po. David Castillo, el prologuista
delvolumenquepresento,escribe
que la poesía de Valerià Pujol “se
movió entre la inspiración y la in-
tuición”. Es una obra lírica que,
entre sus referentes más allega-
dos, seencuentracómodaentreel
superrealismo de Foix y el infor-
malismodeBrossa.Hechaconun
lenguaje que experimenta con los
límitesdeloquesepuededecir,en
ocasiones excesivamente inspira-
da, ebria de su propio movimiento, que
huíadelmodelodelapoesíasocialocivil
que propugnaban Castellet y Molas en
los primeros sesenta. Una poesía que
abogaba por investigar, que tendía a lo
inefable.

Las referencias almomentodeescri-
tura resultan más bien escasas. Estos
versossonde1973:“Sotaelpesdelallosa
hem viscut. / Sota el pes de la llosa vi-
vim”.Pujoloptasiempreporunlenguaje

elíptico, de grosor simbólico:
“Quan vàrem obrir els ulls / veié-
remque l’aigua ens cobria”. Dies-
troenelartedelsoneto,perotam-
biéneneldelversolibreyeneluso
de la polimetría, el autor constru-
yó una poesía atrevida, que iba de
lamanocon lademuchoscompa-
ñeros de generación. De vez en
cuando, nosofreceunavislumbre
de su condición íntima. Verbigra-
cia de la enfermedad que le hizo
vivirconunaintensidadyunentu-
siasmo perentorios: “Aquest meu
cosestranyéscomunpoudecalç/
on crema el viu dolor de la nafra
quepensa”.En1982recibióelpre-
mio Carles Riba por La trista veu

d’OrfeuieltornaveudeTàntal,unodelos
títulosqueintegraránelsegundo–ydefi-
nitivo–volumendesupoesíacompleta.

“Hi ha tantes coses velles / que el re-
cord no ens abasta”, rezan unos versos
de Destinatari d’albes, que se grabaron
en la fachada deCanVallerià, la casa fa-
miliar de los Pujol, en Premià deDalt, y
hoycentrocultural.Laediciónde la líri-
cacompletadelautoresunactodejusti-
ciapoética. /

Antonio LozAno
Referente de la literatura coreana con
la vista puesta en la denuncia de las in-
justicias a las que se enfrenta la mujer
contemporánea, Cho Nam-joo (Seúl,
1978) –también guionista de televisión
y con un solo título previo en castella-
no, la novela Kim Ji-young, nacida en
1982, una llamada a la rebelión femeni-
na– ve traducidos ocho de sus cuentos,
publicados endistintosmedios entre el
2010yel2020.Protagonizadosynarra-
dos en su totalidad por mujeres, cada
uno de ellos se propone visibilizar un
problema grave y de género que en-
frentan en el engranaje social, el seno
familiar, el mundo de la pareja y el en-
torno académico y laboral. Abusos, su-
misión, desamparo, limitaciones, car-
gas, inequidad... transitanporunaspie-
zas de una rabia contenida y que más
que cargar las tintas en el dolor buscan
la luz y positividad de los antídotos: las
alianzas y la solidaridad, el despertar y
el empoderamiento y, en definitiva, la
posibilidad de cambiar de rumbo para
acabarabrazandounavidaconsentido.

Pese a las buenas intenciones y la
correcciónquedestila en todomomen-
to Lo que sabe la señorita Kim, sobre la

obraplaneaenciertosmomentos
lasensacióndeprivilegiar lapura
la voluntad de concienciación
antes que la exploración de los
mecanismos literarios más suge-
rentes para llegar hasta ella, co-
mo si hubieran sido fruto de un
encargo de alguna fundación por
el avance social y en su ánimoes-
tuviera el impacto de su lectura
pública antes que el goce de su
lectura privada.

Expresado de otro modo,
Nam-joo parece poner la trans-
misión de un mensaje por enci-
ma de todo, lo que significa la re-
nuncia a cualquier alarde formal,
a ambigüedades que inviten a la
interpretaciónocualquier otro recurso
que pudiera oponer alguna resistencia
a la comunicabilidad inmediata de
unas conductas individuales, patrones
culturales y dinámicas sociales unidos
por su toxicidad. De este modo, todas
las historias son transparentes y fluyen
sin sorpresas (excepto el esporádico
apunte sobre elementos de la vida co-
reana muy ajenos), procurando la sen-
sación de que quizá no aspiren a dejar
huelladeformaindividual, sinoaqueel

conjunto nos recuerde la persis-
tencia de algunas lacras, su arrai-
go en lugares que por lo general
solo conocemos de forma super-
ficialy la importanciadeque la li-
teratura las refleje de cara a ex-
pandir la sensibilización sobre
lasmismas.

Una tercera forma de verlo:
en un momento del relato In-
transigencia, una antigua profe-
sora llama indignadaauntrasun-
to de la propia autora, a la que
acusa de haberle robado una ex-
periencia personal traumática
como base para uno de sus cuen-
tos. “¿Subestimas a las mujeres
que, desde lo más bajo, luchan

por salir de su infierno? Te permites
hablar de su dolor, impones tu punto
de vista y sacas como pretexto la uni-
versalidad”, le reprocha por teléfono.
La perplejidad y el dolor de la escritora
reverberaconfuerzaal finalde la lectu-
ra del libro por cuanto su compromiso
se ha dirigido, precisamente y en todo
momento, a buscar todo lo contrario.
Quizá el miedo a esos potenciales lec-
tores intransigentes la disuadieran de
complicar, exigir o arriesgar. /


