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NARRATIVA

El dia a dia en
la Rusia del
siglo XX1

La localidad de Tarusa
inspira los relatos de
Osipov, cardidlogo que
quiso recuperar el trato
con sus pacientes

EVA MUNOZ

En la Unidn Soviética, el kilémetro 101
tenia un significado preciso que exce-
dia la distancia: informaba del delito
politico. Y es que los condenados a
campos de trabajo por actividades con-
trarrevolucionarias tenian prohibido
en adelante vivir a menos de 101 kil6-
metros de cualquier gran ciudad (me
pregunto hasta dénde subyacia la vo-
luntad de castigo y hasta donde el te-
mor a que los malos bolcheviques pu-
dieran corromper a sus compatriotas a
gran escala), por lo que muchos de
aquellos condenados acabaron insta-
landose en ciudades de provincias co-
mo Tarusa, la localidad que inspira los
relatos del libro de Maxim Osipov
(Moscu,1963), el segundo del autor que
publica Libros del Asteroide.

A esa ciudad se trasladd Osipov, mé-
dico cardidlogo, desde Moscu en el
2005 para recuperar el trato directo
con los pacientes. También alli empezd
a publicar cuentos, novelas, ensayos y
obras de teatro que lo han convertido
en uno de los autores rusos contempo-
raneos de mayor proyeccion interna-
cional. A medio camino entre la gran
ciudad y las zonas rurales, la ciudad de

provincias se antoja el lugar ideal
desde el que observar un pais
que, en palabras del escritor, ha
cambiado mucho en las ultimas
décadas, peronada enlos tltimos
doscientos afios. Los relatos, que
se nutren de su propia experien-
cia, ofrecen un retrato preciso e
implacable de la Rusia contem-
poranea: las desigualdades pro-
fundas, la decadencia de un esta-
do autoritario y burocratizado
hasta lainoperanciay el absurdo,
el nacionalismo, la violencia, el
desanimo, la alargada sombra del
pasado soviético... pero también
la humanidad de la gente comun.

Observador agudo de la socie-
dad y sus congéneres, firmemente an-
clado ala materialidad de la existencia,
irénico, antirretorico, Osipov escribe
como paseandose por las vicisitudes y
los asuntos del dia, alternando ahi la
memoria y la reflexién. Relata un poco
como si mantuviera una conversacion,
sucediéndose lo acontecido, las impre-
siones, los recuerdos... con la naturali-
dad, el capricho incluso, de ese género
narrativo, al punto que a veces puede
resultar algo confuso o descuidado. En
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su estilo voluntariamente auste-
ro y su actitud como narrador,
Osipov se revela genuinamente
chejoviano.

En la més larga de las narra-
ciones, Kilémetro 101, casi una
novela breve, el protagonista, al-
ter ego del autor, se debate entre
el afecto que le provoca el carac-
ter acogedor y solidario, de cola-
boracién con el vecino, propio de
lavidarural, conlapesadumbrey
lairritacion que le causan la sen-
sacion de que nada funciona co-
rrectamente, de que los capaces
se han ido, el sufrimiento innece-
sario.. Esa ambivalencia esta
presente en toda su narrativa y
tiene su perfecto correlato en lanatura-
leza moral (jque no moralista!) de su
escritura: junto a su crudeza, sus rela-
tos son de algiin modo luminosos, una
luz que parece emanar de su apego a la
viday al préjimo.

En el 2022, poco después del inicio
dela guerra de Ucrania, Maxim Osipov
se exilio en Alemania. Frio, vergiienza y
liberacién. Crénica de un vigje es el elo-
cuente titulo del relato con el que se
cierra el libro. /

POESIA

El dolor

de la herida
pensante

Valeria Pujol encarno

la figura de un avido
hombre de cultura, la
enfermedad le hizo vivir
intensamente

JORDILLAVINA
Poeta, ante todo, pero también narrador,
articulista, profesor, activista cultural y
politico, Valeria Pujol encarno la figura
de un dvido hombre de cultura. Nacié en
Premia de Dalt en 1952, y murid en el
mismo pueblo, cuatro decenios mas tar-
de.Elafio de sunacimiento essignificati-
Vo, puesto que es el mismo en que nacie-
ron Xavier Bru de Sala y Maria-Merce
Marcal —que, junto con Ramon Pinyol i
Balasch, dos afios mayor, formaron el
nucleo fundacional de la legendaria edi-
torial Llibres del Mall-. En 1952 también
nacié Teresa d’Arenys, a mi juicio la voz
lirica mas honda de todo ese grupo. Y
Miquel Desclot, notable traductory poe-
ta, que, como Miquel de Palol, Vicenc Al-
taidé o Jaume Creus —conspicuos litera-
tos, nacidos, también, en los albores de
los cincuenta-, sigue desarrollando una
incansable y valiosa actividad.
QuadernsdelaFontdel Cargol,unse-
llo editorial pequefio pero muy dinami-
co, capitaneado por Adriana Pujol ~her-
mana del poeta- y por los escritores Ra-
fel Vallbona y Albert Calls, recupera
ahora los cinco primeros poemarios de
Pujol, en este primer volumen de su poe-

sia completa: El crit i la paraula
(1973), Tricefallia (1975), Doble
fons (1977), Destinatari d’albes
(1980) y Limito al nord només amb
el teu sexe (1981); todas ellas, obras
descatalogadas desde hacia tiem-
po. David Castillo, el prologuista
delvolumen que presento, escribe
que la poesia de Valeria Pujol “se
movid entre la inspiracién y la in-
tuicion”. Es una obra lirica que,
entre sus referentes mas allega-
dos, se encuentra comoda entre el
superrealismo de Foix y el infor-
malismo de Brossa. Hecha con un
lenguaje que experimenta con los
limites delo que se puede decir,en
ocasiones excesivamente inspira-
da, ebria de su propio movimiento, que
huiadel modelo de la poesiasocial o civil
que propugnaban Castellet y Molas en
los primeros sesenta. Una poesia que
abogaba por investigar, que tendia a lo
inefable.

Las referencias al momento de escri-
tura resultan mas bien escasas. Estos
versos son de 1973: “Sota el pes delallosa
hem viscut. / Sota el pes de la llosa vi-
vim”. Pujol optasiempre porunlenguaje
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eliptico, de grosor simbolico:
“Quan varem obrir els ulls / veié-
rem que l'aigua ens cobria”. Dies-
tro en el arte del soneto, pero tam-
biéneneldelversolibreyeneluso
de la polimetria, el autor constru-
yO0 una poesia atrevida, que iba de
lamano con la de muchos compa-
fieros de generacion. De vez en
cuando, nos ofrece una vislumbre
de su condicion intima. Verbigra-
cia de la enfermedad que le hizo
vivirconunaintensidad yun entu-
siasmo perentorios: “Aquest meu
cosestrany éscomunpoudecalg /
on crema el viu dolor de la nafra
quepensa”. En1982 recibid el pre-
mio Carles Riba por La trista veu
d’Orfeuiel tornaveu de Tantal,unodelos
titulos que integraran el segundo —y defi-
nitivo- volumen de su poesia completa.

“Hi ha tantes coses velles / que el re-
cord no ens abasta”, rezan unos versos
de Destinatari d’albes, que se grabaron
en la fachada de Can Valleria, la casa fa-
miliar de los Pujol, en Premia de Dalt, y
hoy centro cultural. La edicién de la liri-
cacompleta del autor es un acto de justi-
ciapoética. /

RELATOS

Cho Nam-joo:
maltratos y
curas

Protagonizados y
narrados en su totalidad
por mujeres, cada relato
se propone visibilizar un
problema grave

ANTONIO LOZANO
Referente de la literatura coreana con
la vista puesta en la denuncia de las in-
justicias a las que se enfrenta la mujer
contemporanea, Cho Nam-joo (Seul,
1978) ~también guionista de television
y con un solo titulo previo en castella-
no, la novela Kim Ji-young, nacida en
1982, una llamada a la rebelion femeni-
na- ve traducidos ocho de sus cuentos,
publicados en distintos medios entre el
2010y el 2020. Protagonizados y narra-
dos en su totalidad por mujeres, cada
uno de ellos se propone visibilizar un
problema grave y de género que en-
frentan en el engranaje social, el seno
familiar, el mundo de la parejay el en-
torno académico y laboral. Abusos, su-
mision, desamparo, limitaciones, car-
gas, inequidad... transitan por unas pie-
zas de una rabia contenida y que mads
que cargar las tintas en el dolor buscan
laluz y positividad de los antidotos: las
alianzas y la solidaridad, el despertar y
el empoderamiento y, en definitiva, la
posibilidad de cambiar de rumbo para
acabar abrazando una vida con sentido.
Pese a las buenas intenciones y la
correccion que destila en todo momen-
to Lo que sabe la sefiorita Kim, sobre la

obra planea en ciertos momentos
lasensacion de privilegiar la pura
la voluntad de concienciacién
antes que la exploracién de los
mecanismos literarios mas suge-
rentes para llegar hasta ella, co-
mo si hubieran sido fruto de un
encargo de alguna fundacién por
el avance social y en su 4nimo es-
tuviera el impacto de su lectura
publica antes que el goce de su
lectura privada.

Expresado de otro modo,
Nam-joo parece poner la trans-
mision de un mensaje por enci-
ma de todo, lo que significa la re-
nuncia a cualquier alarde formal,
a ambigiliedades que inviten a la
interpretacion o cualquier otro recurso
que pudiera oponer alguna resistencia
a la comunicabilidad inmediata de
unas conductas individuales, patrones
culturales y dindmicas sociales unidos
por su toxicidad. De este modo, todas
las historias son transparentes y fluyen
sin sorpresas (excepto el esporadico
apunte sobre elementos de la vida co-
reana muy ajenos), procurando la sen-
sacion de que quiza no aspiren a dejar
huella de formaindividual, sino aque el
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conjunto nos recuerde la persis-
tencia de algunas lacras, su arrai-
go en lugares que por lo general
solo conocemos de forma super-
ficial y laimportancia de que lali-
teratura las refleje de cara a ex-
pandir la sensibilizaciéon sobre
las mismas.

Una tercera forma de verlo:
en un momento del relato In-
transigencia, una antigua profe-
sorallamaindignada a un trasun-
to de la propia autora, a la que
acusa de haberle robado una ex-
periencia personal traumatica
como base para uno de sus cuen-
tos. “;Subestimas a las mujeres
que, desde lo mas bajo, luchan
por salir de su infierno? Te permites
hablar de su dolor, impones tu punto
de vista y sacas como pretexto la uni-
versalidad”, le reprocha por teléfono.
La perplejidad y el dolor de la escritora
reverbera con fuerza al final de lalectu-
ra del libro por cuanto su compromiso
se ha dirigido, precisamente y en todo
momento, a buscar todo lo contrario.
Quiza el miedo a esos potenciales lec-
tores intransigentes la disuadieran de
complicar, exigir o arriesgar. /



