
 

exotismo está en la mirada de quien lee, 
no en la de quien escribe. En el libro hay 
imágenes reales de cosas espantosas 
que he visto. Por ejemplo, un decapita-
do. Yo vi eso en Guayaquil y por supues-
to que eso entra en mi escritura. Ha en-
trado en ‘Las Voladoras’ también. Eso 
no es un exotismo. Es una herida, una 
pesadilla que me persigue y me acecha.  
—¿Cree que existe un grupo de auto-
ras que impugna el canon del ‘boom’ 
y ‘post-boom’?  
—Cada época impone modos de hablar 
de determinadas cosas. Y cada época 
hace funcionar ese discurso, hasta que 
lo agota. A nosotros se nos agotó esa 
manera de construir la realidad que 
tuvo el ‘boom’. Dio grandes, enormes 
libros, pero se agotó. Por eso determi-
nadas autoras buscan otras palabras. 
—¿Más que machista, es misógina 
América Latina? 
—Es más complejo. Los problemas que 
atraviesa Latinoamérica son estos fe-
micidios vinculados al narco, al ex-
tractivismo, a las zonas mineras y pe-
troleras. Por supuesto que es cultural, 
pero es una forma de vida, de ganar 
dinero. Necesita pedagogía, pero no es 
nada más eso. Está atravesado tam-
bién por la racialidad.

JAIME G. MORA 
MADRID 

Para Maxim Ósipov (Moscú, 1963), un 
hospital contiene todos los elementos 
de la buena literatura: dolor, desespe-
ración, pobreza... «Esta profesión da la 
oportunidad única de ver los distintos 
estratos de una sociedad. Te encuen-
tras con gente común, gente inteligen-
te, especialmente en una ciudad tan 
pequeña como Tarusa: policías y cri-
minales son tratados en el mismo hos-
pital». Cardiólogo de formación, hace 
dos décadas empezó a publicar cuen-
tos, ensayos y novelas. Y hoy es más 
escritor que cardiólogo. Más aún des-
de que en 2022, cuando Rusia empezó 
a bombardear Ucrania, decidiera aban-
donar el país. No se lo tuvo que pensar 
demasiado, dice, casi dos años después 
de salir de allí. «Mi hija, su marido y mi 
nieto vivían en Alemania, y tenía la sen-
sación de que no les iba a volver a ver 
–dice–. Para salir, tenía que hacerlo an-
tes de que cerraran las fronteras. Mi 
madre murió en 2017 y podía hacerlo. 
Tenía un lugar adonde ir y editores que 
me apoyaban. He tenido suerte». 

Ahora Ósipov vive en Ámsterdam, 
da clase de literatura rusa en una uni-
versidad y lleva una revista literaria, 
‘La quinta ola’. Y sigue escribiendo. Su 
último libro, ‘Kilómetro 101’ (Libros del 
Asteroide) acaba de ser traducido al 
español por Ricardo San Vicente. Es 
una compilación de textos en los que 
recoge su experiencia como médico en 
la ciudad de Tarusa y dedica un capí-
tulo a cómo salió de Rusia; «un ‘yo acu-
so’ de obligada lectura» –palabra de 
Mercedes Monmany– contra la deriva 
fascista de Putin. «Sí», responde sin 
dudar en un hotel madrileño, donde 
atiende a varias entrevistas por su li-
bro. «Todas las señales del fascismo 
están ahí: la superioridad de la nación 
rusa contra otras naciones, la idea de 
que no hay fronteras para el imperio 
ruso, la fuente semidivina del poder... 
Si miras las características formales 
del fascismo, verás que Rusia es un país 
fascista clásico. La ideología se está de-
sarrollando ahora. La única diferencia 
entre un país fascista puro y la Rusia 
actual es que la nación no está movili-
zada, pero están trabajando en ello». 

Habla el autor ruso desde la convic-
ción de que su país está retrocedien-
do, y no solo por el mayor autoritaris-
mo político, sino por la regresión a un 
tipo de sociedad que creía superada. 
«Cuando miras a sociedades como la 
británica o la americana, ves que ha 
habido avances en la relación entre el 

poder y los ciudadanos, o en el papel 
de las mujeres. Pero el modo en que 
se discute en Rusia sobre estos temas, 
sobre el papel de las familias, realmen-
te nos lleva al siglo XIX, o antes», re-
flexiona. Ya lo sentencia en ‘Kilóme-
tro 101’: en cinco años, en Rusia cam-
bian muchas cosas, pero en 
doscientos, nada. «Tendemos a pen-
sar en el desarrollo de una sociedad 
como una espiral que se mueve y se 
desarrolla, aunque sea lentamente. 
En Rusia, en cambio, repetimos los 
mismos errores una y otra vez. Cuan-
do llegué a Tarusa desde Moscú me 
sentí como si estuviera en el siglo XIX 
en muchos sentidos». 

A la pregunta de si se considera un 
disidente, Ósipov responde con cau-
tela. Lo es y, a la vez, no lo es. En Ru-
sia, esa palabra suena «muy heroica». 
Los disidentes de los años 60 y 70 es-
tuvieron en prisión y fueron tortura-
dos. «Fueron muy valientes. Allí la pa-
labra disidencia tiene una connota-
ción muy heroica. En inglés es distinto. 
Sí que me opongo al régimen actual, 
soy un disidente en ese sentido de la 

palabra». ¿Tiene miedo de que le ocu-
rra como a otros opositores, que han 
muerto envenenados? «No es una de 
mis principales preocupaciones, diría 
yo». Hay otros temores, como sufrir un 
cáncer, un infarto, enfermar... «Como 
tampoco vas a tener todo esto en la ca-
beza, pues eliges qué miedos tienes. 
Me siento bastante a salvo donde es-
toy». De momento, sus libros se siguen 
publicando en Rusia: «La censura can-
cela libros y me prohibieron una obra 
de teatro. Ha ido ocurriendo lentamen-
te, paso a paso. Pero mis libros aún no 
están prohibidos... Acabará llegando».

«Aún no han prohibido mis libros 
en Rusia... Acabará llegando»
∑ Maxim Ósipov narra en 

‘Kilómetro 101’ cómo 
salió de su país cuando 
estalló la guerra

El escritor ruso Maxim Ósipov, autor de ‘Kilómetro 101’  // IGNACIO GIL

Maxim Ósipov 
Escritor 

«En Rusia repetimos los 
mismos errores una y otra 
vez. En Tarusa sentí como 
si estuviera en el siglo XIX» 

La escritora Mónica Ojeda, esta 
semana, en Madrid  // TANIA SIEIRA
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