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exotismo esta en la mirada de quien lee,
no en la de quien escribe. En el libro hay
imagenes reales de cosas espantosas
que he visto. Por ejemplo, un decapita-
do. Yo vi eso en Guayaquil y por supues-
to que eso entra en mi escritura. Ha en-
trado en ‘Las Voladoras’ también. Eso
no es un exotismo. Es una herida, una
pesadilla que me persigue y me acecha.
—¢Cree que existe un grupo de auto-
ras que impugna el canon del ‘boom’
y ‘post-boom’?

—Cada época impone modos de hablar
de determinadas cosas. Y cada época
hace funcionar ese discurso, hasta que
lo agota. A nosotros se nos agoto esa
manera de construir la realidad que
tuvo el ‘boom’. Dio grandes, enormes
libros, pero se agotd. Por eso determi-
nadas autoras buscan otras palabras.
—¢Mas que machista, es misdgina
América Latina?

—Es mas complejo. Los problemas que
atraviesa Latinoamérica son estos fe-
micidios vinculados al narco, al ex-
tractivismo, a las zonas mineras y pe-
troleras. Por supuesto que es cultural,
pero es una forma de vida, de ganar
dinero. Necesita pedagogia, pero no es
nada mas eso. Estd atravesado tam-
bién por la racialidad.

La escritora Monica Ojeda, esta
semana, en Madrid // TaNIA SIEIRA

CULTURA 39

«Aun no han prohibido mis libros
en Rusia... Acabara llegando»

» Maxim Osipov narra en
‘Kilometro 101" como
salio de su pais cuando
estall6 la guerra

JAIME G. MORA
MADRID

Para Maxim Osipov (Mosct, 1963), un
hospital contiene todos los elementos
de la buena literatura: dolor, desespe-
racién, pobreza... «<Esta profesion da la
oportunidad tnica de ver los distintos
estratos de una sociedad. Te encuen-
tras con gente comun, gente inteligen-
te, especialmente en una ciudad tan
pequeia como Tarusa: policias y cri-
minales son tratados en el mismo hos-
pital». Cardi6logo de formacién, hace
dos décadas empez6 a publicar cuen-
tos, ensayos y novelas. Y hoy es mas
escritor que cardiélogo. Mas atin des-
de que en 2022, cuando Rusia empezé
abombardear Ucrania, decidiera aban-
donar el pais. No se lo tuvo que pensar
demasiado, dice, casi dos afios después
de salir de alli. «Mi hija, su marido y mi
nieto vivian en Alemania, y tenia la sen-
sacién de que no les iba a volver a ver
—dice-. Para salir, tenia que hacerlo an-
tes de que cerraran las fronteras. Mi
madre murié en 2017 y podia hacerlo.
Tenia un lugar adonde ir y editores que
me apoyaban. He tenido suerte».
Ahora Osipov vive en Amsterdam,
da clase de literatura rusa en una uni-
versidad y lleva una revista literaria,
‘La quinta ola’ Y sigue escribiendo. Su
ultimo libro, ‘Kilémetro 101’ (Libros del
Asteroide) acaba de ser traducido al
espafol por Ricardo San Vicente. Es
una compilacion de textos en los que
recoge su experiencia como médico en
la ciudad de Tarusa y dedica un capi-
tulo a coémo sali6 de Rusia; «un ‘yo acu-
so’ de obligada lectura» -palabra de
Mercedes Monmany- contra la deriva
fascista de Putin. «Si», responde sin
dudar en un hotel madrilefio, donde
atiende a varias entrevistas por su li-
bro. «Todas las sefiales del fascismo
estan ahi: la superioridad de la nacion
rusa contra otras naciones, la idea de
que no hay fronteras para el imperio
ruso, la fuente semidivina del poder...
Si miras las caracteristicas formales
del fascismo, veras que Rusia es un pais
fascista clasico. La ideologia se esta de-
sarrollando ahora. La tinica diferencia
entre un pais fascista puro y la Rusia
actual es que la nacion no estd movili-
zada, pero estan trabajando en ello».
Habla el autor ruso desde la convic-
cién de que su pais esta retrocedien-
do, y no solo por el mayor autoritaris-
mo politico, sino por la regresiéon a un
tipo de sociedad que creia superada.
«Cuando miras a sociedades como la
britanica o la americana, ves que ha
habido avances en la relacion entre el

El escritor ruso Maxim Osipov, autor de ‘Kilémetro 101’ // IGNACIO GIL
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«En Rusia repetimos los
mismos errores unay otra
vez. En Tarusa senti como
si estuviera en el siglo XIX»

poder y los ciudadanos, o en el papel
de las mujeres. Pero el modo en que
se discute en Rusia sobre estos temas,
sobre el papel de las familias, realmen-
te nos lleva al siglo XIX, o antes», re-
flexiona. Ya lo sentencia en ‘Kildme-
tro 101: en cinco afos, en Rusia cam-

bian muchas cosas, pero en

doscientos, nada. «Tendemos a pen-

sar en el desarrollo de una sociedad

como una espiral que se mueve y se

desarrolla, aunque sea lentamente.

En Rusia, en cambio, repetimos los

mismos errores unay otra vez. Cuan-

do llegué a Tarusa desde Moscu me

senti como si estuviera en el siglo XIX

en muchos sentidos».

Alapregunta de si se considera un
disidente, Osipov responde con cau-
tela. Lo esy, alavez, nolo es. En Ru-
sia, esa palabra suena «muy heroica».
Los disidentes de los afios 60 y 70 es-
tuvieron en prision y fueron tortura-
dos. «Fueron muy valientes. Alli la pa-
labra disidencia tiene una connota-
cién muy heroica. En inglés es distinto.
Si que me opongo al régimen actual,
soy un disidente en ese sentido de la

palabra». ¢Tiene miedo de que le ocu-
rra como a otros opositores, que han
muerto envenenados? «No es una de
mis principales preocupaciones, diria
yo». Hay otros temores, como sufrir un
cancer, un infarto, enfermar... «Como
tampoco vas a tener todo esto en la ca-
beza, pues eliges qué miedos tienes.
Me siento bastante a salvo donde es-
toy». De momento, sus libros se siguen
publicando en Rusia: «La censura can-
cela libros y me prohibieron una obra
de teatro. Ha ido ocurriendo lentamen-
te, paso a paso. Pero mis libros atin no
estan prohibidos... Acabara llegando».
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