
 

MERCEDES MONMANY 

S
i hay un gigante en el 
mundo, tan temible 
como sorprendente y a 
la vez culturalmente 

más que admirable a través de 
las épocas, ese es el gran gigan-
te ruso. Desde los célebres des-
tierros ya fueran de Lérmontov 
y Pushkin en la época de los za-
res y los dantescos gulags de la 
época estalinista, los relatos fa-
miliares de unos y otros, a tra-
vés de las generaciones, hasta 
nuestros mismos días, se ve-
rían salpicados de recuerdos de 
una crueldad en ocasiones de-
vastadora y de una violencia 
continuada. «En casi todas las 
familias ha habido en un pasa-
do no lejano una serie de muer-
tes violentas», afirma el escri-
tor ruso Ósipov en su magnífi-
co libro de relatos ‘Kilómetro 
101’, ahora aparecido con una 
espléndida traducción de Ri-
cardo San Vicente. 

La familia de Ósipov no se-
ría una excepción. Médico es-
pecializado en cardiología a la 
vez que escritor, el que muchas 
veces ha sido llamado digno su-
cesor de esa tradición de médi-
cos rusos representantes de lo 
más excelso de la literatura de 
su tiempo, como es el caso de 
Bulgákov y Chéjov, pero tam-
bién de un deslumbrante Vasi-
li Aksiónov, autor de la monu-
mental ‘Una saga moscovita’, e 
hijo a su vez de Evgenia 
Ginzburg, que dejó escrito uno 
de los mejores testimonios de 
los gulags (’El vértigo’, Galaxia 
Gutenberg) el destino de ser hi-
jos y nietos de condenados no 

ha dejado de sucederse en mu-
chos de estos grandes intelec-
tuales.  

Nuevo destierro 
Después de un encierro en los 
campos de trabajo, el bisabue-
lo de Maxim Ósipov (Moscú, 
1963), uno de los mejores escri-
tores actuales en lengua rusa, 
junto a la maravillosa autora de 
‘En memoria de la memoria’ 
(Acantilado), Maria Stepanova 
(Moscú, 1973), tras volver de su 
encierro en los campos de tra-
bajo, se vio obligado a vivir «en 
el kilómetro 101 hasta su muer-

te». Es decir, a esa distancia es-
pecífica de la capital y grandes 
ciudades, cien kilómetros, que 
tenían que mantener, en un nue-
vo destierro, los presos tras 
cumplir sus condenas. Una am-
plia zona donde irían nacien-
do una serie de pequeñas po-
blaciones, como la ciudad de 
Tarusa, que inspira la mayoría 
de los textos incluidos en este 
estupendo volumen, como es 
el caso del primero ‘En mi tie-
rra’, donde se instalaría Ósipov 
a ejercer la medicina en un hos-
pital, tras una estancia en Es-
tados Unidos: «¿Qué veo de bue-

no en todo esto? La libertad de 
ayudar a muchas personas. 
Hasta en el caso de que la ayu-
da no sea bien recibida: ofre-
cerla como posibilidad». 

Por su parte, continuando 
con su línea genealógica, el pa-
dre de Ósipov, Aleksandr 
Fikhman, un ingeniero judío, 
nacido en el oeste de Ucrania, 
abandonó su ciudad natal en 
1941, junto a sus padres y her-
manas. Los judíos que no tuvie-
ron tiempo a huir como ellos, 
unos 150.000, morirían en lu-
gares del terror absoluto como 
el barranco de Babi Yar, cerca 

de Kiev.  Un tema, la guerra de 
Ucrania y los numerosos y do-
lorosos exilios actuales, como 
el suyo propio, a Alemania, vía 
Armenia, que Ósipov recuerda 
en un brillantísimo y estreme-
cedor yo acuso, de obligada lec-
tura, incluido al final de este vo-
lumen con el título de ‘Frío, ver-
güenza y liberación’.  

Como ya hacía en su igual-
mente admirable libro ‘Piedra, 
papel, tijera’ (Libros del Aste-
roide) Ósipov, gran conocedor 
de la literatura rusa, pespuntea 
sus relatos sin cesar de citas (ya 
sean de Pasternak, Tolstói, Tsve-

táyeva...) junto a su mirada lú-
cida, a ratos tristemente iróni-
ca, aguda como el más feroz e 
implacable de los escalpelos: 
«¿Rusias qué es lo que salva al 
país de la descomposición? En 
los peores momentos uno pien-
sa: solo la inercia». El desam-
paro experimentado por médi-
cos y pacientes es continuo. Un 
conjunto de hábitos pernicio-
sos y de «costumbres» hereda-
das y parasitarias como las de-
portaciones, se repiten desde 
la Rusia prerrevolucionaria has-
ta la época soviética. También 
un «idiotismo» del poder y de 
la burocracia; una indolencia 
congénita, «un poco amor a la 
vida» incluso a la hora de afron-
tar la enfermedad y la extin-
ción; también la pervivencia de 
un tipo de analfabetismo entre 
la población que apenas les per-
mite «construir palabras jun-
tando letras», o bien esa obse-
sión, ese poder irrevocable y 
único que significa para mu-
chos «el dinero y el alcohol, en-
carnaciones de la nada, del va-
cío, de la muerte».   
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