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MERCEDES MONMANY

ihay un gigante en el

mundo, tan temible

como sorprendentey a

la vez culturalmente
mas que admirable a través de
las épocas, ese es el gran gigan-
te ruso. Desde los célebres des-
tierros ya fueran de Lérmontov
y Pushkin en la época de los za-
resylos dantescos gulags de la
época estalinista, los relatos fa-
miliares de unos y otros, a tra-
vés de las generaciones, hasta
nuestros mismos dias, se ve-
rian salpicados de recuerdos de
una crueldad en ocasiones de-
vastadora y de una violencia
continuada. «En casi todas las
familias ha habido en un pasa-
do no lejano una serie de muer-
tes violentas», afirma el escri-
tor ruso Osipov en su magnifi-
co libro de relatos ‘Kilémetro
101, ahora aparecido con una
espléndida traduccién de Ri-
cardo San Vicente.

La familia de Osipov no se-
ria una excepcién. Médico es-
pecializado en cardiologia a la
vez que escritor, el que muchas
veces ha sido llamado digno su-
cesor de esa tradicion de médi-
cos rusos representantes de lo
mas excelso de la literatura de
su tiempo, como es el caso de
Bulgdkov y Chéjov, pero tam-
bién de un deslumbrante Vasi-
li Aksionov, autor de la monu-
mental ‘Una saga moscovita, e
hijo a su vez de Evgenia
Ginzburg, que dejo escrito uno
de los mejores testimonios de
los gulags ('El vértigo’, Galaxia
Gutenberg) el destino de ser hi-
jos y nietos de condenados no
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Magnifico libro de relatos, ‘Kildémetro 10T, de Osipov,

ha dejado de sucederse en mu-
chos de estos grandes intelec-
tuales.

Nuevo destierro

Después de un encierro en los
campos de trabajo, el bisabue-
lo de Maxim Osipov (Moscd,
1963), uno de los mejores escri-
tores actuales en lengua rusa,
junto a la maravillosa autora de
‘En memoria de la memoria’
(Acantilado), Maria Stepanova
(Moscu, 1973), tras volver de su
encierro en los campos de tra-
bajo, se vio obligado a vivir «en
el kilémetro 101 hasta su muer-

Imdagenes familiares, a través de varias genera-
ciones hasta nuestros dias, salpicadas de recuerdos de gran crueldad

ten. Es decir, a esa distancia es-
pecifica de la capital y grandes
ciudades, cien kildmetros, que
tenian que mantener, en un nue-
vo destierro, los presos tras
cumplir sus condenas. Una am-
plia zona donde irian nacien-
do una serie de pequefnas po-
blaciones, como la ciudad de
Tarusa, que inspira la mayoria
de los textos incluidos en este
estupendo volumen, como es
el caso del primero ‘En mi tie-
rra, donde se instalaria Osipov
a ejercer la medicina en un hos-
pital, tras una estancia en Es-
tados Unidos: «;Qué veo de bue-

no en todo esto? La libertad de
ayudar a muchas personas.
Hasta en el caso de que la ayu-
da no sea bien recibida: ofre-
cerla como posibilidad».

Por su parte, continuando
con su linea genealdgica, el pa-
dre de Osipov, Aleksandr
Fikhman, un ingeniero judio,
nacido en el oeste de Ucrania,
abandoné su ciudad natal en
1941, junto a sus padres y her-
manas. Los judios que no tuvie-
ron tiempo a huir como ellos,
unos 150.000, moririan en lu-
gares del terror absoluto como
el barranco de Babi Yar, cerca

de Kiev. Un tema, la guerra de
Ucrania y los numerosos y do-
lorosos exilios actuales, como
el suyo propio, a Alemania, via
Armenia, que Osipov recuerda
en un brillantisimo y estreme-
cedor yo acuso, de obligada lec-
tura, incluido al final de este vo-
lumen con el titulo de ‘Frio, ver-
gllenza y liberacién.

Como ya hacia en su igual-
mente admirable libro ‘Piedra,
papel, tijera’ (Libros del Aste-
roide) Osipov, gran conocedor
de la literatura rusa, pespuntea
sus relatos sin cesar de citas (ya
sean de Pasternak, Tolstoi, Tsve-

tayeva...) junto a su mirada la-
cida, aratos tristemente iréni-
ca, aguda como el mas feroz e
implacable de los escalpelos:
«¢Rusias qué es lo que salva al
pais de la descomposiciéon? En
los peores momentos uno pien-
sa: solo la inercia». El desam-
paro experimentado por médi-
cos y pacientes es continuo. Un
conjunto de hdbitos pernicio-
sosy de «costumbres» hereda-
dasy parasitarias como las de-
portaciones, se repiten desde
la Rusia prerrevolucionaria has-
tala época soviética. También
un «idiotismo» del poder y de
la burocracia; una indolencia
congénita, «un poco amor ala
vida» incluso a la hora de afron-
tar la enfermedad y la extin-
cion; también la pervivencia de
un tipo de analfabetismo entre
la poblacién que apenas les per-
mite «construir palabras jun-
tando letras», o bien esa obse-
sién, ese poder irrevocable y
Gnico que significa para mu-
chos «el dinero y el alcohol, en-
carnaciones de la nada, del va-
cio, dela muerte». ®
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