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La canica azul

Nací el 7 de diciembre de 1972, al caer la tarde, más o 
menos a la misma hora a la que el sol, en esa estación 
del año y siguiendo su ritmo prefijado, se esconde tras 
el horizonte y la luz se transforma en oscuridad. Un niño 
crepuscular, si es que se puede ser algo así.
	 El 7 de diciembre de 1972 fue casualmente el mismo 
día en que los miembros de la última expedición a la 
Luna partieron hacia el cuerpo celeste formado hace 
cuatro mil millones de años en una violenta colisión 
entre la Tierra y un planeta desconocido.
	 Se trataba del Apolo xvii, que tres años y medio des-
pués del Apolo xi hacía el séptimo y último alunizaje 
tripulado (al menos hasta el momento). La tripulación 
la formaban el comandante Eugene Cernan y dos pilo-
tos, Harrison Schmitt y Ronald Evans. En la misión par-
ticipaban también cinco ratones vivos bautizados con 
los nombres de Fe, Fi, Fo, Fum y Phooey. Cuatro días 
después del lanzamiento, Cernan y Schmitt subían al 
rover y descendían a la superficie lunar mientras Evans 
y los ratones se quedaban orbitando alrededor del saté-
lite. Hasta setenta y cinco vueltas llegarían a dar en las 
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10  PATRIK SVENSSON

ciento cuarenta y ocho horas que Cernan y Schmitt estu-
vieron en la Luna. Al cabo de más de una semana, todos, 
excepto Phooey, que no superó el viaje de vuelta, regre-
sarían sanos y salvos a la Tierra.
	 Naturalmente, los habían mandado a todos como 
representantes de la superpotencia norteamericana, 
ebria de gloria, que veía en la conquista de la Luna una 
oportunidad para evidenciar su superioridad también en 
la Tierra. Pero al mismo tiempo, los tres astronautas 
representaban también otra cosa: el anhelo y la necesi-
dad ancestral de ir más lejos. Partieron en esa misión 
porque era algo muy humano; porque sencillamente no 
podían evitarlo; porque es algo intrínseco a la naturale-
za humana ir en busca de lo desconocido y seguir esa 
pulsión atávica que podemos describir simplemente 
como curiosidad.
	 Quizá esos tres astronautas sintieran el mismo deseo, 
tan difícil de explicar, que sintieron los polinesios 
mucho antes de nuestra era al poner rumbo al horizon-
te del océano Pacífico; o el de Leif Erikson cuando cru-
zó el Atlántico hacia América; o el de Fernando de 
Magallanes cuando navegó hacia el oeste para dar la 
vuelta a la Tierra y ser el primero en unirla por los 
cabos. Así es como ha sucedido a menudo a lo largo de 
la historia de los descubrimientos humanos: unos pocos 
parten con la idea de hacer el mundo un poco más gran-
de y más pequeño a la vez, y también para darnos a los 
demás la oportunidad de aprender algo sobre nosotros 
mismos.
	 Pero entonces, en pleno 7 de diciembre de 1972, los 
tres astronautas estaban ocupados haciendo fotografías. 
A medianoche habían dejado atrás la Tierra y la rampa 
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LA CANICA AZUL  11  

de lanzamiento en Florida y en ese momento se encon-
traban a unos cuarenta y cinco mil kilómetros de allí. 
En Estados Unidos era por la mañana temprano, lo que 
significaba la hora del almuerzo en el lugar donde mi 
madre estaba luchando con las contracciones. La nave 
cruzaba el espacio y, con el Sol a la espalda, los tres 
astronautas tenían una panorámica espectacular de su 
planeta, iluminado casi por completo. «Ya sé que no 
somos los primeros en señalarlo», dijo el comandante 
Eugene Cernan al centro de control en Houston, «pero 
nos gustaría confirmar que la Tierra es redonda».
	 Dicho esto, cogió la cámara, una Hasselblad, y los tres 
astronautas se la pasaron de mano en mano. Durante 
unos instantes, hicieron una serie de fotografías del glo-
bo terrestre que divisaban a los lejos. En cierto modo fue 
una especie de infracción del protocolo. Los astronautas 
lo tenían todo programado hasta el último segundo y 
ninguno de los tres debía hacer fotos en ese momento, 
ni siquiera estaba previsto que miraran por la ventanilla. 
Sin embargo, eso fue justamente lo que hicieron, y vie-
ron algo muy reluciente y especial que les cautivó y de 
lo que no podían apartar la mirada. Como suele pasar 
a menudo en los momentos clave de la historia, fue más 
el instinto y la casualidad, y no la planificación, lo que 
dio pie a ese instante.
	 No se sabe quién de los tres hizo la fotografía que con 
el tiempo se volvería legendaria. Siguiendo el protocolo, 
la nasa la atribuyó a toda la tripulación. Pero en cual-
quier caso uno de ellos tomó la imagen que capturó la 
Tierra de la cual se estaban alejando —el lugar que sole-
mos llamar nuestro hogar— de una manera que nadie, 
ni antes ni después, había logrado.
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12  PATRIK SVENSSON

	 Yo suelo contar que esta fue mi primera fotografía, lo 
cual es mentira, claro, porque no nací hasta unas horas 
más tarde, pero sin embargo es una imagen que siempre 
me ha asombrado. En el centro aparece África, donde 
en su momento se originó la especie humana. A su alre-
dedor, con una luz completamente nítida, se ve todo el 
globo esférico: las extensiones de hielo en torno a la 
Antártida, el Atlántico y el océano Índico que circundan 
el continente africano como una membrana protectora 
y, en el horizonte nordeste, Asia, que se extiende hacia 
el océano Pacífico. Es como si todo irradiara vida a la 
luz del sol y a la vez todo estuviera totalmente rodeado 
por la oscuridad sorda del espacio, una oscuridad tan 
densa y saturada que parece impenetrable. Lo que se ve 
es sencillamente una pequeña esfera de vida protegida 
por una fina capa de atmósfera y suspendida en una 
nada aparentemente inerte y eterna. 
	 Según la nasa, el Apolo xvii fue la misión lunar tripu-
lada más «productiva y tranquila» de todas. Eugene 
Cernan y Harrison Schmitt estuvieron en la Luna más 
tiempo que ninguno de sus predecesores, recorrieron 
más de treinta y cinco kilómetros por su superficie con 
su diminuto rover y recogieron más piedras, gravilla y 
materia que los astronautas de misiones anteriores. Pero 
lo más importante de lo que se llevaron a casa fue aque-
lla fotografía, porque desde que se publicó por primera 
vez la Navidad de 1972 ha sido reproducida más veces 
que cualquier otra fotografía de la historia. Es una ima-
gen que provoca muchos sentimientos, a menudo ternu-
ra y también humildad; una imagen que nos proporcio-
na una cierta conciencia instintiva no solo de nuestra 
pequeñez en el universo, sino también de nuestra vulne-
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LA CANICA AZUL  13   

rabilidad. Este planeta solitario y de un azul tan brillan-
te rodeado por la oscuridad devoradora del espacio 
parece tan delicado...
	 Porque es sobre todo una especie de fragilidad lo que la 
gente ve en esa fotografía. Ven que la Tierra es delicada 
y finita y, con ello, que la vida también lo es. Por eso la 
imagen se convirtió muy pronto en un símbolo importan-
te para la ecofilosofía, que en esa misma época estaba 
alentando el movimiento ecologista moderno. Fue una 
imagen que cambió radicalmente tanto la visión que los 
humanos teníamos de la Tierra como de nosotros mismos.
	 La fotografía se conoce habitualmente como «The 
Blue Marble», porque de hecho eso es lo que parece la 
Tierra en la imagen: una canica reluciente de color azul 
oscuro. Casi todo es azul. Casi todo es mar. Y cuando 
ves la fotografía por primera vez, aún hay otra impre-
sión más: son los océanos azul oscuro lo que da a la 
Tierra su color, lo que le proporciona su rasgo distintivo 
así como su belleza; es el mar el que ha propiciado las 
condiciones necesarias para la vida en el planeta, desde 
la aparición del primer organismo unicelular hasta el ser 
humano que ha salido al espacio; es el mar lo que ha 
dado a nuestra canica azul oscuro la forma que tiene y 
es en el mar donde vemos la frágil vulnerabilidad que 
también es la nuestra. El astro que solemos llamar el 
nuestro es, de hecho, un planeta marino.
	  Yo crecí en una pequeña localidad de este planeta, en 
el noroeste de Escania. Un pueblo de poco más de mil 
habitantes rodeado de campos en todas direcciones. A 
lo lejos, un monte oscuro y boscoso se levantaba como 
una ola en el paisaje. A unos treinta kilómetros estaba 
el mar.
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14  PATRIK SVENSSON

	 En el pueblo había una escuela y una fábrica no muy 
grande, un club de fútbol y una iglesia, una tienda de 
comestibles, una residencia de ancianos y poco más; 
pero había también una biblioteca, una pequeña biblio-
teca municipal con un bibliotecario que sabía exacta-
mente en qué estante estaba cada volumen y que catalo-
gaba todos los libros con unas fichas escritas a lápiz y 
ordenadas alfabéticamente en un fichero de cartón 
negro.
	 Mamá y yo íbamos a menudo. A ella siempre le había 
gustado leer, siempre había ido a la biblioteca. Había 
crecido en el pueblo, empezó a trabajar de muy joven 
y tuvo a su primer hijo, mi hermana mayor, con tan 
solo diecisiete años. Soñaba con ser bibliotecaria, pero 
nunca llegó a serlo. Trabajó en la residencia de ancia-
nos, de cajera en la tienda y más adelante como niñera. 
Se vio obligada a adquirir un montón de habilidades 
desde muy joven para poder encontrar su lugar en el 
mundo, pero eran sobre todo habilidades prácticas. La 
lectura era otra cosa, un placer y un deseo, y eso fue 
también lo que me transmitió: el amor por los libros y 
las palabras.
	 Leíamos a Astrid Lindgren y a Tove Jansson, a Ulf 
Stark y a Roald Dahl, pero también montones de libros 
de divulgación. Libros sobre animales y pájaros, sobre 
historia y ciencias naturales, sobre la Antigüedad y el 
antiguo Egipto, sobre los vikingos y los indígenas nor-
teamericanos, y sobre la época de los viajes de explora-
ción. 
	 Un día trajo de la biblioteca un libro sobre los peces 
del mar. Era una especie de enciclopedia con ilustracio-
nes y descripciones breves y sintéticas, y aparecían tibu-
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LA CANICA AZUL  15   

rones, rayas, morenas y barracudas. Fue mi primer con-
tacto con la gran variedad de seres vivos que se esconden 
en el mar.
	 Yo quedé como poseído por ese libro y, como aún no 
sabía leer, fue mamá quien me lo leyó. Leía las descrip-
ciones breves con voz paciente, el nombre, la especie, el 
tamaño, el peso, el comportamiento. Leía sobre atunes 
y caballas, bacalaos y rapes; sobre tiburones enormes 
que nadaban como sonámbulos con la mirada fija, 
espectral, a través del azul; sobre peces que volaban 
como pájaros por encima del manto de agua, sobre espe-
cies que nunca veían la luz del día y se movían como 
fantasmas ciegos en las profundidades negro azabache. 
	 Mamá era buena leyendo y yo miraba las ilustraciones 
y la escuchaba atento, ansioso. Todo me resultaba asom-
brosamente extraño, no solo esos peces tan singulares, 
sino también el mar en sí mismo. Por primera vez el 
océano despertaba en mí una emoción sensorial, algo 
casi físico. 
	 Cada vez que llegábamos a la última página convencía 
a mamá para que empezara de nuevo desde el principio, 
y cada vez que caducaba el préstamo íbamos a la biblio-
teca a renovarlo. Fueron tantas las veces que me leyó el 
libro sobre el mar que al final, por razones comprensi-
bles, se hartó de él. Un día, sentada en el sofá de la sala 
de estar, conmigo impaciente y acurrucado a su lado, 
cerró el libro con un suspiro, se ajustó las gafas sobre el 
puente de la nariz y dijo: «Tenemos que leer otra cosa. 
¿No podríamos leer otro libro, por favor?». 
	 Fue entonces cuando, un poco molesto, abrí el libro 
sobre mis rodillas y empecé a hojearlo, y descubrí que 
podía relacionar los dibujos de los peces con las grafías 
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16  PATRIK SVENSSON

que había debajo. De repente veía una pauta, era como 
si accediera al lenguaje a partir de algo que me resultaba 
lejano y desconocido, a través de unas extrañas criaturas 
que vivían en el fondo del océano. De repente sabía leer.
	 Quizá fue casualidad, pero naturalmente las casuali-
dades también pueden dejar huella en nosotros. Al fin y 
al cabo fue mi madre quien no solo me transmitió el 
amor por los libros y la lectura, sino también el asombro 
por el mar, la fascinación por las criaturas que lo habitan 
e incluso por los seres humanos que han intentado 
explorarlo, cartografiarlo, entenderlo y someterlo. Fue 
mi madre quien despertó la curiosidad en mí. Este libro 
es para ella.
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El ritmo universal

Piensa en una planta que siga al sol. Hay muchísimas. Pien- 
sa en una mimosa, por ejemplo, que al amanecer se des-
pliega, abre las hojas y levanta sus flores hacia el astro, 
y que durante el día va girando y siguiendo el curso del 
sol en el cielo.
	 ¿Por qué lo hace?
	 Suponemos que sigue los rayos del sol, que se trata de 
una especie de reacción mecánica a un estímulo externo. 
Aparentemente es justo eso lo que sucede. Una planta 
no solo no tiene calendario ni reloj, tampoco tiene cons-
ciencia. Sus movimientos apenas pueden describirse 
como acciones, sino más bien como reacciones. Las 
plantas necesitan la luz solar para sobrevivir, y por eso 
han desarrollado un método que les permite capturar 
tanta como les sea posible. De algún modo notan cuan-
do los rayos del sol tocan la superficie de las hojas y 
reaccionan con un movimiento. Despiertan. 
	 Es evidente que cuando digo que las plantas «despier-
tan» estoy personificando lo que sucede en la realidad. 
El sueño es por definición un estado de la consciencia  
y, por tanto, presupone como mínimo alguna forma  
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18  PATRIK SVENSSON

de consciencia. Quien «despierta» pasa de un estado de 
consciencia a otro, y quizá este no sea exactamente el 
caso de las plantas. Pero si aun así decidimos utilizar esta 
expresión, la lógica nos dice que en cualquier caso las 
plantas necesitan a alguien o algo que las «despierte». 
Tiene que ser la luz del sol o cualquier otra influencia 
externa lo que les diga que ya es hora de levantarse. A 
las plantas hay que sacarlas de la cama.
	 El tema de los movimientos de las plantas ha cautiva-
do a la humanidad durante miles de años. A base de 
estudiar cómo se mueven y cómo reaccionan a su entor-
no, cómo se comportan, si se quiere, nos hemos tenido 
que plantear también la pregunta de qué son las plantas 
en realidad. A mediados del siglo iv antes de nuestra era, 
Aristóteles categorizó todos los seres vivos a partir de la 
clase de alma que poseían. A su parecer, todo lo que está 
vivo tiene alma, pero el alma se define por diferentes 
facultades que son las que la distinguen claramente. El 
ser humano es el único ser que, aparte de otras faculta-
des, también posee la de pensar, la razón. El resto de 
animales solo tienen la facultad de sentir, la posibilidad 
de captar el mundo a través de los sentidos. Las plantas, 
por su parte, según Aristóteles, únicamente gozan de la 
facultad más básica de todas, es decir, la de nutrirse, 
crecer y reproducirse.
	 Tan solo unos años después de que Aristóteles formu-
lara su teoría, el científico macedonio Andróstenes fue 
el primero en definir cómo determinadas plantas pare-
cían moverse para seguir la luz del sol. Estaba exploran-
do la península arábiga por encargo de Alejandro Mag-
no cuando, en la isla del golfo Pérsico que hoy día 
llamamos Baréin, quedó asombrado mirando un tama-
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rindo cuyas hojas cambiaban de posición a lo largo de 
la jornada. De día se extendían en horizontal en direc-
ción al sol y por la noche caían hacia el suelo como si 
reposaran.
	 El comportamiento del tamarindo situaba a los que 
defendían la teoría de Aristóteles ante un problema. Los 
movimientos del árbol parecían implicar que las plantas 
tenían una facultad que no les correspondía, la de per-
cibir mediante alguna clase de sentido los cambios físicos 
que se producían cerca de ellas.
	 El problema seguiría desconcertando a la ciencia has-
ta bien entrada la Ilustración. Linneo estaba tan fasci-
nado por el movimiento de las plantas que dibujó una 
especie de reloj floral que daba la hora en función de los 
movimientos de las flores y las hojas de las plantas dis-
tribuidas en la esfera. Con el tiempo, Charles Darwin 
escribiría todo un libro sobre el tema, The Power of 
Movement in Plants, publicado en 1880, en el cual expli-
caba los movimientos de las plantas a través de la teoría 
de la evolución y la selección natural. 
	 Es una fascinación fácil de comprender. Los movimien-
tos de las plantas nos conducen a cuestiones que afectan 
a lo más esencial de nuestra existencia: ¿Cómo experi-
mentan otras formas de vida el mundo que les rodea? 
¿Qué es en realidad la consciencia? ¿Las plantas también 
tienen una vida interior?
	 Sin embargo, durante largo tiempo fueron muchos los 
que sostenían que los movimientos de las plantas no 
eran más que reacciones mecánicas a un estímulo exter-
no. Muchos biólogos y botánicos explicaban el fenóme-
no según la teoría de que la luz solar secaba las hojas 
con el calor y eso provocaba que se encogieran y cam-

001M-3212.indd   19001M-3212.indd   19 28/2/24   9:4828/2/24   9:48



20  PATRIK SVENSSON

biaran de forma y de posición. Pero no fue ni un biólo-
go ni un botánico quien finalmente realizó el experimen-
to que daría un vuelco al asunto.
	 El francés Jean-Jacques d’Ortous de Mairan era, ante 
todo, geofísico y astrónomo, un científico muy respe-
tado y en su época exitoso. Nacido en 1678 en Béziers, 
en el sudeste de Francia, perdió a su padre a los cuatro 
años y a su madre cuando tenía dieciséis, y unos años 
más tarde aterrizó en París, donde, solo y desarraigado, 
empezó una carrera científica que le llevaría hasta la 
Academia francesa de las Ciencias. En 1729 realizó el 
experimento, simple y muy racional, por el que sería 
recordado y que con el tiempo cambiaría nuestra visión 
no solo de las plantas, sino de todo ser vivo.
	 A De Mairan, como a tantos otros, le intrigaba que 
ciertas plantas se movieran para seguir el curso del sol, 
y por esa razón decidió coger una de ellas, una Mimosa 
pudica, y colocarla en una caja cerrada dentro de una 
habitación también cerrada. Alejada de los rayos del sol, 
un asombrado De Mairan pudo observar que la planta, 
a pesar de la oscuridad, abría y cerraba las hojas, se 
despertaba y se volvía a dormir. Cada día, más o menos 
en el momento en que salía el sol, la planta se desplega-
ba hacia un cielo inexistente, como si de hecho la luz 
solar no fuera necesaria para dirigir esos periodos alter-
nados de actividad y reposo, como si más bien fuera algo 
interno lo que le indicara a la planta cuándo era hora de 
despertar y cuándo de echar un sueño. 
	 Lo que De Mairan pudo demostrar fue que las plantas 
poseen una especie de reloj interno, un ritmo endógeno 
que se corresponde con la alternancia de día y noche y 
que les permite relacionarse con el mundo y sus cambios 
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regulares sin tener una experiencia directa con el exte-
rior. La planta «sabe» cuándo sale el sol y cuándo se 
pone, cuándo es hora de dormir y cuándo de despertar, 
independientemente de si está en contacto con la luz 
solar o no. Sigue un ritmo que lleva dentro, un ritmo 
que, además, como si estuviera programado a propósito, 
coincide de forma exacta con el tiempo que tarda la 
Tierra en dar una vuelta sobre su eje. 
	 Esta es una de las revelaciones más inspiradoras de la 
biología, y quizá por esa razón la ciencia tardó tanto en 
sacar conclusiones, tan evidentes por otro lado, del expe-
rimento de De Mairan. No fue hasta 1938, más de dos-
cientos años después, cuando los investigadores nortea-
mericanos Nathaniel Kleitman y Bruce Richardson 
realizaron el experimento que demostró que también los 
seres humanos tenemos un reloj interno. Durante trein-
ta y dos días los dos científicos estuvieron aislados en 
una cueva profunda de Kentucky. Solos, sin luz natural, 
fueron anotando la temperatura corporal y los diferentes 
periodos de sueño y vigilia, y cuando al cabo de más de 
un mes salieron a la luz del sol tenían la certeza de que 
también los humanos, exactamente igual que la planta 
de De Mairan, nos guiamos por el mismo cálculo endó-
geno del tiempo. Durante el periodo transcurrido en la 
cueva, a oscuras, sin ninguna influencia del exterior, su 
ciclo de sueño y vigilia había seguido más o menos la 
misma pauta de siempre: quince horas de vigilia y nueve 
horas de sueño, a la misma hora y al parecer según el 
mismo ritmo prefijado.
	 A este ritmo interno se le llamó ritmo circadiano y, 
como se ha demostrado, no es exclusivo de los seres 
humanos y determinadas plantas. Todo ser vivo, tanto 
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22  PATRIK SVENSSON

del reino vegetal como animal, así como los organis-
mos unicelulares, tiene un reloj interno que dirige los 
periodos de actividad y de reposo y también una larga 
serie de procesos biológicos. Todos estamos atados a 
este ritmo temporal determinado por la rotación de la 
Tierra. Algo le dice a la flor, al animal o al microorga-
nismo cuándo es hora de estar activo y cuándo pasivo, 
cuándo toca despertar y cuándo dormirse. Algo que, 
huelga decir, no puede llamarse consciencia, pero tam-
poco únicamente reacción mecánica a un estímulo 
externo.
	 Porque todo ser vivo duerme. Todos los organismos 
vivientes tienen diferentes periodos de actividad y de 
descanso parecidos a la vigilia y el sueño. Incluso los 
insectos, los moluscos, los gusanos y las amebas. Duran-
te mucho tiempo se creyó que los tiburones no dormían 
porque estaban en constante movimiento, pero ellos 
también tienen estados más o menos activos. El hecho 
de que no paren de nadar se debe sencillamente a que 
carecen de vejiga natatoria, por lo que podrían irse al 
fondo del mar si se detuvieran. Nadan y duermen a la 
vez, como una especie de sonámbulos fantasmagóricos 
con la mirada fija.
	 Los cetáceos duermen a pesar de que sus características 
anatómicas en realidad no se lo permiten. Para un cacha-
lote o un delfín cada respiración es de hecho un acto 
consciente y activo. A diferencia, por ejemplo, del cora-
zón, que late mediante una contracción muscular inde-
pendientemente de que lo quieran o no, tanto si son 
conscientes de ella como si no, para los cetáceos cada 
respiración es el resultado de una orden consciente del 
cerebro, lo cual significa que, si pierden la consciencia 
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—si se les anestesia, por ejemplo—, sencillamente dejan 
de respirar.
	 Y aun así duermen, porque la evolución les ha dotado 
de una facultad muy especial que les permite poner en 
reposo un hemisferio cerebral cada vez. Mientras una 
mitad del cerebro se duerme y sueña, la otra mitad está 
despierta vigilando los peligros y la respiración. Al cabo 
de unas horas se produce el cambio de guardia y el cetá-
ceo deja que las dos mitades se intercambien los roles, 
les permite que se den los buenos días y las buenas 
noches y sigue nadando por el océano con su doble esta-
do de consciencia.
	 Las necesidades de luz y de oscuridad pueden ser dis-
tintas. Existen organismos con ritmos biológicos diurnos 
y otros nocturnos. El tiempo que duerme cada ser difie-
re mucho. Hasta cierto punto esto tiene que ver con el 
tamaño del cuerpo en relación con la complejidad del 
cerebro, pero las variaciones y las excepciones parecen 
abundar más que las reglas. Los elefantes duermen solo 
unas cuatro horas al día, mientras que los tigres pueden 
llegar a dormir profundamente hasta quince horas. 
Algunos murciélagos pueden dormir diecinueve horas, 
mientras que el degú se contenta con siete. La zarigüeya 
se permite dormir dieciocho horas diarias, mientras que 
una vulgar rata común, de tamaño similar, se apaña con 
la mitad. Las diferentes formas de vida pueden preferir 
lo uno o lo otro, la noche o el día, la actividad o el repo-
so, pero todas establecen su ritmo según el mismo crite-
rio. Y es la rotación de la Tierra la que determina ese 
ritmo.
	 Para quien reconoce la existencia de un universo com-
plejo que tolera un cierto grado de individualidad puede 
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ser liberador saber que este ritmo universal es casi exac-
to. El margen de error está inscrito en el propio nombre: 
circadiano significa literalmente «cerca de un día». Por-
que, a pesar de todo, el ritmo permite ciertas variacio-
nes. La rotación de la Tierra sobre su eje marca el com-
pás básico, pero a cada solista se le concede un espacio 
para la improvisación.
	 El ritmo circadiano de los animales pequeños, por 
ejemplo, a menudo es distinto que el de los animales más 
grandes. Para un ratón o para un conejo el día dura un 
poco menos de veinticuatro horas. Por su parte, el día 
de un ser humano suele durar algo más, siendo por lo 
general más largo el de una persona joven que el de una 
persona mayor. Así, los diferentes organismos incluyen 
sus propias síncopas en el ritmo común, equilibrando 
las variaciones individuales con la uniformidad de la 
masa, que es como siempre se ha logrado el éxito de 
cualquier esfuerzo colectivo. 
	 Todos los organismos, todos los seres vivos de la Tie-
rra, se duermen y se despiertan siguiendo un único ritmo 
básico, un ritmo que por lo visto coincide de forma más 
o menos exacta con el tiempo que tarda la Tierra en 
rotar una vez sobre su propio eje. Todos los seres vivos 
están sincronizados con este ritmo, con el curso del sol 
en el cielo, con un tempo que parece que se decidió  
ya en el mismo instante de la creación. Y hay en ello una 
armonía, una íntima consonancia en la forma en que 
todos estamos biológicamente ligados a lo que de forma 
ineludible compartimos: este lugar en el que estamos, 
nuestro hogar. Como si el propio tiempo lo marcaran 
las pulsaciones lentas, sincronizadas, que resuenan en 
cada forma de vida. Como si fuera justamente esto lo 
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que a fin de cuentas y a pesar de todo tuviéramos en 
común: un ritmo que nos mece a todos a un mismo 
compás.

¿Podríamos imaginarnos ese ritmo como si fuera músi-
ca? ¿Es este compás al que todos nos movemos un com-
pás musical?
	 Para responder a esta pregunta quizá no deberíamos 
recurrir a la ciencia, sino a alguien que conozca y entien-
da de ritmos.
	 La primavera de 2017 fui a visitar al artista de blues 
y reggae Peps Persson a su casa, situada en un bosque al 
norte de Escania. Iba a entrevistarle con motivo de un 
premio que le habían concedido. Tenía entonces setenta 
años, había nacido seis meses antes que mi padre, y 
hacía bastante tiempo que vivía retirado de la esfera 
pública. Yo era un manojo de nervios por varias razones.
	 Mis padres adoraban a Peps Persson. No teníamos 
muchos discos en casa, una decena como mucho, pero 
teníamos los de Peps. Recuerdo especialmente uno titu-
lado Cuatro fanegas al día, un recopilatorio de viejas 
canciones populares de Escania versionadas con arreglos 
jamaicanos, africanos y americanos. En la portada apa-
recía un campesino sobre la plataforma de un remolque 
con las remolachas hasta las rodillas. A él se le ve a 
través de las púas de una horca como si fuera una reja, 
con un mono azul y gorra. Se parecía a mi abuelo. Yo 
me sabía la portada de memoria, hasta el mínimo deta-
lle.
	 Y también las canciones, cantadas en un dialecto tan 
marcado que daba la sensación de ser un secreto com-
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partido. Reconocía cada palabra, la lengua que hablaba 
hacía que me sintiera en casa. 
	 Creo que mis padres se veían representados en Peps 
Persson. Era uno de ellos. No solo porque hablaba su 
misma lengua, sino por su forma de pensar y por la 
profundidad del vínculo que lo unía a su lugar en el 
mundo: el paisaje de Escania, la vieja sociedad campe-
sina, una identidad obrera y una conciencia de clase tan 
evidentes que nunca hacía falta mencionarlo. Peps era 
nuestro, y todos necesitamos esa clase de personas, 
alguien que te ayude a interpretar y a definir el lugar que 
has escogido llamar tu casa.
	 La música, sin embargo, venía de otro lugar muy dis-
tinto. Los ritmos jamaicanos, los instrumentos de per-
cusión africanos, sonidos que habían viajado desde el 
otro lado del mundo para reunirse con esas erres gutu-
rales y los diptongos suaves del dialecto de Escania.
	 ¿Cómo lo hacía? ¿Cómo podía estar tan arraigado y 
a la vez ser tan viajero? ¿Cómo había encontrado lo que 
unía esos mundos aparentemente tan distintos e irrecon-
ciliables en esencia? 
	 No habíamos coincidido nunca antes, yo solo tenía 
una vaga idea sobre su persona, pero en cualquier caso 
ahí estaba, en casa de Peps Persson. Sobre la hierba 
había un abedul enorme tumbado por una tormenta 
unos años antes, y sus raíces se erigían hacia el cielo 
alcanzando como mínimo la altura de una persona. Jus-
to al lado había un granero viejo, construido hacía 
mucho tiempo con tablas de madera rojas ahora ya 
agrietadas y desteñidas. En el interior del granero había 
un estudio, una habitación con un viejo piano maltrecho 
y una batería, un par de amplificadores y varios atriles. 
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