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La canica azul

Naci el 7 de diciembre de 1972, al caer la tarde, mas o
menos a la misma hora a la que el sol, en esa estacion
del afio y siguiendo su ritmo prefijado, se esconde tras
el horizonte y la luz se transforma en oscuridad. Un nifio
crepuscular, si es que se puede ser algo asi.

El 7 de diciembre de 1972 fue casualmente el mismo
dia en que los miembros de la tltima expedicion a la
Luna partieron hacia el cuerpo celeste formado hace
cuatro mil millones de afios en una violenta colision
entre la Tierra y un planeta desconocido.

Se trataba del Apolo xviI, que tres afos y medio des-
pués del Apolo x1 hacia el séptimo y ultimo alunizaje
tripulado (al menos hasta el momento). La tripulacion
la formaban el comandante Eugene Cernan y dos pilo-
tos, Harrison Schmitt y Ronald Evans. En la mision par-
ticipaban también cinco ratones vivos bautizados con
los nombres de Fe, Fi, Fo, Fum y Phooey. Cuatro dias
después del lanzamiento, Cernan y Schmitt subian al
rover y descendian a la superficie lunar mientras Evans
y los ratones se quedaban orbitando alrededor del saté-
lite. Hasta setenta y cinco vueltas llegarian a dar en las
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10 PATRIK SVENSSON

ciento cuarenta y ocho horas que Cernan y Schmitt estu-
vieron en la Luna. Al cabo de mds de una semana, todos,
excepto Phooey, que no superé el viaje de vuelta, regre-
sarian sanos y salvos a la Tierra.

Naturalmente, los habian mandado a todos como
representantes de la superpotencia norteamericana,
ebria de gloria, que veia en la conquista de la Luna una
oportunidad para evidenciar su superioridad también en
la Tierra. Pero al mismo tiempo, los tres astronautas
representaban también otra cosa: el anhelo y la necesi-
dad ancestral de ir mas lejos. Partieron en esa mision
porque era algo muy humano; porque sencillamente no
podian evitarlo; porque es algo intrinseco a la naturale-
za humana ir en busca de lo desconocido y seguir esa
pulsiéon atavica que podemos describir simplemente
como curiosidad.

Quiza esos tres astronautas sintieran el mismo deseo,
tan dificil de explicar, que sintieron los polinesios
mucho antes de nuestra era al poner rumbo al horizon-
te del océano Pacifico; o el de Leif Erikson cuando cru-
20 el Atlantico hacia América; o el de Fernando de
Magallanes cuando navegé hacia el oeste para dar la
vuelta a la Tierra y ser el primero en unirla por los
cabos. Asi es como ha sucedido a menudo a lo largo de
la historia de los descubrimientos humanos: unos pocos
parten con la idea de hacer el mundo un poco mas gran-
de y mas pequefio a la vez, y también para darnos a los
demds la oportunidad de aprender algo sobre nosotros
mismos.

Pero entonces, en pleno 7 de diciembre de 1972, los
tres astronautas estaban ocupados haciendo fotografias.
A medianoche habian dejado atrds la Tierra y la rampa
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LA CANICA AZUL T

de lanzamiento en Florida y en ese momento se encon-
traban a unos cuarenta y cinco mil kilometros de alli.
En Estados Unidos era por la mafiana temprano, lo que
significaba la hora del almuerzo en el lugar donde mi
madre estaba luchando con las contracciones. La nave
cruzaba el espacio y, con el Sol a la espalda, los tres
astronautas tenian una panoramica espectacular de su
planeta, iluminado casi por completo. «Ya sé que no
somos los primeros en senalarlo», dijo el comandante
Eugene Cernan al centro de control en Houston, «pero
nos gustaria confirmar que la Tierra es redonda».

Dicho esto, cogi6 la cdmara, una Hasselblad, y los tres
astronautas se la pasaron de mano en mano. Durante
unos instantes, hicieron una serie de fotografias del glo-
bo terrestre que divisaban a los lejos. En cierto modo fue
una especie de infraccion del protocolo. Los astronautas
lo tenian todo programado hasta el ultimo segundo y
ninguno de los tres debia hacer fotos en ese momento,
ni siquiera estaba previsto que miraran por la ventanilla.
Sin embargo, eso fue justamente lo que hicieron, y vie-
ron algo muy reluciente y especial que les cautivo y de
lo que no podian apartar la mirada. Como suele pasar
a menudo en los momentos clave de la historia, fue mas
el instinto y la casualidad, y no la planificacién, lo que
dio pie a ese instante.

No se sabe quién de los tres hizo la fotografia que con
el tiempo se volveria legendaria. Siguiendo el protocolo,
la NAsA la atribuy6 a toda la tripulacion. Pero en cual-
quier caso uno de ellos tomé la imagen que capturd la
Tierra de la cual se estaban alejando —el lugar que sole-
mos llamar nuestro hogar— de una manera que nadie,
ni antes ni después, habia logrado.
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12 PATRIK SVENSSON

Yo suelo contar que esta fue mi primera fotografia, lo
cual es mentira, claro, porque no naci hasta unas horas
mas tarde, pero sin embargo es una imagen que siempre
me ha asombrado. En el centro aparece Africa, donde
en su momento se origind la especie humana. A su alre-
dedor, con una luz completamente nitida, se ve todo el
globo esférico: las extensiones de hielo en torno a la
Antirtida, el Atlantico y el océano Indico que circundan
el continente africano como una membrana protectora
y, en el horizonte nordeste, Asia, que se extiende hacia
el océano Pacifico. Es como si todo irradiara vida a la
luz del sol y a la vez todo estuviera totalmente rodeado
por la oscuridad sorda del espacio, una oscuridad tan
densa y saturada que parece impenetrable. Lo que se ve
es sencillamente una pequena esfera de vida protegida
por una fina capa de atmoésfera y suspendida en una
nada aparentemente inerte y eterna.

Segun la Nasa, el Apolo xvii fue la mision lunar tripu-
lada mas «productiva y tranquila» de todas. Eugene
Cernan y Harrison Schmitt estuvieron en la Luna mas
tiempo que ninguno de sus predecesores, recorrieron
mas de treinta y cinco kilémetros por su superficie con
su diminuto rover y recogieron mas piedras, gravilla y
materia que los astronautas de misiones anteriores. Pero
lo mas importante de lo que se llevaron a casa fue aque-
lla fotografia, porque desde que se publicé por primera
vez la Navidad de 1972 ha sido reproducida mas veces
que cualquier otra fotografia de la historia. Es una ima-
gen que provoca muchos sentimientos, a menudo ternu-
ra y también humildad; una imagen que nos proporcio-
na una cierta conciencia instintiva no solo de nuestra
pequefiez en el universo, sino también de nuestra vulne-
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LA CANICA AZUL 13

rabilidad. Este planeta solitario y de un azul tan brillan-
te rodeado por la oscuridad devoradora del espacio
parece tan delicado...

Porque es sobre todo una especie de fragilidad lo que la
gente ve en esa fotografia. Ven que la Tierra es delicada
y finita y, con ello, que la vida también lo es. Por eso la
imagen se convirtié6 muy pronto en un simbolo importan-
te para la ecofilosofia, que en esa misma época estaba
alentando el movimiento ecologista moderno. Fue una
imagen que cambi6 radicalmente tanto la vision que los
humanos teniamos de la Tierra como de nosotros mismos.

La fotografia se conoce habitualmente como «The
Blue Marble», porque de hecho eso es lo que parece la
Tierra en la imagen: una canica reluciente de color azul
oscuro. Casi todo es azul. Casi todo es mar. Y cuando
ves la fotografia por primera vez, ain hay otra impre-
sion mas: son los océanos azul oscuro lo que da a la
Tierra su color, lo que le proporciona su rasgo distintivo
asi como su belleza; es el mar el que ha propiciado las
condiciones necesarias para la vida en el planeta, desde
la aparicion del primer organismo unicelular hasta el ser
humano que ha salido al espacio; es el mar lo que ha
dado a nuestra canica azul oscuro la forma que tiene y
es en el mar donde vemos la fragil vulnerabilidad que
también es la nuestra. El astro que solemos llamar el
nuestro es, de hecho, un planeta marino.

Yo creci en una pequeiia localidad de este planeta, en
el noroeste de Escania. Un pueblo de poco mas de mil
habitantes rodeado de campos en todas direcciones. A
lo lejos, un monte oscuro y boscoso se levantaba como
una ola en el paisaje. A unos treinta kilémetros estaba
el mar.
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14 PATRIK SVENSSON

En el pueblo habia una escuela y una fabrica no muy
grande, un club de fatbol y una iglesia, una tienda de
comestibles, una residencia de ancianos y poco mas;
pero habia también una biblioteca, una pequea biblio-
teca municipal con un bibliotecario que sabia exacta-
mente en qué estante estaba cada volumen y que catalo-
gaba todos los libros con unas fichas escritas a lapiz y
ordenadas alfabéticamente en un fichero de carton
negro.

Mama y yo ibamos a menudo. A ella siempre le habia
gustado leer, siempre habia ido a la biblioteca. Habia
crecido en el pueblo, empez6 a trabajar de muy joven
y tuvo a su primer hijo, mi hermana mayor, con tan
solo diecisiete afios. Sofaba con ser bibliotecaria, pero
nunca llegé a serlo. Trabajé en la residencia de ancia-
nos, de cajera en la tienda y mas adelante como nifera.
Se vio obligada a adquirir un montén de habilidades
desde muy joven para poder encontrar su lugar en el
mundo, pero eran sobre todo habilidades practicas. La
lectura era otra cosa, un placer y un deseo, y eso fue
también lo que me transmitié: el amor por los libros y
las palabras.

Leiamos a Astrid Lindgren y a Tove Jansson, a Ulf
Stark y a Roald Dahl, pero también montones de libros
de divulgacion. Libros sobre animales y pajaros, sobre
historia y ciencias naturales, sobre la Antigiiedad y el
antiguo Egipto, sobre los vikingos y los indigenas nor-
teamericanos, y sobre la época de los viajes de explora-
cion.

Un dia trajo de la biblioteca un libro sobre los peces
del mar. Era una especie de enciclopedia con ilustracio-
nes y descripciones breves y sintéticas, y aparecian tibu-
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LA CANICA AZUL 15

rones, rayas, morenas y barracudas. Fue mi primer con-
tacto con la gran variedad de seres vivos que se esconden
en el mar.

Yo quedé como poseido por ese libro y, como aun no
sabia leer, fue mama quien me lo ley6. Leia las descrip-
ciones breves con voz paciente, el nombre, la especie, el
tamarfio, el peso, el comportamiento. Leia sobre atunes
y caballas, bacalaos y rapes; sobre tiburones enormes
que nadaban como sonambulos con la mirada fija,
espectral, a través del azul; sobre peces que volaban
como pajaros por encima del manto de agua, sobre espe-
cies que nunca veian la luz del dia y se movian como
fantasmas ciegos en las profundidades negro azabache.

Mama era buena leyendo y yo miraba las ilustraciones
y la escuchaba atento, ansioso. Todo me resultaba asom-
brosamente extrafo, no solo esos peces tan singulares,
sino también el mar en si mismo. Por primera vez el
océano despertaba en mi una emocién sensorial, algo
casi fisico.

Cada vez que llegabamos a la ultima pagina convencia
a mama para que empezara de nuevo desde el principio,
y cada vez que caducaba el préstamo ibamos a la biblio-
teca a renovarlo. Fueron tantas las veces que me ley6 el
libro sobre el mar que al final, por razones comprensi-
bles, se harto de él. Un dia, sentada en el sofa de la sala
de estar, conmigo impaciente y acurrucado a su lado,
cerr6 el libro con un suspiro, se ajusté las gafas sobre el
puente de la nariz y dijo: «Tenemos que leer otra cosa.
¢No podriamos leer otro libro, por favor?».

Fue entonces cuando, un poco molesto, abri el libro
sobre mis rodillas y empecé a hojearlo, y descubri que
podia relacionar los dibujos de los peces con las grafias
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16 PATRIK SVENSSON

que habia debajo. De repente veia una pauta, era como
si accediera al lenguaje a partir de algo que me resultaba
lejano y desconocido, a través de unas extrafias criaturas
que vivian en el fondo del océano. De repente sabia leer.

Quiza fue casualidad, pero naturalmente las casuali-
dades también pueden dejar huella en nosotros. Al fin'y
al cabo fue mi madre quien no solo me transmitié el
amor por los libros y la lectura, sino también el asombro
por el mar, la fascinacion por las criaturas que lo habitan
e incluso por los seres humanos que han intentado
explorarlo, cartografiarlo, entenderlo y someterlo. Fue
mi madre quien desperté la curiosidad en mi. Este libro
es para ella.
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El ritmo universal

Piensa en una planta que siga al sol. Hay muchisimas. Pien-
sa en una mimosa, por ejemplo, que al amanecer se des-
pliega, abre las hojas y levanta sus flores hacia el astro,
y que durante el dia va girando y siguiendo el curso del
sol en el cielo.

¢Por qué lo hace?

Suponemos que sigue los rayos del sol, que se trata de
una especie de reaccion mecanica a un estimulo externo.
Aparentemente es justo eso lo que sucede. Una planta
no solo no tiene calendario ni reloj, tampoco tiene cons-
ciencia. Sus movimientos apenas pueden describirse
como acciones, sino mas bien como reacciones. Las
plantas necesitan la luz solar para sobrevivir, y por eso
han desarrollado un método que les permite capturar
tanta como les sea posible. De algin modo notan cuan-
do los rayos del sol tocan la superficie de las hojas y
reaccionan con un movimiento. Despiertan.

Es evidente que cuando digo que las plantas «despier-
tan» estoy personificando lo que sucede en la realidad.
El suefio es por definicion un estado de la consciencia
y, por tanto, presupone como minimo alguna forma
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18 PATRIK SVENSSON

de consciencia. Quien «despierta» pasa de un estado de
consciencia a otro, y quiza este no sea exactamente el
caso de las plantas. Pero si aun asi decidimos utilizar esta
expresion, la logica nos dice que en cualquier caso las
plantas necesitan a alguien o algo que las «despierte».
Tiene que ser la luz del sol o cualquier otra influencia
externa lo que les diga que ya es hora de levantarse. A
las plantas hay que sacarlas de la cama.

El tema de los movimientos de las plantas ha cautiva-
do a la humanidad durante miles de afios. A base de
estudiar como se mueven y cdmo reaccionan a su entor-
no, cOmo se comportan, si se quiere, nos hemos tenido
que plantear también la pregunta de qué son las plantas
en realidad. A mediados del siglo 1v antes de nuestra era,
Aristoteles categorizo todos los seres vivos a partir de la
clase de alma que poseian. A su parecer, todo lo que esta
vivo tiene alma, pero el alma se define por diferentes
facultades que son las que la distinguen claramente. El
ser humano es el unico ser que, aparte de otras faculta-
des, también posee la de pensar, la razon. El resto de
animales solo tienen la facultad de sentir, la posibilidad
de captar el mundo a través de los sentidos. Las plantas,
por su parte, segin AristOteles, tinicamente gozan de la
facultad mas basica de todas, es decir, la de nutrirse,
crecer y reproducirse.

Tan solo unos afios después de que Aristoteles formu-
lara su teoria, el cientifico macedonio Andréstenes fue
el primero en definir cémo determinadas plantas pare-
cian moverse para seguir la luz del sol. Estaba exploran-
do la peninsula ardbiga por encargo de Alejandro Mag-
no cuando, en la isla del golfo Pérsico que hoy dia
llamamos Baréin, qued6 asombrado mirando un tama-
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EL RITMO UNIVERSAL 19

rindo cuyas hojas cambiaban de posicion a lo largo de
la jornada. De dia se extendian en horizontal en direc-
cién al sol y por la noche caian hacia el suelo como si
reposaran.

El comportamiento del tamarindo situaba a los que
defendian la teoria de Aristoteles ante un problema. Los
movimientos del arbol parecian implicar que las plantas
tenian una facultad que no les correspondia, la de per-
cibir mediante alguna clase de sentido los cambios fisicos
que se producian cerca de ellas.

El problema seguiria desconcertando a la ciencia has-
ta bien entrada la Ilustracion. Linneo estaba tan fasci-
nado por el movimiento de las plantas que dibuj6 una
especie de reloj floral que daba la hora en funcién de los
movimientos de las flores y las hojas de las plantas dis-
tribuidas en la esfera. Con el tiempo, Charles Darwin
escribiria todo un libro sobre el tema, The Power of
Movement in Plants, publicado en 1880, en el cual expli-
caba los movimientos de las plantas a través de la teoria
de la evolucion y la seleccion natural.

Es una fascinacion facil de comprender. Los movimien-
tos de las plantas nos conducen a cuestiones que afectan
a lo mas esencial de nuestra existencia: ¢Como experi-
mentan otras formas de vida el mundo que les rodea?
¢Qué es en realidad la consciencia? ¢Las plantas también
tienen una vida interior?

Sin embargo, durante largo tiempo fueron muchos los
que sostenian que los movimientos de las plantas no
eran mas que reacciones mecanicas a un estimulo exter-
no. Muchos bidlogos y botanicos explicaban el fenome-
no segun la teoria de que la luz solar secaba las hojas
con el calor y eso provocaba que se encogieran y cam-
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20 PATRIK SVENSSON

biaran de forma y de posicion. Pero no fue ni un biélo-
go ni un botanico quien finalmente realiz6 el experimen-
to que daria un vuelco al asunto.

El francés Jean-Jacques d’Ortous de Mairan era, ante
todo, geofisico y astronomo, un cientifico muy respe-
tado y en su época exitoso. Nacido en 1678 en Béziers,
en el sudeste de Francia, perdi6 a su padre a los cuatro
afnos y a su madre cuando tenia dieciséis, y unos afios
mas tarde aterrizo6 en Paris, donde, solo y desarraigado,
empez6 una carrera cientifica que le llevaria hasta la
Academia francesa de las Ciencias. En 1729 realizé el
experimento, simple y muy racional, por el que seria
recordado y que con el tiempo cambiaria nuestra vision
no solo de las plantas, sino de todo ser vivo.

A De Mairan, como a tantos otros, le intrigaba que
ciertas plantas se movieran para seguir el curso del sol,
y por esa razéon decidi6 coger una de ellas, una Mimosa
pudica, y colocarla en una caja cerrada dentro de una
habitacion también cerrada. Alejada de los rayos del sol,
un asombrado De Mairan pudo observar que la planta,
a pesar de la oscuridad, abria y cerraba las hojas, se
despertaba y se volvia a dormir. Cada dia, mas o menos
en el momento en que salia el sol, la planta se desplega-
ba hacia un cielo inexistente, como si de hecho la luz
solar no fuera necesaria para dirigir esos periodos alter-
nados de actividad y reposo, como si mds bien fuera algo
interno lo que le indicara a la planta cuando era hora de
despertar y cuando de echar un suefio.

Lo que De Mairan pudo demostrar fue que las plantas
poseen una especie de reloj interno, un ritmo endogeno
que se corresponde con la alternancia de dia y noche y
que les permite relacionarse con el mundo y sus cambios
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regulares sin tener una experiencia directa con el exte-
rior. La planta «sabe» cuando sale el sol y cuando se
pone, cuando es hora de dormir y cuando de despertar,
independientemente de si estd en contacto con la luz
solar o no. Sigue un ritmo que lleva dentro, un ritmo
que, ademas, como si estuviera programado a propdsito,
coincide de forma exacta con el tiempo que tarda la
Tierra en dar una vuelta sobre su eje.

Esta es una de las revelaciones mas inspiradoras de la
biologia, y quiza por esa razon la ciencia tard6 tanto en
sacar conclusiones, tan evidentes por otro lado, del expe-
rimento de De Mairan. No fue hasta 1938, mas de dos-
cientos afnos después, cuando los investigadores nortea-
mericanos Nathaniel Kleitman y Bruce Richardson
realizaron el experimento que demostr6 que también los
seres humanos tenemos un reloj interno. Durante trein-
ta y dos dias los dos cientificos estuvieron aislados en
una cueva profunda de Kentucky. Solos, sin luz natural,
fueron anotando la temperatura corporal y los diferentes
periodos de sueno y vigilia, y cuando al cabo de mas de
un mes salieron a la luz del sol tenian la certeza de que
también los humanos, exactamente igual que la planta
de De Mairan, nos guiamos por el mismo calculo end6-
geno del tiempo. Durante el periodo transcurrido en la
cueva, a oscuras, sin ninguna influencia del exterior, su
ciclo de suefo y vigilia habia seguido mds o menos la
misma pauta de siempre: quince horas de vigilia y nueve
horas de suefio, a la misma hora y al parecer segin el
mismo ritmo prefijado.

A este ritmo interno se le llamo ritmo circadiano vy,
como se ha demostrado, no es exclusivo de los seres
humanos y determinadas plantas. Todo ser vivo, tanto
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del reino vegetal como animal, asi como los organis-
mos unicelulares, tiene un reloj interno que dirige los
periodos de actividad y de reposo y también una larga
serie de procesos bioldgicos. Todos estamos atados a
este ritmo temporal determinado por la rotaciéon de la
Tierra. Algo le dice a la flor, al animal o al microorga-
nismo cuando es hora de estar activo y cuando pasivo,
cuando toca despertar y cuando dormirse. Algo que,
huelga decir, no puede llamarse consciencia, pero tam-
poco unicamente reaccién mecanica a un estimulo
externo.

Porque todo ser vivo duerme. Todos los organismos
vivientes tienen diferentes periodos de actividad y de
descanso parecidos a la vigilia y el suefio. Incluso los
insectos, los moluscos, los gusanos y las amebas. Duran-
te mucho tiempo se crey6 que los tiburones no dormian
porque estaban en constante movimiento, pero ellos
también tienen estados mas o menos activos. El hecho
de que no paren de nadar se debe sencillamente a que
carecen de vejiga natatoria, por lo que podrian irse al
fondo del mar si se detuvieran. Nadan y duermen a la
vez, como una especie de sonambulos fantasmagoricos
con la mirada fija.

Los cetaceos duermen a pesar de que sus caracteristicas
anatomicas en realidad no se lo permiten. Para un cacha-
lote o un delfin cada respiracion es de hecho un acto
consciente y activo. A diferencia, por ejemplo, del cora-
z0n, que late mediante una contraccién muscular inde-
pendientemente de que lo quieran o no, tanto si son
conscientes de ella como si no, para los cetdceos cada
respiracion es el resultado de una orden consciente del
cerebro, lo cual significa que, si pierden la consciencia
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—si se les anestesia, por ejemplo—, sencillamente dejan
de respirar.

Y aun asi duermen, porque la evolucion les ha dotado
de una facultad muy especial que les permite poner en
reposo un hemisferio cerebral cada vez. Mientras una
mitad del cerebro se duerme y sueiia, la otra mitad esta
despierta vigilando los peligros y la respiracion. Al cabo
de unas horas se produce el cambio de guardia y el ceta-
ceo deja que las dos mitades se intercambien los roles,
les permite que se den los buenos dias y las buenas
noches y sigue nadando por el océano con su doble esta-
do de consciencia.

Las necesidades de luz y de oscuridad pueden ser dis-
tintas. Existen organismos con ritmos biolégicos diurnos
y otros nocturnos. El tiempo que duerme cada ser difie-
re mucho. Hasta cierto punto esto tiene que ver con el
tamafio del cuerpo en relacion con la complejidad del
cerebro, pero las variaciones y las excepciones parecen
abundar mads que las reglas. Los elefantes duermen solo
unas cuatro horas al dia, mientras que los tigres pueden
llegar a dormir profundamente hasta quince horas.
Algunos murciélagos pueden dormir diecinueve horas,
mientras que el degu se contenta con siete. La zariglieya
se permite dormir dieciocho horas diarias, mientras que
una vulgar rata comun, de tamaifio similar, se apafia con
la mitad. Las diferentes formas de vida pueden preferir
lo uno o lo otro, la noche o el dia, la actividad o el repo-
so, pero todas establecen su ritmo segun el mismo crite-
rio. Y es la rotacion de la Tierra la que determina ese
ritmo.

Para quien reconoce la existencia de un universo com-
plejo que tolera un cierto grado de individualidad puede
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ser liberador saber que este ritmo universal es casi exac-
to. El margen de error esta inscrito en el propio nombre:
circadiano significa literalmente «cerca de un dia». Por-
que, a pesar de todo, el ritmo permite ciertas variacio-
nes. La rotacion de la Tierra sobre su eje marca el com-
pas basico, pero a cada solista se le concede un espacio
para la improvisacion.

El ritmo circadiano de los animales pequefos, por
ejemplo, a menudo es distinto que el de los animales mas
grandes. Para un raton o para un conejo el dia dura un
poco menos de veinticuatro horas. Por su parte, el dia
de un ser humano suele durar algo mas, siendo por lo
general mas largo el de una persona joven que el de una
persona mayor. Asi, los diferentes organismos incluyen
sus propias sincopas en el ritmo comun, equilibrando
las variaciones individuales con la uniformidad de la
masa, que es como siempre se ha logrado el éxito de
cualquier esfuerzo colectivo.

Todos los organismos, todos los seres vivos de la Tie-
rra, se duermen y se despiertan siguiendo un tnico ritmo
bdsico, un ritmo que por lo visto coincide de forma mas
o0 menos exacta con el tiempo que tarda la Tierra en
rotar una vez sobre su propio eje. Todos los seres vivos
estan sincronizados con este ritmo, con el curso del sol
en el cielo, con un tempo que parece que se decidio
ya en el mismo instante de la creacion. Y hay en ello una
armonia, una intima consonancia en la forma en que
todos estamos biologicamente ligados a lo que de forma
ineludible compartimos: este lugar en el que estamos,
nuestro hogar. Como si el propio tiempo lo marcaran
las pulsaciones lentas, sincronizadas, que resuenan en
cada forma de vida. Como si fuera justamente esto lo
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que a fin de cuentas y a pesar de todo tuviéramos en
comun: un ritmo que nos mece a todos a un mismo
compas.

¢Podriamos imaginarnos ese ritmo como si fuera musi-
ca? ¢Es este compds al que todos nos movemos un com-
pas musical?

Para responder a esta pregunta quiza no deberiamos
recurrir a la ciencia, sino a alguien que conozca y entien-
da de ritmos.

La primavera de 2017 fui a visitar al artista de blues
y reggae Peps Persson a su casa, situada en un bosque al
norte de Escania. Iba a entrevistarle con motivo de un
premio que le habian concedido. Tenia entonces setenta
anos, habia nacido seis meses antes que mi padre, y
hacia bastante tiempo que vivia retirado de la esfera
publica. Yo era un manojo de nervios por varias razones.

Mis padres adoraban a Peps Persson. No teniamos
muchos discos en casa, una decena como mucho, pero
teniamos los de Peps. Recuerdo especialmente uno titu-
lado Cuatro fanegas al dia, un recopilatorio de viejas
canciones populares de Escania versionadas con arreglos
jamaicanos, africanos y americanos. En la portada apa-
recia un campesino sobre la plataforma de un remolque
con las remolachas hasta las rodillas. A ¢l se le ve a
través de las ptas de una horca como si fuera una reja,
con un mono azul y gorra. Se parecia a mi abuelo. Yo
me sabia la portada de memoria, hasta el minimo deta-
lle.

Y también las canciones, cantadas en un dialecto tan
marcado que daba la sensacion de ser un secreto com-
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partido. Reconocia cada palabra, la lengua que hablaba
hacia que me sintiera en casa.

Creo que mis padres se veian representados en Peps
Persson. Era uno de ellos. No solo porque hablaba su
misma lengua, sino por su forma de pensar y por la
profundidad del vinculo que lo unia a su lugar en el
mundo: el paisaje de Escania, la vieja sociedad campe-
sina, una identidad obrera y una conciencia de clase tan
evidentes que nunca hacia falta mencionarlo. Peps era
nuestro, y todos necesitamos esa clase de personas,
alguien que te ayude a interpretar y a definir el lugar que
has escogido llamar tu casa.

La mausica, sin embargo, venia de otro lugar muy dis-
tinto. Los ritmos jamaicanos, los instrumentos de per-
cusion africanos, sonidos que habian viajado desde el
otro lado del mundo para reunirse con esas erres gutu-
rales y los diptongos suaves del dialecto de Escania.

¢Coémo lo hacia? ;Como podia estar tan arraigado y
a la vez ser tan viajero? ;Como habia encontrado lo que
unia esos mundos aparentemente tan distintos e irrecon-
ciliables en esencia?

No habiamos coincidido nunca antes, yo solo tenia
una vaga idea sobre su persona, pero en cualquier caso
ahi estaba, en casa de Peps Persson. Sobre la hierba
habia un abedul enorme tumbado por una tormenta
unos afos antes, y sus raices se erigian hacia el cielo
alcanzando como minimo la altura de una persona. Jus-
to al lado habia un granero viejo, construido hacia
mucho tiempo con tablas de madera rojas ahora ya
agrietadas y destenidas. En el interior del granero habia
un estudio, una habitacioén con un viejo piano maltrecho
y una bateria, un par de amplificadores y varios atriles.
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