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La mar tiene muchas voces. La voz que este hombre
ansia oir es la voz de su madre. Alza la cabeza, vuelve el
rostro al aire gélido que entra por el golfo y prueba
el sabor penetrante de su sal en los labios. La superficie
del mar, de un lustroso azul plateado, se infla y refulge
como una membrana que se estira hasta convertirse en
una fina capa transparente donde en una ocasion, du-
rante nueve ciclos lunares, habia permanecido acurru-
cado en el suefio pretérito de la existencia, acunado y
comodo. Ahora se agacha sobre los guijarros que se
acumulan en la orilla, apretando la tunica entre sus
muslos. El mentén bajo, los hombros encorvados,
atento.

A veces el golfo se encrespa. Sus voces retumban tanto
en su cabeza que le parece estar en pie, inmovil, en el
fragor de la batalla, pero hoy, a la luz del amanecer, la
superficie marina se asemeja a un lago. Pequeiias olas se
deslizan hasta sus pies calzados con sandalias para des-
pués perderse con un repiqueteo cuando las piedras lisas
quedan sueltas y salen rodando.

Nuestro hombre es un soldado, pero cuando no esta
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combatiendo es agricultor y la tierra, su elemento. Sabe
que algun dia volvera a ella. Todos esos atomos que
milagrosamente se congregaron en el nacimiento para
dar forma a estas mismas manos, estos pies, este ante-
brazo nudoso, se separardn y volverdn a dispersarse,
cada uno por su lado. Es hijo de la tierra. Pero toda su
vida, en su otra naturaleza, se ha sentido atraido por el
elemento materno, hacia lo que en todas sus formas, ora
océano o lago, ora corriente, se muestra cambiante e
incorporeo, hacia aquello que, en un instante de calma,
acepta el reflejo de un rostro, un arbol reverdeciente,
pero que nada retiene y no puede ser en si mismo rete-
nido.

De nifio, se inventaba sus propios nombres para llamar
a la mar. Los repetia una y otra vez en voz baja, invo-
candola hasta que las silabas resplandecian y la hacian
presente. A la rebosante luz de la luna en sus aposentos,
a mediodia en el jardin paterno, entre los robledales
cuando las tormentas arreciaban con bravuconeria y la
tarde caia con todas sus fuerzas, él se sentia atrapado y
tiernamente envuelto cuando ella le susurraba algo en
voz baja sobre su piel. ;Me oyes, Aquiles? Soy yo, sigo
aqui, contigo. Durante algin tiempo podré estar a tu
lado cuando invoques mi nombre.

Tenia entonces cinco o seis anos. Ella era su secreto y
él flotaba en los largos y suaves remolinos de su cabello.

Pero desde el principio le habia avisado de que no
siempre estaria a su lado. Habia renunciado a él. Tal era
la dura condicién de su existencia y de todo el comercio
que habia entre ambos. Un dia, tras pisar tierra, supo
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inmediatamente que algo habia cambiado. El don que
habia percibido como algo consustancial a él, ese juego
de un yo dual que en un instante le habia permitido es-
capar de su ruda naturaleza de muchacho y convertirse
en una especie de anguila, fluida, ingravida y sin sustan-
cia en brazos de su madre, habia desaparecido. A partir
de entonces, ella no seria mas que el débil y lejano eco de
sus sentidos, un murmullo submarino.

Habia llorado, pero en silencio, sin traicionar jamas
sus sentimientos ante los demas.

En algtn lugar en las profundidades del suefio, su es-
piritu habia cruzado para no volver, o quiza lo hubieran
raptado y transformado. Al inclinarse y elegir una pie-
dra para su honda, la primera adquirié un nuevo peso
en su mano; la segunda, una tensién distinta. Era hijo
de su padre, era mortal. Habia entrado en el arduo
mundo de los hombres, donde los actos del hombre lo
siguen alld donde va en forma de historia. Un mundo de
dolor, pérdida, dependencia, estallidos de violencia y
euforia; de fatalidad y contradicciones fatales, de anhe-
lantes saltos hacia lo desconocido y, por tultimo, de
muerte: la muerte de un héroe a plena luz del sol bajo la
atenta mirada de dioses y hombres para la que el yo
despiadado, el cuerpo endurecido, debia ejercitarse y
prepararse a diario.

La brisa le roza la frente. Alld lejos, donde el golfo se
ahonda, se forman pequeiias olas, se arremolinan y fi-
nalmente mueren, mientras otras nuevas las reempla-
zan. Todo se repite y seguira repitiéndose hasta la eter-
nidad, esté él alli 0 no para observarlo: eso es lo que ve.
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En la vision a largo plazo que otorga el paso del tiempo,
quizd incluso él haya desaparecido. Es el tiempo, no el
espacio, lo que observa fijamente.

Durante nueve afos, inviernos y veranos, han perma-
necido encerradas aqui en la playa esas vastas hordas de
griegos de todos los clanes y reinos: de Argos, Esparta y
Boecia, Eubea, Creta, Itaca, Cos y otras islas o, como él
y sus hombres, sus mirmidones, de Ftia. Dias, afios, una
estacion tras otra. Un infinito entretanto en el que debes
mantener tus armas en condiciones optimas y a tu yo
mas astuto tenso como la cuerda de un arco durante
largos periodos de pereza, de una espera paciente e in-
quieta, de vergonzosas reyertas, de fanfarronadas y ha-
bladurias impropias de hombres.

Semejante vida es mortal para el espiritu de un guerrero,
alguien que, para soportar lo mas dificil, necesita accion:
el batir de las armas que resuelve una pelea con rapidez y
envia de nuevo a un hombre, ya con el espiritu renovado,
a convertirse una vez mdas en un buen agricultor.

Una guerra debe librarse con rapidez y determina-
cion. Como maximo en treinta dias, en las semanas que
van de los primeros brotes primaverales a la recolec-
cion, cuando el maiz esta reseco y maduro para el hie-
rro enemigo, para volver de nuevo al ritmo aborregado
de la vida de agricultor. A los dias del calendario y todo
lo que con ellos llega; a la siembra y el arado y la cose-
cha del cereal. A vagabundear calzando tus viejas san-
dalias por los campos golpeados por el sol, cubiertos de
hierba seca, y el olor a menta silvestre bajo los pies. A
haraganear a la sombra, compartiendo con parsimonia
los rumores que van y vienen, mientras las moscas zum-
ban a tu alrededor y de las axilas caen hilos de sudor.
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Vuelta a las interminables disputas, a administrar jus-
ticia en la casa de uno. Vuelta a la poda de los olivos,
a observar como con el paso de los meses se hincha el
vientre de una yegua o como la primera palida brizna
brota entre la hierba. A notar lo mucho que un hijo ha
crecido desde la ultima muesca en la jamba de la
puerta.

En estos nueve afos, su propio hijo Neoptolemo, alla
lejos en casa de su abuelo, ha crecido sin él. Dias, sema-
nas, una estacion tras otra.

El sol asciende. Y él se pone en pie. Permanece erguido
un instante mas, inmerso en sus pensamientos. Incluso
en ese estado de pasividad, su mente esta en plena acti-
vidad. Entonces, con la cabeza gacha y la tunica reco-
gida, emprende el camino de vuelta por la pendiente de
la playa, hacia el campamento.

Suena en el aire un cantico agudo, como de espiritus.
Proviene de las jarcias de los barcos que, recién llega-
dos, se bambolean anclados o alineados para la batalla
en las plataformas de madera de pino dispuestas a lo
largo del muelle. Las naves suman mds de mil. Las ver-
gas, silueteadas contra la palidez del cielo, se asemejan
a un bosque transportado hasta alli como por arte de
magia. Después de pasar tantos meses en tierra, los cas-
cos estan blancos como la leche. Llegan hasta el campa-
mento formando una hilera, amurallando el mar.

Se desplaza con rapidez. A la sombra hace frio. Camina
con aire desgarbado sobre la pendiente de la playa, con
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andares de borracho. Las sandalias resbalan sobre los
guijarros, algunos de ellos tan grandes y suaves como un
huevo de pato. Entre los guijarros, algas de tonos marro-
nes y dorados, ain humedas por el efecto de la marea.

Al dejar atras la dltima hilera de barcos, hace una
pausa y observa detenidamente el golfo. La mar, todo
fuego, se extiende, completamente lisa, hasta la linea del
horizonte. Parece tan solida, tan falta de profundidad,
un lugar tan atractivo en el que asentarse, que cual-
quiera se veria tentado de girar bruscamente a la dere-
cha para intentar caminar sobre las aguas. Y solo
cuando la mar se abriera engulléndolo se daria cuenta
de haber caido victima del engafio de un monstruo de la
naturaleza.

Pero no es en la mar donde todo acaba. Acabara aqui,
en la playa, sobre esta arena traicionera cubierta de gui-
jarros, o alla lejos en la llanura. Esta escrito. Es inevita-
ble. Con la piadosa resignacion del anciano que nunca
serd, lo ha aceptado.

Pero en alguna otra parte de si el hombre joven que
es resiste. Y es la ira soterrada de esa resistencia lo
que cada manana lo impulsa a hollar la costa. Mas no
enteramente solo. Con sus fantasmas.

Patroclo, companero del alma y amigo de la infancia.

Héctor, enemigo implacable.

Patroclo habia aparecido una tarde, como si nada, en el
patio paterno. Era un muchacho tres afios mayor que él,
le sacaba casi una cabeza. De perfil aguilefio, intenso, de
pies y manos ya desproporcionadamente largos para el
hombre en el que se estaba convirtiendo.
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Aquiles habia estado cazando en uno de los barrancos
situados detras de palacio. Habia cazado una liebre.
Precedido por los grandes gritos triunfales, habia en-
trado subiendo con determinacién las escaleras del
patio para ensefiarle la presa a su padre.

Tenia diez afios. De pelo largo, nervudo, la piel oscu-
recida por el sol ftio. Todavia medio salvaje. Todavia
con su espiritu sin asentar.

A Peleo le enfurecio la intrusion. Se gird para regafar
al muchacho, pero se aplaco cuando vio lo que llevaba.
Hizo un gesto a Aquiles para que permaneciera inmévil.
Entonces, con un ligero gesto desvalido que dej6 a la
vista las palmas de sus manos — «Ya lo ves, yo también
soy un padre afectuoso» —, se disculpé ante su invitado,
Menecio, rey de Opus, por ese involuntario gesto de
descortesia.

Aquiles, que aun resollaba como consecuencia de la
larga carrera por los campos, se apresto a esperar pa-
cientemente. Primero con aire distraido, sin llegar a pre-
sentir lo que todo aquello significaria algun dia para él:
dando todavia por sentado que el centro de atencion era
la liebre colgada de su mufieca que goteaba sangre, per-
manecio erguido apoyandose ora en un pie, ora en otro,
esperando a que los asuntos que aquel visitante tuviera
que tratar tocaran a su fin y su padre le prestara toda su
atencion.

La historia que Menecio tenia que contar era espan-
tosa.

El muchacho de manos y pies grandes era su hijo, Pa-
troclo. Hacia diez dias, en una disputa por un juego de
taba, Patroclo habia golpeado y matado a uno de sus
compaiieros: el hijo de diez afios de Anfidamas, un alto
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funcionario de la corte. Menecio habia llevado al mu-
chacho a Ftia en busca de asilo, como un proscrito.

En un tono de voz atn sepulcral y lleno de asombro
por como, en un instante, tantas vidas podian quedar
dispersas y rotas, aquel hombre infeliz les retrotrajo a
aquella fatidica mafana.

Dos jugadores, ferozmente inmersos en la rivalidad
del juego, rien acuclillados a la sombra de una colum-
nata. Se mofan el uno del otro, como haria cualquier
muchacho de su edad. Mantienen la vista alzada, si-
guiendo los huesos a medida que ascienden, sin ningtn
presagio funesto a la vista.

Durante un largo instante, las tabas se mantienen en
el aire, en lo mas alto de su vuelo, como si, al volver a
narrar los acontecimientos con gravedad, el padre estu-
viera permitiendo que se abriera una grieta donde, en
esa ocasion, algun poder superior pudiera intervenir,
con la arbitraria indiferencia de quienes disponen de un
poder infinito sobre el mundo de las conjunciones y los
accidentes, para dar la vuelta a lo que estaba a punto de
ocurrir. El silencio se hace mas denso. Incluso las ciga-
rras han dejado de cantar.

El nifio cuyo destino esta suspendido en el aire perma-
nece en pie, con los labios abiertos, aunque ni una gota
de aire pasa entre ellos, perdido, como todos ellos, en
una historia que bien podria estar escuchando por pri-
mera vez y que aun no ha tocado a su fin.

También Aquiles permanece en pie, hechizado. Como
un durmiente que por casualidad hubiera tropezado
con un suefio ajeno, ve lo que estd a punto de ocurrir,
pero ni puede moverse, ni gritar para impedirlo. Le pesa
tanto el brazo derecho (se ha olvidado de la liebre) que
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quiza no vuelva a levantarlo jamds. El golpe estd a
punto de caer.

El nifio Patroclo inclina el mentén, las delgadas cejas
se arquean expectantes y una ligera humedad ilumina la
parte inferior de su labio superior. Por primera vez,
Aquiles se topa con su mirada. Patroclo lo mira. El
golpe se deja sentir, hueso a hueso. El muchacho, con la
vista aun fija en Aquiles, lo encaja con apenas una ligera
inclinaciéon de hombros, una inhalacion casi impercep-
tible de su aliento.

Aquiles esta tan aturdido que da la impresion de que
le hubieran asestado el golpe a él. Rapidamente se
vuelve hacia su padre, de cuya palabra tantas cosas de-
penden.

Pero no hay necesidad de afiadir su pequefo granito
en forma de suplica. También Peleo estd conmocionado
por el espectaculo de este muchacho, sefialado como un
proscrito y marcado como un asesino, que permanece
en pie esperando en una especie de tierra de nadie a ser
readmitido en compaiiia de los hombres.

Y asi qued6 decidido: Patroclo seria su hermano adop-
tivo. Para Aquiles, el mundo se habia reordenado alre-
dedor de un nuevo eje. Asi fue como, dando un salto
hacia delante, su verdadero espiritu tomo forma, como
si desde siempre hubiera necesitado de aquel otro antes
de poder ser plenamente él mismo. Desde ese instante,
fue incapaz de concebir nada en la vida que le tocara
vivir de lo que Patroclo no formara parte y ante lo que
no diera su aprobacion.

Pero las cosas no siempre fueron faciles entre ambos.
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A veces resultaba dificil acercarse a Patroclo, consciente
de que, con independencia del afecto fraternal que
Aquiles le profesara, alli era un cortesano, un ser depen-
diente. Se apartaba, henchido de orgullo y aquejado de
un dolor que no podia calmarse con facilidad. Lo que
Aquiles vio entonces en ese ceflo hosco era lo que le
habia golpeado con tanta fuerza en la primera mirada
que habian cruzado, esa mirada amedrentada que habia
atrapado su alma antes incluso de que supiera que la
tenia. Y, una vez mas, como si de su propia memoria se
tratara, volvia a oir lo mismo que Patroclo: el golpeteo
de un hueso contra otro en el momento en el que dos
vidas chocaron y cambiaron de manera irrevocable.

No, se dijo Aquiles. Dos vidas, no: tres. Porque
cuando Patroclo volvia a revivir ese instante, €l también
estaba alli. Conteniendo el aliento, demasiado aturdido,
tan prisionero de su espiritu que era incapaz de mo-
verse, seguia observando la escena con ojos de ensuefio
mientras aquel otro (el hijo pequeno de Anfidamas,
cuyo rostro nunca habia contemplado) fue fortuita-
mente empujado a un lado para hacerle sitio a él.

Pensaba en aquel muchacho a menudo. Estaban uni-
dos, aun cuando fuera por un vinculo oscuro, de carne
a fantasma. De forma diferente, pero por la misma vo-
luntad y en el mismo instante en el que su destino se
habia unido al de Patroclo.

Cuando lleg6 el final fue abrupto, si bien no del todo
accidental.

Tras una tregua de varias semanas, la guerra se habia
reiniciado con inusitada ferocidad. Al principio, en es-
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caramuzas aisladas; después, cuando se supo que los
griegos estaban divididos y que Aquiles, el mas formi-
dable de entre todos ellos, habia retirado sus fuerzas, en
forma de ataque frontal. Héctor, matando a diestro y
siniestro, habia tomado por asalto las murallas del cam-
pamento y se habia abierto camino hasta las naves grie-
gas. La causa griega se habia tornado desesperada.

También Patroclo. Refrendndose y sin participar en el
combate debido a la disputa que enfrentaba a Aquiles
con sus generales, se desplazaba con celo sincero de un
lugar a otro del campamento mientras oia las noticias
relativas a la muerte de este hombre, las heridas que casi
causan la muerte a este otro, todo ellos compafieros
queridos. Nada dijo, pero Aquiles sabia que el corazén
puro de Patroclo estaba dividido entre el viejo y pro-
fundo carifio que se profesaban, que hasta entonces
jamas se habia cuestionado, y una especie de duda, de
vergiienza incluso. Patroclo ve mi indiferencia para con
el destino de estos griegos como una mancha en mi
honor y en el suyo, se decia Aquiles.

Conocia todos los movimientos del alma de Patroclo
(¢como no, después de tanto tiempo?), pero no se de-
jaba influir por ellos.

Finalmente Patroclo habia aparecido en la cabafa vy,
cefiudo y silenciosamente turbado, habia tomado asiento
en un taburete situado cerca de la entrada, donde resul-
taba imposible ignorar su presencia. Alli espero.

Aquiles, lleno de resentimiento por el hecho de ser
juzgado, aun en silencio, asi como por el hecho de que
se le estuvieran pidiendo cuentas, siguidé ocupado en
naderias. Cada instante de desunién entre ambos era
un tormento para él. Su conflicto con Agamendn
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era justo, se sentia herido en su orgullo. ¢Acaso tenia
que volver a defenderse? Agamendn, ya fuera porque
era de natural vanidoso y conflictivo o porque siempre
habia envidiado la influencia que sobre ellos tenia un
hombre mds joven que él, lo habia injuriado delante de
todos.

Los generales le habian entregado como botin de guerra
a una muchacha esclava, Briseida. En el tiempo que lle-
vaba con él, le habia cogido carifo. Fue entonces cuando
el botin de Agamenon, Criseida, fue rescatada y enviada
de vuelta a Troya. El gran comandante, con la altivez que
lo caracterizaba, habia reclamado su premio, Briseida,
como sustituta de la primera. Naturalmente, Aquiles se
habia negado sin reparar en otras consideraciones.
Cuando Agamenon, encolerizado por el desaire, rugi6 fu-
rioso y lo censur6 con tosquedad, también Aquiles perdié
la calma y, conteniéndose a duras penas para no golpearlo,
habia abandonado la asamblea hecho una furia y se habia
retirado a su tienda, negandose a mantener cualquier tipo
de contacto y retirando sus tropas de la linea de batalla.

Si los generales griegos sufrian ahora, solo ellos tenian
la culpa. El y sus seguidores, incluido Patroclo, su padre
Peleo y su tierra natal, Ftia, habian sido victimas de una
afrenta escandalosa.

Obviamente, sabia lo que Patroclo pretendia con su
amenazadora presencia y fue capaz de soportarlo du-
rante bastante tiempo, pero desacostumbrado, en lo que
a Patroclo respectaba, a contener sus sentimientos,
habia permitido que una airada decepcion se apoderara
finalmente de él.

«Si todo esto te afecta tanto, Patroclo —habia dicho
rapidamente—, ve y salva td a los griegos.»
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«Asi lo haré, puesto que el gran Aquiles no va a ha-
cerlo», respondi6 Patroclo. Y espada en mano, se puso
rapidamente en pie. Tenia los ojos llenos de lagrimas.

Habian permanecido de pie, horrorizados ambos por
las palabras cruzadas. Aquiles temblaba, demasiado or-
gulloso para admitir, incluso ante ese hombre que era su
misma mitad, que podia estar equivocado, pero abatido
y muy afectado. ¢Cuando habia sido la ultima vez que
él y Patroclo se habian peleado de ese modo? ¢Cuando
habia visto llorar a Patroclo por tdltima vez? Sabia que
las ldgrimas eran por su causa. Sentia su calor en la
garganta. Mds atn incluso debido a ese desagradable
desencuentro entre ambos.

—Patroclo —habia susurrado mientras se daba la
vuelta.

—Aquiles, déjame ir —le suplicé Patroclo, también
susurrando, a pesar de que no habia nadie mas—. Dé-
jame ir y llevarme a los mirmidones conmigo. Préstame
tu armadura. Cuando los troyanos vean tu casco y tu
escudo, creeran que es Aquiles quien ha regresado al
campo de batalla, se retiraran y daran a nuestros ami-
gos espacio para respirar. Aquiles, te lo suplico.

Lleno de recelos pero repentinamente desprovisto de
voluntad, Aquiles habia asentido. Cuando Patroclo,
después de tantos dias de tension, lo apretd contra su
pecho en un estallido de jubilosa reconciliacion, se con-
vencio durante un instante de que todo podria suceder
tal y como Patroclo habia imaginado, que todo podria
dar un vuelco y salir bien. Y cuando Patroclo, armado
pero aun sin el casco, siendo de nuevo él mismo incluso
vistiendo una armadura que no era la suya, permaneci6
en pie sonriéndole, Aquiles le habia devuelto la sonrisa,
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si bien el sentimiento que irradiaba de la incandescente
frescura de su querido amigo, el aplomo y el 4nimo del
guerrero armado para la batalla no durarian.

Solo de nuevo en aquella cabafa, febril, inmerso en
sus pensamientos y con la pesadez del suefio cayendo
sobre él, oy un grito elevandose de entre los griegos
reunidos en asamblea: su nombre. «jAquiles!» y, a con-
tinuacion, el eco desde las lineas troyanas, un murmullo
hueco, como el viento naciente.

Sintiéndose €l mismo hueco, como si su pecho y sus
extremidades fueran ingravidos, se habia puesto en pie
y, tambaleandose ligeramente, habia salido a observar
los acontecimientos.

Alla fuera, sobre la llanura resplandeciente, una figura
vestida como €l y con sus mismos andares, reluciente
entre sus guarniciones, petos y grebas, sosteniendo en
alto su escudo tachonado, estaba solo, erguido entre las
lineas. Cuando los griegos gritaron su nombre por se-
gunda vez, la figura se gir6 como muestra de reconoci-
miento. Su brazo derecho dio una rdpida sacudida y
levant6 el escudo relampagueante.

Hubo una sacudida repentina, un gran ruido de ja-
deos estridentes y metal entrechocando. Espadas, cabe-
zas y hombros por todas partes. Habia gritado: «jPatro-
clo!», pero en silencio. Un grito apagado en los rincones
mas reconditos de su mente por el estruendoso tanido
del bronce chocando contra el bronce amartillado,
cuando el casco con la crin de caballo y la pluma ondu-
lante (su casco, que todos los hombres de Troya, griegos
y troyanos, reconocian como suyo y por el que lo iden-
tificaban) le cay6 bruscamente de la cabeza, con un re-
pentino golpe que parecié venir de la nada (otra vez los
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dioses, jsu segundo golpe!). Patroclo, con la boca
abierta por la sorpresa, dio un paso atras, se tambale6
y cayo0 a tierra.

Habia llorado por Patroclo. Habia llorado inconsola-
blemente. Sentado en el suelo con las piernas cruzadas,
balanceandose angustiado adelante y atras, arrojandose
puiiados de tierra sobre la cabeza.

Dos dias después, con el mismo aspecto que habia te-
nido en vida, el fantasma de Patroclo se habia presen-
tado en el mismo lugar donde Aquiles permanecia ale-
jado de los demas, hecho un ovillo como un nifio ten-
dido sobre la playa, sobre los guijarros redondeados que
olian a madre, a hierba seca y himeda de mar. Posado
sobre el prolongado sollozo de las olas, Patroclo le habia
suplicado, tiernamente y con su voz de siempre, que de-
jara de invocar su nombre con tanta lastima, que le diera
sepultura con todos los debidos honores pero con pres-
teza y que dejara marchar a su espiritu de una vez por
todas para que pudiera encontrar el camino entre los
muertos. Desde aquella noche, incluso cuando yace in-
somne en su jergon, vigilante y expectante, reprimién-
dose siempre para no llamarlo, Patroclo no ha vuelto.

Ahora sus huesos, esos doce largos huesos, el craneo
quemado, el pufiado de fragmentos astillados que ha-
bian recogido de las cenizas de su pira, estdn en la urna
de boca ancha dentro del timulo que Aquiles ha levan-
tado en memoria de su querido amigo. Alli donde sus
propios huesos se le uniran pasado un tiempo.

«Solo un poco mas, Patroclo —susurra—. ¢Puedes
oirme? Pronto, muy pronto.»
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Pero antes debe enfrentarse al asesino de Patroclo, en
un ultimo encuentro bajo las murallas de Troya.

La armadura que Héctor vestia era la que le habia qui-
tado al cuerpo de Patroclo, la armadura de Aquiles, que
Héctor vestia ahora para burlarse de él: el casco, con su
cresta de crin de caballo y sus plumas; el arnés de bronce,
que le colgaba de los hombros; las grebas con cierres
plateados a la altura de los tobillos y las rodillas.

Enfrentado a un enemigo asi pertrechado en un espa-
cio tan reducido, las espadas chocando tras una perse-
cucion de una hora, esquivandose a un lado y a otro
para anticiparse o evitar los golpes del otro, buscando
(dado que conocia el interior de la armadura) ese punto
sin proteccion en el coselete (en la garganta, alli donde
la clavicula deja paso a la carne blanda del cuello),
aquello era como intentar engafiar o anticiparse a las
intenciones de su sombra, apuntando, mas alld de
Héctor, contra si mismo. Y cuando llegé la muerte de Héc-
tor, en su armadura, fue como ver durante un segundo
fugaz la representacion en suefios de su propia muerte.

Esquivé y fintd, hall6 el lugar preciso y, con rostro
severo pero sonriendo por dentro, le clavé suavemente
la espada.

Héctor, con los ojos abiertos por la incredulidad, dio
un paso adelante y cerrd el pufio sobre el de Aquiles.
Con el sudor cayéndole por el rostro y todos los muscu-
los del antebrazo tensados en un ultimo acto de desafio,
sus miradas se cruzaron.

Aquiles grund y dio un nuevo impulso a la espada.
Todo el peso de su cuerpo se abalanz sobre el arma. El,
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ingravido. Toda la fuerza de su presencia bruta sobre el
filo, hundiéndolo con presteza. Hubo un instante pro-
longado, una pausa en la que ambos, Héctor y él, que-
daron unidos por tres palmos de bronce templado.

Con las rodillas hundidas en el polvo, Héctor levantd
la vista, aferrandose aun al pufio de Aquiles. A pesar
de la herida mortal que habia recibido, con un espiritu
incélume al rencor de antafio, casi con preocupacion
fraternal, en su ultimo aliento, habl6é a Aquiles. Como
hombres, ambos, para quienes este era un instante sa-
grado: un encuentro que desde el principio habia sido
el objetivo de sus vidas, el logro final de lo que eran.
De hombre a hombre, pero impersonalmente. Aquiles,
al acercarse, sintié un escalofrio que le atravesoé al re-
conocer el instante preciso en el que el aliento de Héc-
tor lo abandond y fue sustituido por la voz de algin
dios.

«No vivirds mucho mds que yo, Aquiles —susurr6 la
voz. Y después—: Pocos son los dias que te quedan en
la tierra, para comer y charlar con tus compaifieros y
disfrutar de los placeres de las mujeres. Ya, alla lejos en
el hogar de tu padre, en Ftia, se estin preparando para
guardar luto.»

Apoyado sobre su espada para escuchar el ultimo sus-
piro de Héctor, Aquiles sinti6 como el enorme cuerpo de
aquel se balance6 un instante y se tambale6. Arrastrado
por su propio peso, con la sangre manando a borboto-
nes de ese punto blando situado entre cuello y clavicula,
se desprendio del filo de la espada y rodo lentamente
hacia atras.

También Aquiles se tambale6 un instante. Sintié como
el alma le cambiaba de color. La sangre formaba un
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charco a sus pies y, si bien permanecié erguido y triun-
fante bajo el sol, su espiritu emprendié su propio ca-
mino de descenso, aproximandose a las fronteras de
una region ignota. Dudé lo que dura un latido y, des-
pués, prosiguio su camino.

Nunca sabria el tiempo que pasé en ese reino crepus-
cular. El yo que encontré el camino de regreso era otro,
mds obstinado. Permanecié inmévil, inconmovible
mientras sus mirmidones formaban un cordén alrede-
dor del cadaver de Héctor y le quitaban la armadura
(arnés, coselete, grebas) hasta que no le qued6 mas que
la tdnica corta, manchada ahora de sudor, rasgada y
empapada de la sangre del propio Héctor. Sigui6 en pie
mirando mientras uno a uno, sin pasion pero también
sin compasion, hundian las espadas en el cuerpo inde-
fenso de Héctor. Con cada estocada gritaban su nom-
bre, para que todos aquellos que miraban desde las mu-
rallas de Troya lo oyeran; también Héctor, dondequiera
que se encontrara en su descenso al inframundo, lo oiria
y miraria atras con tristeza.

Aquiles observaba la escena. El mismo parecia un
hombre muerto. No sentia nada.

Una vez concluyeron y se hubieron retirado, Aquiles
se levant6 y se acerco al cuerpo. Permanecio en pie, ob-
servandolo desde arriba. Tomé un cuchillo del cinto,
hincé una rodilla en tierra y, rapidamente, como si siem-
pre hubiera sabido que eso era lo que haria, cort6 uno
tras otro los tendones de los pies de Héctor, desde el
tobillo hasta el talon.

Sus hombres lo observaban. No podian ni imaginar lo
que se proponia hacer.

Desovill6 de su cintura una correa de piel de buey,
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levant6 los pies de Héctor y los até. Después, con la
cinta firmemente amarrada alrededor de la muneca,
arrastré el cuerpo hasta su carro. Paso la correa una,
dos, tres veces alrededor del eje de madera de haya,
atandola firmemente al carro. Sacudio el cuero para
comprobar que resistiria. A continuacién, como un
hombre que obedeciera las necesidades de alguna otra
entidad mds tenebrosa, salto a la plataforma, se sec6 las
gotas de sudor que le escocian en los ojos, arre6 con
suavidad los caballos con las bridas y salié rodando
hacia la llanura, medio girandose de cuando en cuando
para observar como el cuerpo, con la cabeza y los hom-
bros rebotando sobre el terreno seco y desigual, se ba-
lanceaba formando un amplio arco tras de si.

Seguian moviéndose con lentitud. Los caballos, exci-
tados por su presencia y la promesa del ejercicio, sacu-
dieron las cabezas.

Inclinandose hacia delante, Aquiles les susurr6 silabas
oscuras de magia equina y aliger6 las riendas.

Tras de si, el cuerpo de Héctor, con los mechones de
pelo ya grises por el polvo, avanzaba siguiéndole a sal-
tos, con los huesos de la cadera y las escapulas de su
gigantesca espalda golpeando con dureza las afiladas
piedras y las crestas pedregosas, mientras, a medida que
iba cogiendo velocidad, las ruedas del carro ligero se
levantaban por los aires para después caer con dureza
sobre el suelo, lanzando una lluvia de chispas. Conducia
cada vez mas rapidamente, recorriendo las murallas de
Troya arriba y abajo con el pelo suelto y al aire, los
goterones de sudor le caian de la frente y el cadaver de
Héctor, por fin desnudo de pies a cabeza y apelmazado
por el polvo, rebotaba y daba vueltas y mas vueltas y



28 DAVID MALOUF

Priamo, el padre de Héctor, su madre Hécuba y su es-
posa, Andromaca, con su hijo Astianacte en el regazo,
asi como los hermanos y cufados de Héctor con sus
esposas y toda la plebe de Troya, que se habian congre-
gado en todos los puntos con visibilidad de las murallas,
observaban la escena.

Seguia sin sentir nada. Solo la tirantez de los musculos
del antebrazo, donde todas las venas se hinchaban y
espesaban, también los dedos de los pies que se aferra-
ban a la plataforma del carro. Solo el zumbido del aire
y su roce abrasador arremolindndose a su alrededor y
pasando de largo.

Esperaba inundarse de una rabia que igualase la indig-
nidad que estaba cometiendo. Calmaria su dolor y re-
sultaria tan convincente para los testigos de ese espec-
taculo barbaro que también él podria llegar a creer que
en el centro de todo ello habia un hombre vivo y que ese
hombre era él.

Ya a plena luz del sol, el rostro tenso y cortado por el
viento, con la piel de los pémulos rigida por la sal y la
sal sobre sus labios secos al humedecerlos, Aquiles llega
a las afueras del campamento.

Aqui todo es actividad, el dia ha empezado. A lo lejos,
el ganado muge y las ovejas balan, arracimadas en sus
rediles. En algun lugar entre la calma, el restallar de un
hacha.

Pero el sol atin no ha llegado al campamento. Una fina
capa de escarcha cubre de blanco la base de los troncos
de pino que forman la elevada empalizada. Arden ho-
gueras pequenas, casi todas ellas poco mas que rescol-
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dos. Finas estelas de humo ascienden por el aire. Los
guardias que se acurrucan junto a ellas o caminan arriba
y abajo sacudiendo los brazos estan despiertos, pero tie-
nen la mirada somnolienta al final de su guardia.

Son compatriotas suyos, hombres de espiritu sencillo
que se sienten seguros en su naturaleza animal, que no
conocen la duda. Sus fibrosas extremidades y rasgos
endurecidos por mil batallas, nacen, como los suyos, de
haber hollado las escarpadas tierras altas que en ve-
rano, cuando los halcones sobrevuelan las cumbres gra-
niticas, desprenden un calor abrasador que llena el aire
de las alturas con ardiente intensidad, y que en invierno
se convierten en extensiones heladas. Sus padres son
pequenos agricultores que cultivan trigo en las vastas
extensiones de tierra de la llanura y pequefias uvas dul-
ces en la sierra, tienen rebafios de ganado vacuno y ove-
jas cuya leche destinan al requesén que elaboran sus
mujeres. En su lengua, como en la de Aquiles, resuenan
los ecos del duro dialecto de las tierras del norte, pla-
gado de insultos que sirven al mismo tiempo como am-
biguas palabras de carifo. Sus chistes y proverbios son,
en su boca, prueba de que el vinculo que los une es mas
antiguo que los juramentos de fidelidad que se prestan
entre si.

Piensan, estos hombres, como los halcones, como los
zorros y los lobos que por la noche se acercan a los re-
diles nevados a los que acechan y dan caza. Quieren a
Aquiles. Hace mucho que se ha ganado su carifio. Un
carifio incondicional.

Pero lo que ven estos dias los confunde. Ya no saben
bajo qué autoridad se encuentran. El es su lider, pero
diariamente rompe todas las reglas por las que les ense-
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flaron a regir sus vidas. La unica explicacion que en-
cuentran es que se ha vuelto loco. Que algun dios de
melena enmarafiada le ha nublado la mente y actda
ahora como un enemigo desconocido en su interior,
ocupando el lugar que deberian ocupar el juicio y la
razon, el suefio y el honor de los demas hombres y de
los dioses.

Se abre camino entre ellos hacia el lugar donde se
guardan los caballos y donde se aloja el carro ligero y
veloz junto al cual Patroclo permanecié a su lado, en su
cobertizo. Llama a sus mozos. Les ordena, como lleva
haciendo todas las mafnanas durante once dias, que sa-
quen los caballos del cobertizo, conduzcan el carro
fuera y lo dejen listo.

Los hombres obedecen, pero saben lo que tiene en
mente y no pueden soportar mirarlo a los ojos.

Aquiles mira como trabajan mientras, impaciente,
pasea a grandes zancadas por el patio. Vigilante, por si
pudiera sacarles algun defecto. Colérico en su fuero in-
terno.

Pero ellos saben en qué estado se encuentra estas ulti-
mas maifianas y se andan con cuidado. Cuando los ca-
ballos acuden al trote, se presentan bien cepillados y
relucientes; los radios y llantas de las ruedas del carro
limpios, los ejes recién bruiiidos. Han hecho bien su tra-
bajo. Aquiles es puntilloso, pero también ellos lo son.
Que se enfade si quiere y que mire.

Se sonrien entre si pero no dejan entrever ninguna
emocion cuando, tras dar dos vueltas al carro y dete-
nerse en media docena de ocasiones para escudrifiar su
labor, él asiente con la cabeza y se dirige hacia los ca-

ballos.
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Estos caballos fueron un regalo de los dioses en la
boda de sus padres. Balio y Janto, asi se llaman. Les
susurra al oido una o dos palabras que los mozos no
pueden oir; los caballos levantan la cabeza y sacuden las
crines untadas de aceite al tiempo que su oscuro pelaje
se estremece. A pesar de esa chispa divina y de su inmor-
talidad, son criaturas como cualquier otra vy, sensibles
en su naturaleza animal, reaccionan con tanto entu-
siasmo a cada uno de los cambios de opinion de su amo
que parecen dotados de una capacidad de raciocinio y
una compasion casi humanas.

Janto, el mas nervioso, el mas impulsivo de los dos, es
el preferido de Aquiles. Posa su mano con suavidad
sobre el pelaje satinado: siente el palpitar relampa-
gueante de los musculos bajo la piel, casi transparente.
Se acerca a la boca correosa y suave vy, al sentir el calido
aliento del caballo sobre su mejilla, experimenta una
corriente de ternura que bien podria ir dirigida a él
mismo; de reverencial respeto, también, ante la otra
vida de este ser magico y, al observar los ojos de los
mozos posados sobre él con la pregunta de «¢Qué es
lo que se propone ahora?», siente cierta envidia ante lo
libre que la criatura es sin esa conciencia que en ocasio-
nes nos convierte en extrafos, tenebrosamente enfren-
tados, ante nosotros mismos.

Propina un golpe enérgico a Janto en la grupa y, a
continuacion, inclindndose un poco sobre el carro, con-
duce lentamente hasta donde el cadaver de Héctor, con
los pies aun atados, los brazos violentamente vueltos
hacia el exterior, yace abatido en el suelo. No hay nece-
sidad de bajar del carro. Desde su posicion, comprueba
que todo sigue como ayer y como anteayer y como
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todos los dias desde que todo comenzé. Los dioses si-
guen desafiindolo.

Héctor yace como si estuviera dormido. Sus rasgos
son los de un joven novio recién perfumado, las trenzas
de un negro tan brillante como cuando estaba vivo, la
frente marmorea, todos los verdugones y cuchilladas
suavemente cicatrizados alli donde se dejaba entrever el
hueso, la carne rasgada restaurada de nuevo.

Medio cegado por la ira, Aquiles desciende del carro
dando un salto, levanta el cuerpo por los pies hasta la
altura del eje y, con una rapidez brutal, da tres vueltas a
la barra con la correa de cuero, la sujeta con firmeza y
después, ferozmente, la anuda. Se enfrenta a un saco de
huesos, como bien saben los perros que gafien y adllan
por haberse visto privados durante tanto tiempo de una
presa a la que descuartizar.

«Después, después —susurra su amo mientras, acu-
rrucado tras ellos y sujetando firmemente las correas,
observa los movimientos de Aquiles—. Después, mis
pequenos —les dice—, cuando él haya terminado.»

Aquiles ha vuelto a subir al carro. Un rastro de polvo
ondea tras él mientras cruza la llanura. Mas alla, el ta-
mulo con los huesos de Patroclo marca el punto exacto
donde habia erigido la pira funeraria de cien pies de
largo y cien de ancho en la que Patroclo fue incinerado.

Alrededor de la base se habian sacrificado orondas
ovejas y piezas de ganado. El propio Aquiles habia cor-
tado pequenos pedazos de grasa de los animales muer-
tos y habia cubierto el caddver con ellos. Habia colo-
cado preciosas tinajas de doble asa colmadas de aceite
y miel sobre las andas y arrojado cuatro espléndidos
caballos a la pira, que relinchaban y desprendian fuego
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del pelaje al degollarlos. Habia degollado ademas a dos
de los nueve perros de Patroclo y arrastrado hasta el
lugar a una docena de prisioneros troyanos de familias
ilustres que no dejaban de gritar y sollozar. Y aun asi,
no fue suficiente. Nada podia consolarlo.

Aquella enorme pila de ofrendas ha desaparecido ya
sobre la llanura, convertida en tizne y cenizas dispersas.
Solo queda el timulo y la urna con los huesos de su
querido amigo.

Aquiles ralentiza la marcha a medida que se acerca al
tamulo. Los caballos levantan las pezufias en ceremo-
nioso trote, las ruedas del carro apenas giran.

Desde la plataforma del carro, con rostro cefiudo y
mirada de halcon, Aquiles baja la vista. Las lagrimas
caen por dentro, las mejillas secas. Lanza una mirada
atras por encima del hombro hacia el lugar donde Héc-
tor yace, boca abajo, en el polvo. Todo esto, se dice, es
por ti, Patroclo.

Pero nunca es suficiente. Eso lo atormenta.

Con una sacudida de las riendas, tira de los caballos
hacia la izquierda y profiriendo un aullido les hace ga-
lopar a un ritmo furioso una, dos, tres veces alrededor
del timulo. El cuerpo de Héctor, revolcandose tras él,
levanta una nube de polvo que va formando remolinos
y se hace cada vez mas espesa, como si en ese punto de
la llanura se hubiera formado una tormenta que du-
rante largos minutos se embraveciera y girara mientras,
a su alrededor, el mundo continuara en calma.

En el patio, a mil pasos de distancia, los mozos lo ob-
servan de pie, cubriéndose los ojos. Los guardias hacen
un alto en sus quehaceres alrededor del campamento.

La columna se eleva cada vez a mayor altura. Después
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se calma, espera y vuelve a caer al suelo formando som-
brias corrientes, como la lluvia en la distancia.

Aquiles conduce el carro de vuelta. Las extremidades
entumecidas, cubierto de polvo de arriba abajo. La ca-
beza encanecida por este. El rostro, los brazos, la ropa
y las manos apelmazados. Como un hombre que hu-
biera salido reptando de su tumba.

Esta tan sucio de polvo como esa cosa, sangrienta e
irreconocible, que arrastra del eje.

Cansado, con las mufiecas acuosas, camina hacia
donde esperan los mozos, en el patio.

Si bien no se atreven a manifestarlo, les molesta que
devuelva sus caballos espumeantes y fantasmagorica-
mente grises apenas unos minutos después de que salie-
ran, brillantes y enérgicos.

Desciende del carro. Guarda silencio mientras arroja
las bridas al primer hombre que acude corriendo.

Ahora, dormird. Demasiado cansado incluso para la-
varse, se dirige inmediatamente a su cobertizo, enrolla
su tdnica sobre un jergén en la esquina y, en apenas
unos segundos, se ahoga en el olvido.

Su ligereza de pies es lo que lo distingue especialmente
entre los griegos: Aquiles, el de los pies ligeros. La pres-
teza de su espiritu para llenar de aire sus pulmones, para
llevar su exceso de energia y ligereza hasta las suelas de
los pies y los talones, hasta los musculos de sus panto-
rrillas, los largos tendones de sus muslos, es una cuali-
dad animal que comparte con los lobos de su terrufio
natal, de cuerpo alargado y pelo aplastado cuando co-
rren bajo el viento.
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Su espiritu de corredor lo ha abandonado. Debe desha-
cerse de esa pesadez terrenal que afecta a todos sus 6r-
ganos, empezando por el corazon, si quiere volver a ser
él mismo.

Sigue esperando un respiro. Que algo aparezca y
rompa el hechizo que lo tiene sojuzgado, esa ira que lo
consume y lo impulsa y permite que su espiritu se pierda
en la desesperacion. Algo nuevo e inimaginable que se
enfrente a €l con la necesidad de desprenderse de la ce-
gadora telarafia gris que lo envuelve.

Entretanto, dia tras dia, la ira lo consume, siente ver-
glienza, llama en silencio a un espiritu que no responde
y duerme.



