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Dedicado a la ciudad de N.
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En mi tierra

Hace ya un ano y medio que trabajo como médico en
la pequefia ciudad de N., capital de distrito de una
region pegada a Moscu. Y ya es hora de hacer balance
de mis impresiones.

En primer lugar y lo mas espantoso es que entre los
pacientes, como también entre los médicos, los senti-
mientos mas habituales son dos: el miedo a la muerte y
el poco amor a la vida. No quieren pararse a pensar en
su futuro: que todo siga como esta. No es una vida, sino
un fin de vida. Celebran las fiestas, beben y cantan, pero
si los miras a los ojos, no ves ninguna alegria.

Estenosis critica de aorta; hay que operar. Si no, no
tiene sentido quedarse ingresado en el hospital.

¢Y entonces qué hago, morirme?

Asi es: la solucion es morirse.

No, no quiere morirse, pero tampoco dirigirse a la
administracion regional para que le autoricen la opera-
cion, ni perder el oremus durante el proceso.

«Ya tengo cincuenta y cinco afos, ya he vivido lo mio.»
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14 MAXIM OSIPOV

¢Y entonces qué quiere?

«Una invalidez total, eso es lo que quiero.»

No confia en que pueda curarse. Pero, como minimo,
que las medicinas sean gratis.

«Doctor, ¢por lo menos llegaré hasta la pension?» (Los
fracasados no llegan a vivir hasta la edad de jubilacion;
si llegas, has triunfado en la vida.)

En segundo lugar: el poder se divide entre el dinero y el
alcohol, es decir, entre las dos encarnaciones de la nada,
del vacio, de la muerte. A muchos les parece que los pro-
blemas se pueden resolver con dinero, pero esto casi nun-
ca es verdad. ;Como despertar con su ayuda el interés por
la vida, por el amor? Es entonces cuando aparece el alco-
hol. Un ejemplo: no hace mucho un nifio de dos afios
llamado Fedia cay6 desde un primer piso. La madre
borracha y su boyfriend, es decir, oficialmente su convi-
viente, recuperaron el cuerpo de Fedia y se encerraron en
casa. Por fortuna, los vecinos lo vieron todo y llamaron
a la policia. Estos reventaron la puerta y llevaron al nifio
al hospital. La madre, como corresponde, no paraba de
aullar en el pasillo. Rotura del bazo, que sera amputado;
Fedia salva la vida e incluso él mismo se retira el respira-
dor (los sanitarios no lo vieron, centrados en otra opera-
cion) y luego se arranca el catéter de la vena.

En tercer lugar: en casi todas las familias ha habido en
un pasado no lejano una serie de muertes violentas. Aho-
gamientos, explosiones de petardos, homicidios y desa-
pariciones en Moscu. Todo esto crea el trasfondo sobre
el que se despliega la vida, en particular, también de
nuestra familia. No son raros los casos en que nos
encontramos con mujeres que han enterrado a sus dos
hijos adultos.
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KILOMETRO 101. CRONICAS DE LA VIDA EN PROVINCIAS 15

En cuarto lugar: casi no he conocido a personas inte-
resadas en su trabajo, el que fuera, y de ahi esa indolen-
cia e imposibilidad de centrarse en su propio tratamien-
to. Cuesta aclararse también con todos esos nombres de
medicamentos (comerciales, genéricos) y con las dosis:
para tomar veinticinco miligramos hay que partir en dos
una pastilla de cincuenta, o en cuatro una de cien. Es
complicado y da pereza. Hay que pesarse cada dia, pero
si el peso ha aumentado conviene tomar una dosis doble
de diuréticos: empresa imposible. No hay bascula, y la
idea de que el aparato se pueda comprar no le entra en
la cabeza, y no es una cuestion de dinero. La gente es
practicamente analfabeta: saben construir palabras jun-
tando letras, pero en la practica esta habilidad no se
aplica. La respuesta mds habitual cuando les pido que
lean mis recetas, impresas en letras grandes, es: «No
llevo gafas». Pero si no lleva gafas, eso quiere decir que
hoy tampoco se propone leer nada, cosa que nos indica
su analfabetismo. Otra prueba: «Han comprendido
adonde dirigirse, ¢han comprendido a quién han de refe-
rirse, y que tienen que decir que los he mandado yo?».
Parece que si. «Y ¢como me llamo?» El paciente, rabio-
$0: «¢Y yo qué sé?».

En quinto lugar: resulta que la amistad es cosa de inte-
lectuales. La gente que llamamos «sencilla» no tiene
amigos: nadie, salvo los familiares, me ha preguntado
nunca sobre el estado de los enfermos. La ayuda mutua
brilla por su ausencia, somos los mayores individualistas
que uno se pueda imaginar. Se diria que nuestra nacién
carece del instinto de autoproteccion. Valle de lagrimas:
es mas sencillo morirse que pedirle al vecino que lo lleve
a uno a Moscu. No tiene mujer, ¢y los amigos? No los
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16 MAXIM OSIPOV

hay. Tiene un hermano, pero vive en Mosct, no sabe
dénde ha apuntado su teléfono.

En sexto lugar: el vardn es casi siempre un idiota. Un
hombre con insuficiencia cardiaca; si su mujer no lo
controla a cada paso, estd condenado a morirse pronto.
Este idiotismo aparece ya en su juventud y luego no
hace mas que progresar, incluso en el caso de que el
hombre se convierta en ingeniero jefe, o en agronomo,
por ejemplo.

La persona que se preocupa por los demas es una rare-
za y por eso mismo suscita el mayor respeto. Estoy tra-
tando a una de ellas, Alexéi Ivanovich. El hombre ha
conseguido que a su mujer le practiquen un trasplante
de rifi6n; ha vendido todo lo que tenian, se ha gastado
cuarenta mil délares. Por lo general, no suele ocurrir lo
mismo: Dios me lo ha dado, Dios me lo ha quitado; a
lo que seguiran el entierro y el funeral.

Es repugnante la gente «que se ha abierto camino».
Hace poco vino una de este género, con un infarto recien-
te. Gracias a lo que ha robado su marido, se ha construi-
do una enorme casa de piedra al lado del hospital. En mi
ve a un igual, o casi, y por eso llega quejandose de que
ha sentido sacudidas en el coche, «aunque el coche es
bueno, un Volvo», y continda: «Ahora tengo que mandar
al nieto a Chipre, a casa de mi hija. Y le diré que Chipre
ya no es lo que era: demasiados maricas». Y asi todo el
tiempo. Por cierto, el ambiente en el hospital es en gene-
ral asexual, a diferencia de otras clinicas moscovitas,
donde el sexo se respira.

Y una mads: aqui no se atiende bien a la gente mayor.
Tiene setenta afios, ¢qué quiere? Pues lo mismo que le
ofreceria a una persona de veinticinco afios. Me acordé
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KILOMETRO 101. CRONICAS DE LA VIDA EN PROVINCIAS 17

de una anciana temblorosa en una tienda. Entre gimo-
teos, la pobre escogia trocitos de queso, de mantequilla,
de embutido, «con cuidado», como se suele decir, o lo
que es lo mismo: los mas baratos. Tras la anciana crecia
una cola, y la vendedora, una joven mujerona, comento
con el corazén en la mano: «Yo seguro que no llego a
esto». La viejita de pronto levantd la cabeza y pronuncio
con voz firme: «Llegard. Y muy pronto». En Esparta a
los impedidos los trataban de manera mds racional (y
expeditiva). Y ¢qué ha quedado de Esparta, salvo algu-
na que otra anécdota? Uno tiene la impresion de que
economizamos recursos o esfuerzos para dedicarlos a los
jovenes y no es cierto. A un viejo se lo intenta curar, si
se trata de alguien «socialmente relevante» (el padre del
jefe de la red eléctrica, la madre del subdirector de la
Administracion).

Las viejecitas son, por lo general, las pacientes mas
interesantes. No hace mucho, a media noche, le instalé
a una de ellas un estimulador cardiaco temporal y al
final, cuando todo sali6 bien, le di un apreton de manos
a mi ayudante, y entonces la abuelita, poco antes casi
agonica, alargo la mano: «¢Y a mi?». Y apret6 con fuer-
za la mia.

La eterna letania: «Maxim Alexandrovich, para
usted es facil decirlo». Que en realidad significa: tiene us-
ted suerte, Maxim Alexandrovich, a usted no le cuesta
hacer esto o aquello.

El papel de la Iglesia en la vida de los pacientes y del
hospital es minimo. Ni tan siquiera se ven signos exter-
nos de devocion, como iconos en las mesillas. Y no obs-
tante, todos estan bautizados, todos llevan cruces al
cuello, incluida una persona terrible llamada Ulrich.
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18 MAXIM OSIPOV

Ulrich fusilé personalmente a sesenta y ocho personas
(a nacionalistas en Ucrania, a bandidos después de la
amnistia de 1953, tras la muerte de Stalin, y a otros,
como él mismo dijo, «por poca cosa»); chofer, veterina-
rio, curandero y colaborador «voluntario» de los servi-
cios de seguridad (seguramente miente). Lleva un arma
reglamentaria, una pistola Stechkin (de nuevo, si no es
mentira). Sus golpes son demoledores, de media tonela-
da, dice. No hace mucho le destroz6 a su hijo mayor
todos los incisivos. Tiene que haber orden. El orden es
imprescindible y al que no lo respete lo pararemos de un
pufietazo o, si hace falta, de un balazo. Una pension
pequeiia. {Como es que los del Servicio General de Segu-
ridad no le ayudan? No, lo mio fue voluntario. Da mie-
do hablar con Ulrich: no vaya a ser que saque su Stech-
kin. Y su locura (su exmujer se dedica a la magia negra,
tiene un despacho en Mosct, echa el mal de ojo y otras
practicas del estilo: el karma, aparatos respiratorios,
imanes, etcétera) es la consecuencia de hacer el mal y no
al revés. Pero pacientes de este tipo son raros. Se trata
por lo general de personas pacificas.

El idiotismo del poder (el local o el moscovita) ni se
discute siquiera, solo se habla de las maneras de burlar-
lo. Y por esta razon se producen historias que, para
narrarlas, se necesita el genio de Petrushévskaya.* He
aqui una de ellas: existe una norma segun la cual las
extremidades amputadas no se pueden destruir (incine-
rar, por ejemplo), sino que han de enterrarse en un
cementerio. Los inconscientes ciudadanos que han per-

* Escritora rusa con gran inclinacién a lo tragico y truculento.
(Todas las notas son del traductor.)
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KILOMETRO 101. CRONICAS DE LA VIDA EN PROVINCIAS 19

dido una pierna no se la llevan a casa y por esta razoén
no hace mucho en la morgue se habian acumulado siete
piernas cortadas. Tuvimos que esperar al sepelio de un
indigente (enterrado a cuenta del Estado y sin testigos)
para colocarlas todas en su tumba.

¢Qué veo de bueno en todo esto? La libertad de ayudar
a muchas personas. Hasta en el caso de que la ayuda no
sea bien recibida: ofrecerla como posibilidad. La ausen-
cia de obstaculos por parte de los médicos y de la Admi-
nistracion. ¢(Que necesitas ingresar en una unidad
de cuidados intensivos? Adelante. ¢ Que quieres traer de
fuera las medicinas y repartirlas? Ningtn problema.
¢Que quieres ingresar a un paciente para que su madre
alcohdlica lo deje en paz? Hazlo. También ayuda la fal-
ta de tradiciones. A diferencia de otras ciudades de pro-
vincias, N. no vive de sus tradiciones.

Tampoco parece haber xenofobia; aunque hace unos
dias se tuvo que arrancar de la puerta de una tienda un
folleto impreso que decia «Mantengamos N. como una
ciudad blanca». Aunque, segin mis observaciones, todos
los que quieren hacer algo por el hospital son gente de
fuera. Es este un lugar muy tolerante, incluso por desgra-
cia hacia cosas del todo intolerables, como el trafico de
heroina, y nada es objeto de condena. Esta claro que los
moscovitas son unos chorizos, y qué mas da.

Se respetan los libros, el saber, las experiencias vitales
en el ancho mundo, y no hay muestras de envidia. No
importa si un paciente se niega a que lo operen del
corazon. ¢A quién le apetece? Ademas, estan las gran-
des eminencias del lugar, que nos recomendardn que no
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20 MAXIM OSIPOV

hagamos nada. Cada uno de esos casos se percibe como
un fracaso médico, como una accion estéril, un fiasco.
Por eso hay que colgar los diplomas en las paredes, vy,
lo mds importante, esforzarse, preocuparse, conversar
con el paciente y, en general, ir al encuentro de la per-
sona.

En la gente que parece no tener remedio, complace
comprobar si no un ansia, al menos una buena disposi-
cion a actuar. Y otra cosa: la sensacion de continuidad
con los sucesos (todos van a parar al mismo hospital):
se llega a conocer la evolucion de cualquier historia, lo
cual te afiade mas responsabilidad.

Esta la alegria del encuentro: hace poco traté a Alek-
sandra Ivanovna, una mujer delgadita y alegre de
noventa afnos (su padre, sacerdote, muri6 en un campo
de trabajo, la madre murié de hambre, no pudo estu-
diar, fue educadora en un jardin de infancia). No he
encontrado a nadie mas proximo a la santidad. Como
ocurre con los genios, estas cosas se perciben, pero
es imposible transmitirlas. Le digo: tiene usted una
enfermedad grave (infarto de miocardio), tendrd que
quedarse en el hospital. Y ella me contesta, alegre: ¢la
gripe aviar?

Hace unos dias recibi desde el mas alld un saludo de
mi bisabuelo, que fallecio6 justo después de que yo nacie-
ra: me fijé en el nombre, hermoso y extrafio, de una
paciente: Ruth. «Ruth la extranjera», como en la Biblia,
le dije, y ella respondié: «Solo un médico se fij6 en mi
nombre y le gusté mucho por él. Hasta estuve en
su casa». Este médico era mi bisabuelo. Después de su
encierro en los campos de trabajo, vivié en el kildémetro

001M-3200.indd 20 21/12/23 9:48



KILOMETRO 101. CRONICAS DE LA VIDA EN PROVINCIAS 21

1o1* hasta su muerte, en la ciudad de N. Ahora ya no
te mandan desterrado al kilobmetro 1o1; ahora, para ins-
talarte aqui, conviene que te las arregles ti mismo.

También es agradable, claro, la sensacion de vivir en
tu ciudad, que la gente te salude por la calle. Como se
suele decir, feliz el mozo hogano en el rebano. Mas vale
asi; mejor esto que ser oveja entre ovejas. Y mas aun
cuando en cualquier momento puede llegar un joven
colega, y después otros mas.

De lo dicho queda claro que me siento feliz de trabajar
en la ciudad de N.

Abril de 2006

Ha pasado un afio mas de mi vida en provincias. Muchas
cosas han cambiado, en gran medida gracias al joven
que he citado mas arriba, mi joven colega y amigo. Entre
los dos nos las arreglamos tan bien que hasta se diria
que casi faltan pacientes. En el hospital la mortalidad se
ha reducido a la mitad. Cada vez hay mas oportunidades
de ayudar, nadie coarta nuestra libertad; no nos pode-
mos quejar. Un oligarca an6nimo nos ha regalado un
espléndido aparato. El trabajo cada vez es mas profesio-
nal, mds cercano al ideal médico, aunque atun muy ale-
jado de este. Desaparece el sentimentalismo (cuando te

* Referencia a la prohibicién de vivir dentro de un radio de menos
de cien kilometros de la capital y las grandes ciudades, aplicada a los
presos tras cumplir su condena durante la época de la Union Soviética.
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22 MAXIM 6sIPOV

imponen el papel de benefactor y en general de buena
persona). Si todo esto no se hubiera producido me habria
visto en la obligacion de ver la ciudad de N. como un
favor de la entropia, como el ultimo refugio del doctor
Zhivago: no todo el que abandona Moscu es un Kutu-
zov.* Por otro lado, la alegria primera del encuentro
(con la gente, con la ciudad) habia pasado, ya no me
llegaban saludos del bisabuelo desde el mas alla, la mira-
da sobre el entorno se torné mds sobria y, por lo mismo,
mas sombria. Para intentar ampliar mi actividad a las zo-
nas vecinas de N. me vi obligado a citarme con las auto-
ridades locales, regionales y moscovitas. Y eso era algo
que, como decia un colega, «no es un plus». A diferencia
del mal, que siempre engendra un ciclo de retroalimen-
tacion positivo (miedo, falta de aire, un terror aun mayor
y asi sucesivamente), la actividad racional viene acompa-
nada de dificultades crecientes.

La medicina

La ayuda médica en Rusia es, como antes, muy accesible,
pero no muy efectiva. «Me creerd —dijo un doctor en
voz ni muy alta ni muy baja (como escribe Gégol en «La
nariz»)— si le digo que yo no curo pensando en mi pro-
vecho... Esta claro que habria podido pegar su nariz,
pero eso seria muchisimo peor. Déjese llevar, mejor, por
la accion de la naturaleza. Lavese con mayor asiduidad
con agua fria y le aseguro que usted, no teniendo nariz,

* El general Kuttzov abandoné Mosci para defenderse de Napo-
le6n (y finalmente derrotarlo).
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estard tan sano como si la tuviera.» Pues asi, mas o
menos, se sigue curando hoy. En cinco afios, en Rusia
cambian muchas cosas, pero en doscientos, nada. Los
médicos y los pacientes, como antes, se asemejan perfec-
tamente los unos a los otros. Y de pronto aparecemos
nosotros y alld vamos: uno toma warfarina sin hacerse
los andlisis de control, solo cuando se encuentra mal, y
tiene una hemorragia grave; otro, después de recibir una
protesis de valvula, deja de tomar warfarina y se le pro-
duce una tromboembolia de la arteria femoral (se puede
decir que ha tenido suerte). La causa en ambos casos es
el alcoholismo y la estupidez masculina. Esto, la mayoria
de las veces, se produce del modo siguiente: la inmensa
mayoria de los varones, cuando se les pregunta por su
estado, responde: «Es que me han mandado, ya ve..., al
cardi6logo».

El problema principal de nuestra medicina es la falta
de médicos de atencion primaria. El paciente escucha (si
es que escucha) al dltimo a quien va a parar. En la clini-
ca le han diagnosticado una cosa, en la policlinica, otra,
y en el hospital regional, una tercera. Pero en Moscu le
dicen que se tiene que operar. ¢A quién hacer caso? ¢A
quien te ha gustado mds, a quien mejor te ha consolado
0 a quien mas te ha cobrado? ¢O a quien tenga mads
renombre? ;Como puede un profesor (un académico, un
gran especialista o un médico reputado) decir tonterias?
Recuerdo mi horror cuando siendo nifio descubri que
los mayores pueden ser idiotas; muchos de mis pacientes
no han hecho este descubrimiento y esto explica por qué
se pueden encontrar en situaciones embarazosas.

Tampoco el médico comprende en qué situacion se
encuentra: o bien es alguien que resuelve problemas o

001M-3200.indd 23 21/12/23 9:48



24 MAXIM OSIPOV

bien simplemente expresa una opinién. En teoria, el
médico de atencion primaria es el médico local, pero en
lo fundamental sirve para dispensar recetas o bajas
médicas, bebe como el que mas y desprecia tanto su
trabajo como a si mismo (Chéjov en sus cuadernos de
notas considera al médico local un seminarista mentiro-
so y un bizantino, lo que resulta bastante criptico). El
médico de atencion primaria hace mucho que ha perdi-
do la costumbre de tomar decisiones (nunca diga «si» o
«no», ni se decida por el «blanco» o el «negro») y trata
a los pacientes de este modo: «¢Le duele el corazén
cuando anda deprisa? ¢Y qué prisa tiene?». Por extrafio
que parezca, la pregunta funciona.

No es que falten centros médicos o medicinas, lo que
no hay son lineas de tratamiento, ni hay un sistema tni-
co de referencia a las fuentes de conocimiento cientifico,
ni existe un sistema de pruebas médicas, como tampoco
se percibe la necesidad de este sistema. Claro que se
logra ayudar a algin paciente, pero se diria que son
aciertos casuales, cuando lo importante es convertir un
arte en un oficio; en esto justamente consiste el progreso.
De hecho, ¢qué mas da lo que ocurra en el pais...? No
hace mucho en San Petersburgo a una mujer le hicieron
un trasplante de pulmén: ¢de esto podemos deducir que
en nuestro pais se hacen trasplantes de pulmén? En algu-
nos aspectos, la situacion es mds desesperada que en
Africa ecuatorial: alli donde no hay nada se puede llevar
algo: medicinas, aparatos, médicos, y, quién sabe, a lo
mejor estos se aclimatan al lugar y algo ocurre... En
nuestro pais, en cambio, nuestra intrincada legislacion
cada vez nos protege con mayor efectividad de los cam-
bios a mejor. Cuanto ha de vivir una persona, o de luchar
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contra la enfermedad con todos los medios a su alcance,
no es algo que decida el propio paciente, sino las auto-
ridades (por ejemplo, el limite oficial de edad para acce-
der al equipo de neurocirugia estd en los setenta afios),
y luego todos claman: «¢;Qué hace el Estado?». Cuando
el Estado es la policia, que no entiende ni papa de medi-
cina. Y solo puede valorar sus necesidades por la canti-
dad de visitas, por la duracion de los ingresos en el hos-
pital, por la cantidad de exploraciones de alto valor
cientifico, etcétera. En cualquier caso, antes de la revo-
luciéon en la provincia de Tula no habia mas que un
escritor. Ahora son tres mil.

«Por lo demas, ¢qué falta hacemos ahora?», me dice
una mujer no demasiado mayor pero que ha dejado de
tomar los diuréticos que le receté y esta toda hinchada.
«Se hace falta a usted misma, a los suyos.» Y sacude la
mano en gesto de pesimismo: «En cambio, en la época
soviética...».

La falta de personal capaz de ser consistente —del
tratamiento a los pacientes, de la conversacion, de su
formacion individual — es algo que se percibe no solo en
una ciudad de provincias, sino también en un centro
regional y en Moscu. No hace mucho un colega y yo
estuvimos en dos hospitales regionales de referencia;
uno, mas pobre, nos gust6 bastante: los médicos traba-
jan sin descanso, estdn al dia de la literatura médica
(desgraciadamente, solo en ruso); el otro no nos gusto
nada. Ambos hospitales, por cierto, son judenfrei, cosa
que no es exclusiva de los centros médicos (el hundi-
miento de la medicina rusa justamente empez6 con el
«complot de los médicos» perpetrado en los ultimos dias
de Stalin; la emigracion en masa y la llegada de las per-
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26 MAXIM OSIPOV

sonas mds activas a las empresas farmacéuticas occiden-
tales, todo eso ocurrié6 mads tarde). La doctora Liuba,
una hermosa mujer con unas ufas larguisimas («Noso-
tros somos cardidlogos clinicos», es decir, no sabemos
hacer nada), espera que dentro de un afio la formen en
la ablacion de la arritmia mediante cateterismo. El
ministro, sin saberlo siquiera, cita a Stalin: «No hay
gente imprescindible». Y yo le contesto como puedo y
brevemente: «Para nosotros, si la hay». Lastima que el
ministro no se acuerde de otra cita: «Los mandos lo
deciden todo». De igual manera yo nunca conseguiré
tocar los valses de Mefisto aunque me compre un nuevo
Steinway, ni Liuba se las arreglard con las arritmias aun-
que se corte las ufias. Los de arriba no lo entenderan:
entonces se lo enseflaremos; la mandaremos a Moscu, si
hace falta, a Europa o a Norteamérica. No funcionara.
Como escribié Tiutchev, «sobre el hielo no crecerd el
laurel». Nadie en Estados Unidos se pondra a aprender
ruso para luego contarle a Liuba lo de la arritmia (Liuba
estudi6 inglés en la escuela). Luego mi colega y yo via-
jamos por una carretera helada y desierta, aquello era
de una belleza rayana en el dolor, mi colega hablaba de
genética, o mas exactamente de biologia molecular, y yo
miraba a los lados y pensaba en mi pais: ¢qué desgracias
nos esperan? ¢Qué desdichas le esperan a la hermosa
mujer borracha que se hallaba ociosa en el cruce? Dificil
respuesta: pero algunas le esperan. ¢Puede que recobre
la razon, que deje de beber y regrese con sus hijos, o que
encuentre a una buena persona?
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