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En mi tierra

1

Hace ya un año y medio que trabajo como médico en  
la pequeña ciudad de N., capital de distrito de una 
región pegada a Moscú. Y ya es hora de hacer balance 
de mis impresiones.

En primer lugar y lo más espantoso es que entre los 
pacientes, como también entre los médicos, los senti-
mientos más habituales son dos: el miedo a la muerte y 
el poco amor a la vida. No quieren pararse a pensar en 
su futuro: que todo siga como está. No es una vida, sino 
un fin de vida. Celebran las fiestas, beben y cantan, pero 
si los miras a los ojos, no ves ninguna alegría. 

Estenosis crítica de aorta; hay que operar. Si no, no 
tiene sentido quedarse ingresado en el hospital. 

¿Y entonces qué hago, morirme? 
Así es: la solución es morirse. 
No, no quiere morirse, pero tampoco dirigirse a la 

administración regional para que le autoricen la opera-
ción, ni perder el oremus durante el proceso.

«Ya tengo cincuenta y cinco años, ya he vivido lo mío.»
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14  MAXIM ÓSIPOV

¿Y entonces qué quiere?
«Una invalidez total, eso es lo que quiero.»
No confía en que pueda curarse. Pero, como mínimo, 

que las medicinas sean gratis.
«Doctor, ¿por lo menos llegaré hasta la pensión?» (Los 

fracasados no llegan a vivir hasta la edad de jubilación; 
si llegas, has triunfado en la vida.)

En segundo lugar: el poder se divide entre el dinero y el 
alcohol, es decir, entre las dos encarnaciones de la nada, 
del vacío, de la muerte. A muchos les parece que los pro-
blemas se pueden resolver con dinero, pero esto casi nun-
ca es verdad. ¿Cómo despertar con su ayuda el interés por 
la vida, por el amor? Es entonces cuando aparece el alco-
hol. Un ejemplo: no hace mucho un niño de dos años 
llamado Fedia cayó desde un primer piso. La madre 
borracha y su boyfriend, es decir, oficialmente su convi-
viente, recuperaron el cuerpo de Fedia y se encerraron en 
casa. Por fortuna, los vecinos lo vieron todo y llamaron 
a la policía. Estos reventaron la puerta y llevaron al niño 
al hospital. La madre, como corresponde, no paraba de 
aullar en el pasillo. Rotura del bazo, que será amputado; 
Fedia salva la vida e incluso él mismo se retira el respira-
dor (los sanitarios no lo vieron, centrados en otra opera-
ción) y luego se arranca el catéter de la vena.

En tercer lugar: en casi todas las familias ha habido en 
un pasado no lejano una serie de muertes violentas. Aho-
gamientos, explosiones de petardos, homicidios y desa-
pariciones en Moscú. Todo esto crea el trasfondo sobre 
el que se despliega la vida, en particular, también de 
nuestra familia. No son raros los casos en que nos 
encontramos con mujeres que han enterrado a sus dos 
hijos adultos.
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KILÓMETRO 101. CRÓNICAS DE LA VIDA EN PROVINCIAS  15   

En cuarto lugar: casi no he conocido a personas inte-
resadas en su trabajo, el que fuera, y de ahí esa indolen-
cia e imposibilidad de centrarse en su propio tratamien-
to. Cuesta aclararse también con todos esos nombres de 
medicamentos (comerciales, genéricos) y con las dosis: 
para tomar veinticinco miligramos hay que partir en dos 
una pastilla de cincuenta, o en cuatro una de cien. Es 
complicado y da pereza. Hay que pesarse cada día, pero 
si el peso ha aumentado conviene tomar una dosis doble 
de diuréticos: empresa imposible. No hay báscula, y la 
idea de que el aparato se pueda comprar no le entra en 
la cabeza, y no es una cuestión de dinero. La gente es 
prácticamente analfabeta: saben construir palabras jun-
tando letras, pero en la práctica esta habilidad no se 
aplica. La respuesta más habitual cuando les pido que 
lean mis recetas, impresas en letras grandes, es: «No 
llevo gafas». Pero si no lleva gafas, eso quiere decir que 
hoy tampoco se propone leer nada, cosa que nos indica 
su analfabetismo. Otra prueba: «Han comprendido 
adónde dirigirse, ¿han comprendido a quién han de refe-
rirse, y que tienen que decir que los he mandado yo?». 
Parece que sí. «Y ¿cómo me llamo?» El paciente, rabio-
so: «¿Y yo qué sé?».

En quinto lugar: resulta que la amistad es cosa de inte-
lectuales. La gente que llamamos «sencilla» no tiene 
amigos: nadie, salvo los familiares, me ha preguntado 
nunca sobre el estado de los enfermos. La ayuda mutua 
brilla por su ausencia, somos los mayores individualistas 
que uno se pueda imaginar. Se diría que nuestra nación 
carece del instinto de autoprotección. Valle de lágrimas: 
es más sencillo morirse que pedirle al vecino que lo lleve 
a uno a Moscú. No tiene mujer, ¿y los amigos? No los 
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16  MAXIM ÓSIPOV

hay. Tiene un hermano, pero vive en Moscú, no sabe 
dónde ha apuntado su teléfono. 

En sexto lugar: el varón es casi siempre un idiota. Un 
hombre con insuficiencia cardíaca; si su mujer no lo 
controla a cada paso, está condenado a morirse pronto. 
Este idiotismo aparece ya en su juventud y luego no 
hace más que progresar, incluso en el caso de que el 
hombre se convierta en ingeniero jefe, o en agrónomo, 
por ejemplo.

La persona que se preocupa por los demás es una rare-
za y por eso mismo suscita el mayor respeto. Estoy tra-
tando a una de ellas, Alexéi Ivánovich. El hombre ha 
conseguido que a su mujer le practiquen un trasplante 
de riñón; ha vendido todo lo que tenían, se ha gastado 
cuarenta mil dólares. Por lo general, no suele ocurrir lo 
mismo: Dios me lo ha dado, Dios me lo ha quitado; a  
lo que seguirán el entierro y el funeral.

Es repugnante la gente «que se ha abierto camino». 
Hace poco vino una de este género, con un infarto recien-
te. Gracias a lo que ha robado su marido, se ha construi-
do una enorme casa de piedra al lado del hospital. En mí 
ve a un igual, o casi, y por eso llega quejándose de que 
ha sentido sacudidas en el coche, «aunque el coche es 
bueno, un Volvo», y continúa: «Ahora tengo que mandar 
al nieto a Chipre, a casa de mi hija. Y le diré que Chipre 
ya no es lo que era: demasiados maricas». Y así todo el 
tiempo. Por cierto, el ambiente en el hospital es en gene-
ral asexual, a diferencia de otras clínicas moscovitas, 
donde el sexo se respira.

Y una más: aquí no se atiende bien a la gente mayor. 
Tiene setenta años, ¿qué quiere? Pues lo mismo que le 
ofrecería a una persona de veinticinco años. Me acordé 
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KILÓMETRO 101. CRÓNICAS DE LA VIDA EN PROVINCIAS  17   

de una anciana temblorosa en una tienda. Entre gimo-
teos, la pobre escogía trocitos de queso, de mantequilla, 
de embutido, «con cuidado», como se suele decir, o lo 
que es lo mismo: los más baratos. Tras la anciana crecía 
una cola, y la vendedora, una joven mujerona, comentó 
con el corazón en la mano: «Yo seguro que no llego a 
esto». La viejita de pronto levantó la cabeza y pronunció 
con voz firme: «Llegará. Y muy pronto». En Esparta a 
los impedidos los trataban de manera más racional (y 
expeditiva). Y ¿qué ha quedado de Esparta, salvo algu-
na que otra anécdota? Uno tiene la impresión de que 
economizamos recursos o esfuerzos para dedicarlos a los 
jóvenes y no es cierto. A un viejo se lo intenta curar, si 
se trata de alguien «socialmente relevante» (el padre del 
jefe de la red eléctrica, la madre del subdirector de la 
Administración).  

Las viejecitas son, por lo general, las pacientes más 
interesantes. No hace mucho, a media noche, le instalé 
a una de ellas un estimulador cardíaco temporal y al 
final, cuando todo salió bien, le di un apretón de manos 
a mi ayudante, y entonces la abuelita, poco antes casi 
agónica, alargó la mano: «¿Y a mí?». Y apretó con fuer-
za la mía.

La eterna letanía: «Maxim Alexándrovich, para  
usted es fácil decirlo». Que en realidad significa: tiene us- 
ted suerte, Maxim Alexándrovich, a usted no le cuesta 
hacer esto o aquello.

El papel de la Iglesia en la vida de los pacientes y del 
hospital es mínimo. Ni tan siquiera se ven signos exter-
nos de devoción, como iconos en las mesillas. Y no obs-
tante, todos están bautizados, todos llevan cruces al 
cuello, incluida una persona terrible llamada Ulrich. 
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18  MAXIM ÓSIPOV

Ulrich fusiló personalmente a sesenta y ocho personas 
(a nacionalistas en Ucrania, a bandidos después de la 
amnistía de 1953, tras la muerte de Stalin, y a otros, 
como él mismo dijo, «por poca cosa»); chofer, veterina-
rio, curandero y colaborador «voluntario» de los servi-
cios de seguridad (seguramente miente). Lleva un arma 
reglamentaria, una pistola Stechkin (de nuevo, si no es 
mentira). Sus golpes son demoledores, de media tonela-
da, dice. No hace mucho le destrozó a su hijo mayor 
todos los incisivos. Tiene que haber orden. El orden es 
imprescindible y al que no lo respete lo pararemos de un 
puñetazo o, si hace falta, de un balazo. Una pensión 
pequeña. ¿Cómo es que los del Servicio General de Segu-
ridad no le ayudan? No, lo mío fue voluntario. Da mie-
do hablar con Ulrich: no vaya a ser que saque su Stech-
kin. Y su locura (su exmujer se dedica a la magia negra, 
tiene un despacho en Moscú, echa el mal de ojo y otras 
prácticas del estilo: el karma, aparatos respiratorios, 
imanes, etcétera) es la consecuencia de hacer el mal y no 
al revés. Pero pacientes de este tipo son raros. Se trata 
por lo general de personas pacíficas.

El idiotismo del poder (el local o el moscovita) ni se 
discute siquiera, solo se habla de las maneras de burlar-
lo. Y por esta razón se producen historias que, para 
narrarlas, se necesita el genio de Petrushévskaya.* He 
aquí una de ellas: existe una norma según la cual las 
extremidades amputadas no se pueden destruir (incine-
rar, por ejemplo), sino que han de enterrarse en un 
cementerio. Los inconscientes ciudadanos que han per-

* Escritora rusa con gran inclinación a lo trágico y truculento. 
(Todas las notas son del traductor.) 
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dido una pierna no se la llevan a casa y por esta razón 
no hace mucho en la morgue se habían acumulado siete 
piernas cortadas. Tuvimos que esperar al sepelio de un 
indigente (enterrado a cuenta del Estado y sin testigos) 
para colocarlas todas en su tumba.

¿Qué veo de bueno en todo esto? La libertad de ayudar 
a muchas personas. Hasta en el caso de que la ayuda no 
sea bien recibida: ofrecerla como posibilidad. La ausen-
cia de obstáculos por parte de los médicos y de la Admi-
nistración. ¿Que necesitas ingresar en una unidad  
de cuidados intensivos? Adelante. ¿Que quieres traer de 
fuera las medicinas y repartirlas? Ningún problema. 
¿Que quieres ingresar a un paciente para que su madre 
alcohólica lo deje en paz? Hazlo. También ayuda la fal-
ta de tradiciones. A diferencia de otras ciudades de pro-
vincias, N. no vive de sus tradiciones.

Tampoco parece haber xenofobia; aunque hace unos 
días se tuvo que arrancar de la puerta de una tienda un 
folleto impreso que decía «Mantengamos N. como una 
ciudad blanca». Aunque, según mis observaciones, todos 
los que quieren hacer algo por el hospital son gente de 
fuera. Es este un lugar muy tolerante, incluso por desgra- 
cia hacia cosas del todo intolerables, como el tráfico de 
heroína, y nada es objeto de condena. Está claro que los 
moscovitas son unos chorizos, y qué más da.

Se respetan los libros, el saber, las experiencias vitales 
en el ancho mundo, y no hay muestras de envidia. No 
importa si un paciente se niega a que lo operen del 
corazón. ¿A quién le apetece? Además, están las gran-
des eminencias del lugar, que nos recomendarán que no 
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20  MAXIM ÓSIPOV

hagamos nada. Cada uno de esos casos se percibe como 
un fracaso médico, como una acción estéril, un fiasco. 
Por eso hay que colgar los diplomas en las paredes, y, 
lo más importante, esforzarse, preocuparse, conversar 
con el paciente y, en general, ir al encuentro de la per-
sona.

En la gente que parece no tener remedio, complace 
comprobar si no un ansia, al menos una buena disposi-
ción a actuar. Y otra cosa: la sensación de continuidad 
con los sucesos (todos van a parar al mismo hospital): 
se llega a conocer la evolución de cualquier historia, lo 
cual te añade más responsabilidad.

Está la alegría del encuentro: hace poco traté a Alek-
sandra Ivánovna, una mujer delgadita y alegre de 
noventa años (su padre, sacerdote, murió en un campo 
de trabajo, la madre murió de hambre, no pudo estu-
diar, fue educadora en un jardín de infancia). No he 
encontrado a nadie más próximo a la santidad. Como 
ocurre con los genios, estas cosas se perciben, pero  
es imposible transmitirlas. Le digo: tiene usted una 
enfermedad grave (infarto de miocardio), tendrá que 
quedarse en el hospital. Y ella me contesta, alegre: ¿la 
gripe aviar?

Hace unos días recibí desde el más allá un saludo de 
mi bisabuelo, que falleció justo después de que yo nacie-
ra: me fijé en el nombre, hermoso y extraño, de una 
paciente: Ruth. «Ruth la extranjera», como en la Biblia, 
le dije, y ella respondió: «Solo un médico se fijó en mi 
nombre y le gusté mucho por él. Hasta estuve en  
su casa». Este médico era mi bisabuelo. Después de su 
encierro en los campos de trabajo, vivió en el kilómetro 
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101* hasta su muerte, en la ciudad de N. Ahora ya no 
te mandan desterrado al kilómetro 101; ahora, para ins-
talarte aquí, conviene que te las arregles tú mismo.

También es agradable, claro, la sensación de vivir en 
tu ciudad, que la gente te salude por la calle. Como se 
suele decir, feliz el mozo hogaño en el rebaño. Más vale 
así; mejor esto que ser oveja entre ovejas. Y más aún 
cuando en cualquier momento puede llegar un joven 
colega, y después otros más.

De lo dicho queda claro que me siento feliz de trabajar 
en la ciudad de N. 

Abril de 2006

2

Ha pasado un año más de mi vida en provincias. Muchas 
cosas han cambiado, en gran medida gracias al joven 
que he citado más arriba, mi joven colega y amigo. Entre 
los dos nos las arreglamos tan bien que hasta se diría 
que casi faltan pacientes. En el hospital la mortalidad se 
ha reducido a la mitad. Cada vez hay más oportunidades 
de ayudar, nadie coarta nuestra libertad; no nos pode-
mos quejar. Un oligarca anónimo nos ha regalado un 
espléndido aparato. El trabajo cada vez es más profesio-
nal, más cercano al ideal médico, aunque aún muy ale-
jado de este. Desaparece el sentimentalismo (cuando te 

* Referencia a la prohibición de vivir dentro de un radio de menos 
de cien kilómetros de la capital y las grandes ciudades, aplicada a los 
presos tras cumplir su condena durante la época de la Unión Soviética.

001M-3200.indd   21001M-3200.indd   21 21/12/23   9:4821/12/23   9:48



22  MAXIM ÓSIPOV

imponen el papel de benefactor y en general de buena 
persona). Si todo esto no se hubiera producido me habría 
visto en la obligación de ver la ciudad de N. como un 
favor de la entropía, como el último refugio del doctor 
Zhivago: no todo el que abandona Moscú es un Kutú-
zov.* Por otro lado, la alegría primera del encuentro 
(con la gente, con la ciudad) había pasado, ya no me 
llegaban saludos del bisabuelo desde el más allá, la mira-
da sobre el entorno se tornó más sobria y, por lo mismo, 
más sombría. Para intentar ampliar mi actividad a las zo- 
nas vecinas de N. me vi obligado a citarme con las auto-
ridades locales, regionales y moscovitas. Y eso era algo 
que, como decía un colega, «no es un plus». A diferencia 
del mal, que siempre engendra un ciclo de retroalimen-
tación positivo (miedo, falta de aire, un terror aún mayor 
y así sucesivamente), la actividad racional viene acompa-
ñada de dificultades crecientes.

La medicina

La ayuda médica en Rusia es, como antes, muy accesible, 
pero no muy efectiva. «Me creerá —dijo un doctor en 
voz ni muy alta ni muy baja (como escribe Gógol en «La 
nariz»)— si le digo que yo no curo pensando en mi pro-
vecho… Está claro que habría podido pegar su nariz, 
pero eso sería muchísimo peor. Déjese llevar, mejor, por 
la acción de la naturaleza. Lávese con mayor asiduidad 
con agua fría y le aseguro que usted, no teniendo nariz, 

* El general Kutúzov abandonó Moscú para defenderse de Napo-
león (y finalmente derrotarlo).
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estará tan sano como si la tuviera.» Pues así, más o 
menos, se sigue curando hoy. En cinco años, en Rusia 
cambian muchas cosas, pero en doscientos, nada. Los 
médicos y los pacientes, como antes, se asemejan perfec-
tamente los unos a los otros. Y de pronto aparecemos 
nosotros y allá vamos: uno toma warfarina sin hacerse 
los análisis de control, solo cuando se encuentra mal, y 
tiene una hemorragia grave; otro, después de recibir una 
prótesis de válvula, deja de tomar warfarina y se le pro-
duce una tromboembolia de la arteria femoral (se puede 
decir que ha tenido suerte). La causa en ambos casos es 
el alcoholismo y la estupidez masculina. Esto, la mayoría 
de las veces, se produce del modo siguiente: la inmensa 
mayoría de los varones, cuando se les pregunta por su 
estado, responde: «Es que me han mandado, ya ve…, al 
cardiólogo».

El problema principal de nuestra medicina es la falta 
de médicos de atención primaria. El paciente escucha (si 
es que escucha) al último a quien va a parar. En la clíni-
ca le han diagnosticado una cosa, en la policlínica, otra, 
y en el hospital regional, una tercera. Pero en Moscú le 
dicen que se tiene que operar. ¿A quién hacer caso? ¿A 
quien te ha gustado más, a quien mejor te ha consolado 
o a quien más te ha cobrado? ¿O a quien tenga más 
renombre? ¿Cómo puede un profesor (un académico, un 
gran especialista o un médico reputado) decir tonterías? 
Recuerdo mi horror cuando siendo niño descubrí que 
los mayores pueden ser idiotas; muchos de mis pacientes 
no han hecho este descubrimiento y esto explica por qué 
se pueden encontrar en situaciones embarazosas.

Tampoco el médico comprende en qué situación se 
encuentra: o bien es alguien que resuelve problemas o 

001M-3200.indd   23001M-3200.indd   23 21/12/23   9:4821/12/23   9:48



24  MAXIM ÓSIPOV

bien simplemente expresa una opinión. En teoría, el 
médico de atención primaria es el médico local, pero en 
lo fundamental sirve para dispensar recetas o bajas 
médicas, bebe como el que más y desprecia tanto su 
trabajo como a sí mismo (Chéjov en sus cuadernos de 
notas considera al médico local un seminarista mentiro-
so y un bizantino, lo que resulta bastante críptico). El 
médico de atención primaria hace mucho que ha perdi-
do la costumbre de tomar decisiones (nunca diga «sí» o 
«no», ni se decida por el «blanco» o el «negro») y trata 
a los pacientes de este modo: «¿Le duele el corazón 
cuando anda deprisa? ¿Y qué prisa tiene?». Por extraño 
que parezca, la pregunta funciona.

No es que falten centros médicos o medicinas, lo que 
no hay son líneas de tratamiento, ni hay un sistema úni-
co de referencia a las fuentes de conocimiento científico, 
ni existe un sistema de pruebas médicas, como tampoco 
se percibe la necesidad de este sistema. Claro que se 
logra ayudar a algún paciente, pero se diría que son 
aciertos casuales, cuando lo importante es convertir un 
arte en un oficio; en esto justamente consiste el progreso. 
De hecho, ¿qué más da lo que ocurra en el país…? No 
hace mucho en San Petersburgo a una mujer le hicieron 
un trasplante de pulmón: ¿de esto podemos deducir que 
en nuestro país se hacen trasplantes de pulmón? En algu-
nos aspectos, la situación es más desesperada que en 
África ecuatorial: allí donde no hay nada se puede llevar 
algo: medicinas, aparatos, médicos, y, quién sabe, a lo 
mejor estos se aclimatan al lugar y algo ocurre… En 
nuestro país, en cambio, nuestra intrincada legislación 
cada vez nos protege con mayor efectividad de los cam-
bios a mejor. Cuánto ha de vivir una persona, o de luchar 
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contra la enfermedad con todos los medios a su alcance, 
no es algo que decida el propio paciente, sino las auto-
ridades (por ejemplo, el límite oficial de edad para acce-
der al equipo de neurocirugía está en los setenta años), 
y luego todos claman: «¿Qué hace el Estado?». Cuando 
el Estado es la policía, que no entiende ni papa de medi-
cina. Y solo puede valorar sus necesidades por la canti-
dad de visitas, por la duración de los ingresos en el hos-
pital, por la cantidad de exploraciones de alto valor 
científico, etcétera. En cualquier caso, antes de la revo-
lución en la provincia de Tula no había más que un 
escritor. Ahora son tres mil. 

«Por lo demás, ¿qué falta hacemos ahora?», me dice 
una mujer no demasiado mayor pero que ha dejado de 
tomar los diuréticos que le receté y está toda hinchada. 
«Se hace falta a usted misma, a los suyos.» Y sacude la 
mano en gesto de pesimismo: «En cambio, en la época 
soviética…».

La falta de personal capaz de ser consistente —del 
tratamiento a los pacientes, de la conversación, de su 
formación individual— es algo que se percibe no solo en 
una ciudad de provincias, sino también en un centro 
regional y en Moscú. No hace mucho un colega y yo 
estuvimos en dos hospitales regionales de referencia; 
uno, más pobre, nos gustó bastante: los médicos traba-
jan sin descanso, están al día de la literatura médica 
(desgraciadamente, solo en ruso); el otro no nos gustó 
nada. Ambos hospitales, por cierto, son judenfrei, cosa 
que no es exclusiva de los centros médicos (el hundi-
miento de la medicina rusa justamente empezó con el 
«complot de los médicos» perpetrado en los últimos días 
de Stalin; la emigración en masa y la llegada de las per-
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sonas más activas a las empresas farmacéuticas occiden-
tales, todo eso ocurrió más tarde). La doctora Liuba, 
una hermosa mujer con unas uñas larguísimas («Noso-
tros somos cardiólogos clínicos», es decir, no sabemos 
hacer nada), espera que dentro de un año la formen en 
la ablación de la arritmia mediante cateterismo. El 
ministro, sin saberlo siquiera, cita a Stalin: «No hay 
gente imprescindible». Y yo le contesto como puedo y 
brevemente: «Para nosotros, sí la hay». Lástima que el 
ministro no se acuerde de otra cita: «Los mandos lo 
deciden todo». De igual manera yo nunca conseguiré 
tocar los valses de Mefisto aunque me compre un nuevo 
Steinway, ni Liuba se las arreglará con las arritmias aun-
que se corte las uñas. Los de arriba no lo entenderán: 
entonces se lo enseñaremos; la mandaremos a Moscú, si 
hace falta, a Europa o a Norteamérica. No funcionará. 
Como escribió Tiútchev, «sobre el hielo no crecerá el 
laurel». Nadie en Estados Unidos se pondrá a aprender 
ruso para luego contarle a Liuba lo de la arritmia (Liuba 
estudió inglés en la escuela). Luego mi colega y yo via-
jamos por una carretera helada y desierta, aquello era 
de una belleza rayana en el dolor, mi colega hablaba de 
genética, o más exactamente de biología molecular, y yo 
miraba a los lados y pensaba en mi país: ¿qué desgracias 
nos esperan? ¿Qué desdichas le esperan a la hermosa 
mujer borracha que se hallaba ociosa en el cruce? Difícil 
respuesta: pero algunas le esperan. ¿Puede que recobre 
la razón, que deje de beber y regrese con sus hijos, o que 
encuentre a una buena persona?  
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