Y Robertson Davies rid seis veces

Por Nadal Suau

Diario de Mallorca | 2009

La lira de Orfeo es una novela protagonizada por eruditos, y la trama principal es la
composicion y puesta en escena de una 6pera romantica inconclusa. ¢Siguen aqui? Pues sepan
que, simultaneamente, también es una lectura apasionante que nos agarra por las solapas para no
soltarnos jamas. Reimos en voz alta (si, si, «eruditos» y «dpera», pero reimos en voz alta),
galopamos sobre sus desbordantes dialogos y, cuando acabamos el libro, enseguida nos
preguntamos si seguiran traduciendo al autor.

El «autor» es Robertson Davies, claro. No puedo cefiirme a un discurso critico contenido
cuando trato libros de este canadiense: Davies me entusiasma. No me atrevo a establecer cuél es
su verdadera estatura en la gran competicion de los genios universales: Thomas Mann es mas
grande que él, claro; Kafka es mas profético y define mejor su siglo, por supuesto; algunos
decimondnicos, como cierto Dickens, son tal vez ain mas entretenidos; Pynchon o Joyce llevan
mas al extremo las posibilidades técnicas del género, lo admito; y esto solo son ejemplos
aungue Mann y Dickens no estan escogidos al azar.

Lo que si diré es que Davies cuenta con algo muy valioso: gracia. Como el término puede tener
varias acepciones, trataré de explicarme. Davies es observador y es alquimista. Sus libros estan
llenos de apuntes psicoldgicos, socioldgicos o escatologicos exactisimos, pero al mismo tiempo,
en sus manos, se convierten en algo mejor, brillante, entrafiable. Davies le da la vuelta a una
ocurrencia de Poe. El norteamericano escribi6 de uno de sus personajes que «tenia la costumbre
de llamar ’extrafia’ cada cosa que estuviera mas alla de su comprension, viviendo asi entre una
legidén completa de extrafiezas». En cambio Davies, que es un mago y un sabio, lo comprende
todo, y precisamente por ello, vive entre una legion de prodigios.

Hablemos de gracia. Por un lado, estamos ante un humorista magistral que se burla de las
convenciones, de las jugarretas que nos hace el Tiempo, de la ignorancia (que puede ser
analfabeta o erudita)... Es antol6gica, por ejemplo, su parodia de la pedanteria modernilla
cuando, en La lira de Orfeo, describe la «pelicula» After infinity, sordidez dirigida por un
jovenzuelo universitario que quiere romper con la «linealidad del guién» mostrando un futuro
postnuclear, en el que los actores (todos amigos del realizador, por supuesto) intentan sacarse
leche de «sus lisas e ineptas tetillas»; en el que aterradores pasos son simulados con dos medias
cascaras de coco... En fin, arte y ensayo muy cutre, pero hecho con una pasion disparatada.
Ademas, el final de la pelicula es de lo mas sombrio, «acorde con la gran tradicion estudiantil de
la desesperacion».

i«Gran tradicion estudiantil de la desesperacion»! jEsa genialidad resume mis afios
universitarios en Barcelona, simulando que me sentia obligado a salvar el mundo! jEsas revistas



que editabamos fotocopias grapadas para anunciar que sélo una aristocracia orfica podria
redimir a la humanidad de su deriva actual, el «harakiri econométrico y cognoscitivo»
capitalista! jO incluso, esos manifestantes de campinggas que hace un afio se miraron al espejo
con orgullo porque habian acampado en el hall de la facultad exigiendo (como en La vida de
Brian) la «<inmediata supresion» del Proceso de Bolonia, sea eso lo que sea contal de que nos
proporcione la suficiente desesperacion!

Esa «gran tradicion estudiantil de la desesperacion» es un hallazgo tipico de Davies que revela
otro aspecto de esa gracia literaria: el carifio por todas sus criaturas. Puede bromear acerca de
sus debilidades, flaquezas o0 malos pasos: pero Davies cree en las personas. La piedad en que se
basa su escritura la convierte en un acto moral, por encima de sus tretas folletinescas, su ironia o
sus continuos ramalazos eruditos. Tal vez eso tenga que ver con su compresion del espiritu que
anima la verdadera religion. Parece que la lectura de Jung le hizo entender la existencia de
arquetipos, la evidencia de que todos habitamos un mito y tenemos un destino. A partir de ahi,
Davies imagina un Dios (vale, o una fuerza inmanente, o un qué se yo) «que se hubiese
regocijado y deleitado con su obrax.

En un gran pasaje, escribe que Dios ri6 siete veces, creando un mundo de espacio y tiempo en el
que los hombres disponemos de unasola arma para entender qué nos pasa: el alma. Pero al alma
hay que escucharla, y el mundo moderno la ha sepultado.

En La lira de Orfeo, la 6pera que montan los personajes trata de Arturo, Lanzarote y Ginebra: la
traicion entre seres que se respetan y se quieren. En Davies, no es extrafio que al final los
personajes que protagonizan esa épera y los que la conciben acaben confundiéndose. La novela
recupera el sutil juego entre realidad, ficcion y fraude que ya disfrutamos en Lo que arraiga en
el hueso, y la Trilogia Cornish ve incrementada su excelente galeria de individuos con algunas
adquisiciones de 6rdago, como la doctora Gunilla Dahl-Soot o la joven misico Schnak (que me
recuerda, no puedo evitarlo, a Lisbeth Salander sin el trazo grueso gue imponen los fast-books).

Con La lira de Orfeo, Robertson Davies ha vuelto a apasionarme, y no he querido disimularlo.
Animense y léanlo, asi seguiran traduciéndolo. Gracias.



