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La lira de Orfeo es una novela protagonizada por eruditos, y la trama principal es la 

composición y puesta en escena de una ópera romántica inconclusa. ¿Siguen aquí? Pues sepan 

que, simultáneamente, también es una lectura apasionante que nos agarra por las solapas para no 

soltarnos jamás. Reímos en voz alta (sí, sí, «eruditos» y «ópera», pero reímos en voz alta), 

galopamos sobre sus desbordantes diálogos y, cuando acabamos el libro, enseguida nos 

preguntamos si seguirán traduciendo al autor. 

 

El «autor» es Robertson Davies, claro. No puedo ceñirme a un discurso crítico contenido 

cuando trato libros de este canadiense: Davies me entusiasma. No me atrevo a establecer cuál es 

su verdadera estatura en la gran competición de los genios universales: Thomas Mann es más 

grande que él, claro; Kafka es más profético y define mejor su siglo, por supuesto; algunos 

decimonónicos, como cierto Dickens, son tal vez aún más entretenidos; Pynchon o Joyce llevan 

más al extremo las posibilidades técnicas del género, lo admito; y esto solo son ejemplos 

aunque Mann y Dickens no están escogidos al azar. 

 

Lo que sí diré es que Davies cuenta con algo muy valioso: gracia. Como el término puede tener 

varias acepciones, trataré de explicarme. Davies es observador y es alquimista. Sus libros están 

llenos de apuntes psicológicos, sociológicos o escatológicos exactísimos, pero al mismo tiempo, 

en sus manos, se convierten en algo mejor, brillante, entrañable. Davies le da la vuelta a una 

ocurrencia de Poe. El norteamericano escribió de uno de sus personajes que «tenía la costumbre 

de llamar ’extraña’ cada cosa que estuviera más allá de su comprensión, viviendo así entre una 

legión completa de extrañezas». En cambio Davies, que es un mago y un sabio, lo comprende 

todo, y precisamente por ello, vive entre una legión de prodigios. 

 

Hablemos de gracia. Por un lado, estamos ante un humorista magistral que se burla de las 

convenciones, de las jugarretas que nos hace el Tiempo, de la ignorancia (que puede ser 

analfabeta o erudita)... Es antológica, por ejemplo, su parodia de la pedantería modernilla 

cuando, en La lira de Orfeo, describe la «película» After infinity, sordidez dirigida por un 

jovenzuelo universitario que quiere romper con la «linealidad del guión» mostrando un futuro 

postnuclear, en el que los actores (todos amigos del realizador, por supuesto) intentan sacarse 

leche de «sus lisas e ineptas tetillas»; en el que aterradores pasos son simulados con dos medias 

cáscaras de coco... En fin, arte y ensayo muy cutre, pero hecho con una pasión disparatada. 

Además, el final de la película es de lo más sombrío, «acorde con la gran tradición estudiantil de 

la desesperación». 

 

¡«Gran tradición estudiantil de la desesperación»! ¡Esa genialidad resume mis años 

universitarios en Barcelona, simulando que me sentía obligado a salvar el mundo! ¡Esas revistas 



que editábamos fotocopias grapadas para anunciar que sólo una aristocracia órfica podría 

redimir a la humanidad de su deriva actual, el «harakiri econométrico y cognoscitivo» 

capitalista! ¡O incluso, esos manifestantes de campinggas que hace un año se miraron al espejo 

con orgullo porque habían acampado en el hall de la facultad exigiendo (como en La vida de 

Brian) la «inmediata supresión» del Proceso de Bolonia, sea eso lo que sea contal de que nos 

proporcione la suficiente desesperación! 

 

Esa «gran tradición estudiantil de la desesperación» es un hallazgo típico de Davies que revela 

otro aspecto de esa gracia literaria: el cariño por todas sus criaturas. Puede bromear acerca de 

sus debilidades, flaquezas o malos pasos: pero Davies cree en las personas. La piedad en que se 

basa su escritura la convierte en un acto moral, por encima de sus tretas folletinescas, su ironía o 

sus continuos ramalazos eruditos. Tal vez eso tenga que ver con su compresión del espíritu que 

anima la verdadera religión. Parece que la lectura de Jung le hizo entender la existencia de 

arquetipos, la evidencia de que todos habitamos un mito y tenemos un destino. A partir de ahí, 

Davies imagina un Dios (vale, o una fuerza inmanente, o un qué se yo) «que se hubiese 

regocijado y deleitado con su obra». 

 

En un gran pasaje, escribe que Dios rió siete veces, creando un mundo de espacio y tiempo en el 

que los hombres disponemos de unasola arma para entender qué nos pasa: el alma. Pero al alma 

hay que escucharla, y el mundo moderno la ha sepultado. 

 

En La lira de Orfeo, la ópera que montan los personajes trata de Arturo, Lanzarote y Ginebra: la 

traición entre seres que se respetan y se quieren. En Davies, no es extraño que al final los 

personajes que protagonizan esa ópera y los que la conciben acaben confundiéndose. La novela 

recupera el sutil juego entre realidad, ficción y fraude que ya disfrutamos en Lo que arraiga en 

el hueso, y la Trilogía Cornish ve incrementada su excelente galería de individuos con algunas 

adquisiciones de órdago, como la doctora Gunilla Dahl-Soot o la joven músico Schnak (que me 

recuerda, no puedo evitarlo, a Lisbeth Salander sin el trazo grueso que imponen los fast-books). 

 

Con La lira de Orfeo, Robertson Davies ha vuelto a apasionarme, y no he querido disimularlo. 

Anímense y léanlo, así seguirán traduciéndolo. Gracias. 

 


