

La emoción de la palabra

'La poesía ha caído en desgracia' sigue condensando la esencia poética de Juan Carlos Mestre

■ JAVIER MENÉNDEZ LLAMAZARES

Antes, cuando el mundo era analógico y aún no sabíamos nada de redes mundiales, era habitual comprar un disco por una sola canción, un único tema que daba sentido a todo un 'long play'. Hoy día eso ya no carece de sentido, pero sí que es posible todavía dar con determinados poemas que, por sí mismos, dan sentido a todo un poemario, o incluso lo darían a una obra completa.

En el caso de Juan Carlos Mestre, y a pesar de que contaría con una larga colección de memorables 'singles', su 'hit' absoluto es 'Retrato de familia', una pieza monumental de apenas ocho versículos, que en dos décadas no ha perdido ni un ápice de su impactante expresividad y que por su sola presencia ya habría justifica-

do el rescate de 'La poesía ha caído en desgracia', un libro publicado originalmente en 1992 y que supuso no sólo el despeje editorial de la carrera literaria de Mestre, sino la consolidación de una voz poética singular y arrebataadora, que no ha hecho desde entonces sino sumar incondicionales.

'Retrato de familia' tiene, desde luego, más de un truco. Con apenas dos versos nos marca unas coordenadas de espacio y tiempo -la isla de Cuba en 1920-, en la que pronto algo va a resultar familiar: un tal Leonardo Mestre le regala a su novia una peineta de carey. El poeta, entonces, comienza a jugar con el tiempo presente, con la representación de la imagen y con la relación entre autor, personajes y lectores: «Están los dos, él lánguido de ojos y con un traje de lino. Ella, bajo la luz de los trópicos, es bella y me mira», es su delicada forma de justificar el título, mientras reconstruye el contexto y los instantes previos a la toma del retrato fotográfico antes de lanzar una enorme elipsis cronológica que no nos traslada al

presente sino que suspende toda acotación temporal: «Ya nada pudo separarlos, sólo ellos saben por qué fue aquel el preciso instante del milagro».

Como cierre, una inesperada vuelta de tuerca reubica al lector en la mirada contemporánea con un impagable tono irónico y hasta picaro: «Yo podría continuar esta historia, pero no sé si en 1920 había chevroletes en Cuba». Obviamente, mientras sigan produciéndose poemas de tal calibre, la poesía nunca caerá en desgracia. Claro que el libro de Mestre va mucho más allá de este único poema: se abre con uno



LA POESÍA HA CAÍDO...

Autor: Juan Carlos Mestre. Poesía. Editorial Calambur. 160 págs. 2014. Precio: 14 euros.

de los más impactantes discursos semióticos que puedan imaginarse, el 'Elogio de la palabra', que no es más que un preludio de las innumerables sorpresas que aguardan al lector que aún no sepa que se encuentra ante un poeta que no solamente destila imágenes, sino que parece una fuente inagotable de fuegos de artificio, y crea un mundo en el que ama a desconocidos con revolver y las muchachas salen «desnudas de los conservatorios, con cabezas de alce y girasoles ardiendo».

Como el resto de su obra, reeditada poco a poco por Emilio Torné en su editorial Calambur, regresa a los escaparates fortalecida con poemas coetáneos o previos e incluso algunos textos actuales que por estilo o temática -aún no había tomado la palabra el Mestre del compromiso con los humildes y la dignidad de los humildes, sino que predomina lo que en ocasiones se llama pomposamente poesía 'pura'-, para regalar al lector un deleite incomparable, capaz de reconciarlo con todo un género.

Una dinastía en la China clásica

■ MARÍA BENGOA

Por primera vez podemos leer en español este clásico de la literatura china. Su autor, Ba Jin, conoció el éxito en su juventud, fue condenado a trabajos forzados durante la clausura de la Revolución Cultural y rehabilitado al final de su larga vida: vivió 101 años (1904-2005). Esta novela narra la historia de los Gao, una familia tradicional en la que conviven cuatro generaciones, decenas de criados y porteadores de palanquines que «fumaban explicándose la vida». El entorno de los Gao, con sus luchas internas y dramas ocultos, representa de forma arquetípica la sociedad china de principios del siglo XX. Pertenecen a la élite, son una gran familia de mandarines (los más poderosos) y en ella los jóvenes varones recibirán formación occidental. Esa joven generación se rebelará contra las tradiciones de los mayores y el confucianismo. La tensión entre lo antiguo y lo nuevo, junto con los movimientos sociales que atraviesan este escenario convulso, vertebran

el relato y redondean el valor documental de la novela. La China feudal que defiende el terco abuelo Gao se desintegra de diferentes modos según cada uno de sus nietos se rebela. 'Familia' clama también contra la injusta situación de las mujeres y denuncia en la voz de la prima Qin un mundo donde están abocadas a un destino de concubinas o, en el mejor de los casos, a matrimonios concertados; mientras suspiran por una vida digna y el derecho a una enseñanza igualitaria, les vendan los pies para inmovilizarlas como si fueran prisioneras.



FAMILIA

Autor: Ba Jin. Novela. Editorial: Libros del Asteroido. 369 págs. Barcelona, 2014. Precio: 11,99 euros

la jet de papel

Rhys Ifans Actor

El actor galés Rhys Ifans encarnará la figura del poeta Dylan Thomas en un 'biopic' basado en los últimos días de su vida en Nueva York, donde murió a los 39 años debido probablemente a excesos alcohólicos. La película, 'Dominion', será dirigida por Steve Bernstein y contará en el reparto con John Malkovich.



En noviembre se cumplirá el centenario del nacimiento de Thomas y los homenajes han sido constantes durante todo este año.

El propio Rhys Ifan trabaja también en un documental sobre el poeta y en una nueva película basada en 'Bajo el bosque lácteo', una pieza escrita para la radio que solo se transmitió tras la muerte de su autor y que ya fue llevada al cine interpretada por Richard Burton.

Marcos Giralt Torrente Escritor

El premio Strega es el más importante de las letras italianas y acaba de ganarlo Francesco Piccoli, con su novela 'Il desiderio di essere come tutti'. Pero este año, coincidiendo con la presidencia de Italia de la Unión Europea, el Strega ha otorgado un premio especial a la mejor novela de un autor de cual-



quier país de la UE publicada en italiano. El galardón lo ha obtenido Marcos Giralt Torrente, con 'Tiempo de vida' ('Il tempo della vita'), que ya obtuvo en España el Premio Nacional de Narrativa en 2011. 'Tiempo de vida' es una suerte de novela autobiográfica en la que el autor trata sobre las relaciones emocionales, más o menos conflictivas, que mantuvo con su padre, el pintor Juan Giralt.

la mirada

Salvador Negro y poeta

■ FELIX MARAÑA

En el monasterio de San Miguel de Escalada, en el condado de Rueda de León, estampa de la mejor arquitectura del tiempo, que convoca ecos de todas las culturas que lo moldearon, se ha celebrado un año más el Encuentro Poético que promueve Alfredo García, en su fervor por la Poesía. El encuentro, que se convocó por quinto verano consecutivo, tenía como lema 'Marcas de Cantores' -haciendo referencia a las señales del cantero que certificó en la piedra su lema de artista- y contó con la participación de Antonio Gamoneda, Eloisa Otero, Toño Morala y Salvador Negro.

La jornada se vistió de fiesta para cantar la poesía en la voz de cuatro autores, tres de los cuales han publicado sus libros, como es cono-

cido, y reconocido, siendo una novedad la presentación en público por vez primera de Salvador Negro, poeta inédito, cuya obra ha sido conocida a través de la Red tan solo en parte y de modo fragmentado. Para quien no le conocía, puede resultar extraña esta aparición, pero no nacen todos los días poetas de esta entidad.

Que Antonio Gamoneda, Luis Miguel Rabanal y Carlos Aurtenetxe, tres poetas cuya obra no es preciso invocar para saber de su alto criterio, hayan señalado la originalidad de la condición poética de Salvador Negro, nos sitúa ante lo que significa esta nueva voz, tan distinta al común. No es en todo caso un poeta que nace ahora. Lleva veinte años escribiendo en la más crítica y doliente soledad. Su obra es ya la obra madura de un joven que lleva dos

décadas repitiendo y pasando a limpio todo cuanto la Poesía le dicta.

«La poesía de Salvador Negro -dice Aurtenetxe- es un verdadero descubrimiento, ejemplo de precisión y de hondura humana. Una poesía donde se apunta muy alto y lejos dentro de la más lúcida humildad y donde el tono es el tono justo, que es lo más difícil, porque es justamente lo que no es el mundo de hoy, ni la poesía que se premia. Pura emoción contenida donde la sombra se alarga, se inclina. Un descubrimiento que es ya una realidad a seguir de cerca».

Entretanto, Negro escribe todos los días para cumplir el mandato que la Poesía le encomendó hace veinte años. Al caso de Salvador Negro puede aplicársele aquello que Oteiza dijo en trance similar: «La poesía no me ha cambiado: me ha hecho». Y la poesía no hace a todos los poetas, sino a los elegidos. El resto, hace poesía y, en casos como Oteiza y Negro, es precisamente la Poesía la que se encarga de hacerles a ellos, por dentro y por fuera.

diálogos mínimos

■ JUAN BAS

- ¿De qué se siente culpable?
- De haber transmitido a su hijo su propio odio.

- Las aves raras gustan de encontrarse entre ellas.
- ¡Calla, pajarraco!

- Acabo de superar mi resaca del amor.

- Ahora a ver si se aplican la atenuante de homicidio con arrebatos y obcecación.