
«Deseo que podamos reírnos 
en nuestros entierros»

• • • ANA ABELENDA

C
uando la muerte aparece, «la 
gente dice estupideces», ad-
vierte la rabina y filósofa 
Delphine Horvilleur (Nancy, 
1974), que superó los 200.000 

ejemplares vendidos en Francia con Vivir 

con nuestros muertos. Que la vida y la muer-
te se tocan es algo que Delphine constata 
a diario y muestra en el arranque de este 
ensayo para iluminar un duelo: «Justo an-
tes de que empiece una ceremonia en el 
cementerio, suena mi teléfono. Descuelgo: 
'No puedo hablar. Te llamo cuando termi-
ne el entierro...'», escribe esta nieta de su-
pervivientes del Holocausto, tercera mu-
jer en ordenarse rabina en Francia. «La 
muerte siempre ha estado ahí, pero nues-
tros fantasmas se pueden oír ahora mejor 
que antes. La pregunta es: '¿Qué tipo de 
conversación, de diálogo, vamos a tener 
con ellos?'. Incluso los ateos ven que tie-
nen fantasmas que los persiguen».
—La muerte fue un tabú para los niños de 

su generación, que es la mía, y eso nos 

hace quizá tenerle más miedo...

—Es fundamental hablar de ella, pero no 
siempre es posible. A veces, el trauma ge-
nera un silencio que no es fácil romper. En 
mi familia no hablábamos de la muerte por-
que no podíamos. Vengo de una familia (la 
de mi madre) de supervivientes en Ausch-
witz que lo perdieron todo, que intenta-
ron reconstruirse tras la guerra, pero no 
lo lograron. Yo tenía abuelos que eran co-
mo zombis, personas con poco anclaje en 
la vida. Cuando era niña, tuve la sensación 
de que este silencio que ocupaba tanto es-
pacio transmitía la historia de una devas-

tación. La generación que creció después 
de las guerras lo ha hecho con un leitmo-

tiv: «No merece la pena morir por nada», 
es esa idea de «la vida es tan sagrada que 
ninguna idea merece la muerte». Hoy, es-
ta narración nos está estallando en la ca-
ra. Ucrania hace resurgir las imágenes del 
pasado y nos interpela a todos: «¿Estás se-
guro de que no hay nada por lo que me-
rezca la pena morir?». 
—Es la pregunta que se hace uno sobre 

la vida: ¿por qué merece la pena vivir? 

—Sí. De hecho, la gente, después de leer 
mi libro, me dice: «¿Podemos aprender a 
morir?». No lo sé, pero sí sé que podemos 
aprender a vivir. Y es mucho... Yo creo en 
la fuerza reparadora de los relatos, en la 
capacidad de las historias para repararnos.
—Este es su trabajo como rabina...  

—Sí. A menudo, cuando me preguntan 
en qué consiste mi trabajo, digo que so-
mos narradores o traductores. A través 
del lenguaje, nos convertimos en puente. 
Los relatos, el acompañamiento con las 
palabras, nos pueden ayudar con el duelo. 
En eso consiste aprender a vivir. Aprender 
a vivir es aprender a vivir con lo que ya 

«Una de las peores frases que se dicen es: 'Comprendo tu dolor'», 
advierte la rabina que nos ayuda a «Vivir con nuestros muertos»

no está, con lo que se ha roto o fracasado 
en nuestras vidas. Hubo un entierro que 
cambió totalmente la percepción que tengo 
de mi trabajo. Fue el día que acompañé 
a una superviviente del Holocausto, una 
Cosette de Los miserables. En el cemen-
terio, le conté a su hijo la historia que él 
me había contado de su madre, pero al 
contársela yo tenía la sensación de que 
él la escuchaba por primera vez. 
—¿Cómo logra mantener la empatía justa 

con las personas a las que acompaña?  

—No siempre lo consigo... No puedo 
identificarme cien por cien con su do-
lor. A veces, cuando la gente visita a las 
personas que han perdido a un familiar, 
son ellos los que lloran, y los que sufren 
el duelo acaban siendo los consoladores. 
Es algo que hay que evitar a toda costa. 
Yo como rabina no estoy ahí para llorar, 
sino para mantenerme en pie y para que 
puedan apoyarse en mí. Para eso, hay que 
ser sólido y encontrar las palabras. Y, para 
eso, una tiene que encontrar sus propias 
vulnerabilidades. Hay que ser a la vez 
fuerte y vulnerable, sólido y rompible. 
Esto es lo que crea la distancia empática.
—El humor en su forma de afrontar la 

muerte es un alivio reconfortante.  

—Sí. Un día les dije a mis amigas que 
escribiré un libro sobre bromas en los 
cementerios. A veces en los momentos 
trágicos sucede algo que desencadena las 
sonrisas. Creo en esa fuerza del humor. 
El humor es el instrumento más potente 
que tenemos desde el punto de vista de la 
resiliencia. Les ha permitido a los judíos 
no perder el control de su historia. Es un 
instrumento de reconstrucción frente al 
luto, el duelo y la destrucción. «El humor 

es la superioridad del hombre sobre lo 
que le sucede», decía Romany Gary. Lo 
que le deseo a usted, lo que le deseo a 
todo el mundo es que podamos reírnos 
en nuestros entierros, que nuestra muerte 
se produzca de tal modo que nuestra vida 
pueda ser contada de manera alegre; que 
nuestras vidas puedan ser contadas con 
cierta ligereza, con cierto humor.
—¿Clichés a desterrar? ¿Qué no debe-

ríamos decir jamás a modo de consuelo? 

—Cuando la muerte aparece, la gente les 
dice a los seres queridos muchas estupi-
deces. Esos clichés son una manera de 
contar nuestra propia angustia e impotencia. 
Una de las peores frases es: «Comprendo 
lo que vives». Porque, ante la muerte, es 
necesaria una humildad absoluta. Hay una 
tradición judía frente al duelo, difícil de 
aplicar, que dice que cuando entramos en 
la casa de quienes están viviendo un duelo 
no hay que dirigirles la palabra hasta que 
ellos lo hagan. Hay que entrar y aceptar 
el silencio;  esperar a que la persona esté 
dispuesta a hablar. Esa persona acabará 
hablando contigo, con palabras o con 
gestos, que te dirán qué espera de ti, si 
palabras espirituales... o que le llenes la 
nevera porque no es capaz de hacerlo.

ENTREVISTA • • • DELPHINE HORVILLEUR
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MEMORIA DE NAUFRAXIOS DESDE A ENTROPÍA

Ex umbra in solem Ramón Nicolás 

D
emorou case dúas dé-
cadas María Bestei-
ros en ofrecer un no-

vo libro. Tras Zoonose (2004), 
galardoado no Premio Euse-
bio Lorenzo Baleirón, achéga-
nos A lista da compra: un volu-
me afastado de compracencias, 
organizado como unha memo-
ria de naufraxios que, ao tempo, 
afonda nas cicatrices que as ex-
periencias vitais encerran. Idea-
do, talvez, como un intento de 
fuxida cara a ningures que, con 
todo, repara no poder salvífico 
que simboliza a palabra. O títu-
lo aproxímanos ao ámbito do 
cotián, inserido na contorna do-
méstica, desde a que se transi-

ta cara aos eidos da violencia, 
sexa esta psicolóxica, obstétri-
ca ou institucional, mais exten-
sible, en xeral, ás violencias que 
sofre o corpo da muller, nomea-
do con recorrencia nos máis 
dos poemas que conforman es-
te libro e que entendo de mans 
dadas co concepto de  entropía, 
isto é, aquel que expresa a me-
dida da desorde dun sistema.

A tensión que se xera en ca-
da poema, adozada por relam-
pos de ironía e acaroado en 
ocasións a suxestivas imaxes vi-
sionarias, xestiónase grazas a 
unha escolla léxica, moi signifi-
cativa, que se constrúe sobre o 
amentado concepto do corpo. 

Un corpo habitado, tantas veces 
ocupado e compartido: unha 
realidade descrita con «formas 
coralinas da deusa da fertilida-
de» que adopta a imaxe dunha 
morea de pedras caídas e esbo-
rroadas, arrincadas por un trac-
tor. Un corpo, en fin, exhausto e 
vencido; pero que resiste, onde 
aniñan fantasmas e que se con-
verte no lugar desde o que se 
extirpa unha parte para que lo-
go alguén organice «as miñas 
entrañas».

A casa preséntase como ou-
tro núcleo central do libro. 
Unha casa que pesa e que atra-
pa, onde hai fotografías «sen 
min»; concibida como lugar 

do desterro e como núcleo da 
claudicación. Desde ela o nau-
fraxio adquire un sentido ca-
bal; desde ela cuestiónase o día 
a día, o porqué das inercias e 
das tarefas que non son inocen-
tes. E xunto a este motivo des-
taca o do mundo natural, inseri-
do como unha continuidade do 
anterior para entretecerse con 
outros como o paso do tempo, a 
incomunicación, a soidade, a vi-
vencia  do baleiro e, sobre todo, 
esa apelación continua á forza 
das palabras, aquelas que se din 
e as que se silencian. Saúdo es-
te retorno de María Besteiros, 
á espera xa dunha máis regular 
continuidade.
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Besteiros ofrece 
un volume sen 
compracencias, 
organizado como unha 
memoria de naufraxios 
que repara no poder 
salvífico da palabra
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