
Táboa redonda     53elpRogReso sábado 26 de NoVIeMbRe de 2022

{Notas a rodapé}
poR Manuel Gago

ANDO un libro conecta 
co gran público é porque 
responde a preguntas que 

están no ambiente»
Sergio Vila-Sanjuán.
85. É obvio que Vila-San-

juán non ten a fórmula máxica, pero a partir de 
numerosas lecturas o autor atopou unha serie 
de pautas. Para comezar, o protagonista ten 
que caer ben, hai que poder empatizar con el 
para acompañalo na ledicia e na desgraza. Ou 
sexa, o protagonista dos best sellers debe ser o 
propio lector. Penso niso cando examinas as 
novidades das mesas destacadas das grandes 
librarías de cadea e todas as cubertas son unha 
sucesión de mulleres nos seus plenos 30 e os 
40 anos. Fíxome nas cubertas desas rotundas 
apostas best-sellerianas dos grandes grupos 
editoriais. As protagonistas da novela visten 
con presteza e certo recato, ocupan o centro da 
cuberta, e o máis interesante: case nunca se lle 
ven as caras. Están de costas, ou en perfís bo-
rrosos, para facilitar a identificación. As lecto-
ras poránlles as súas propias caras e disporanse 
a vivir unha emocionante historia nalgunha 
glamurosa posguerra. Alguén debera estudar 
esa idea da desaparición gradual das caras das 
protagonistas das novelas nas ilustracións.

Como varón, estar ausente da carátula da 
industria editorial é unha estrañeza lóxica. A 
desaparición dos tíos do pracer dos libros cons-
tátase nos datos oficiais pero tamén nos máis 
verdadeiros: na composición dos clubes de lec-
tura, ou nas visitas ás librarías no serán dos xo-
ves. Era só unha cuestión de tempo que tamén 
desapareceramos das cubertas. E tamén, como 
é lóxico, pasando a ser actores secundarios dos 
argumentos desa literatura de alta circulación. 
A literatura é para quen a traballa, ou para quen 
a le. Hai que conformarse con protagonizar ca-
rátulas de videoxogos, onde aínda seguimos 
fortes. Fálase pouco de que esta circunstancia 
ten descolocados aos escritores varóns á hora 
de afrontar novos textos: os marcos de hai só 
dez anos xa se senten vellos, o propio armario 
literario de lecturas que levamos cada un de 
nós no lombo tamén parece caduco e alcan-
forado. Os escritores varóns somos ás veces 
como ese meme do señor Burns, o empresario 
da simpsoniana Springfield, vestíndose coma 
un adolescente. Así non hai quen fabrique un 
best seller.

E isto está relacionado coa segunda cuestión 
que formulaba Vila-Sanjuán: como responden 
os best sellers ás preguntas que están no am-
biente. Ou como o explicaba James Joyce en 
relación ao Ulysses: sub specie temporis nostri, 
baixo o signo dos nosos tempos. Pero diría que 
nun libro atopar o ambiente non é o mesmo 
que nun xornal, que se apoia sempre nunha 
axenda pública moi explícita. Para atopar o 
ambiente, a literatura debe mirar baixo da al-
fombra e responder -ou cando menos, dialogar- 
con preguntas íntimas que ás veces non sabe-
mos nin formular. Son a consecuencia oculta 
dese ambiente xeral. E para comprender as pre-
guntas do noso tempo e escribir para os lectores 
hai que ollar ao interior das mulleres, algo que 
os homes en xeral non sabemos facer. A lite-
ratura debe interpretar o que está por debaixo 
do evidente, mesmo nos propios best sellers. 

Pero o ambiente 
está tan cheo de 
evidencias como de in-
videncias. E os grandes best-
sellers aliméntanse de invidencias.

«Saber contar o que se ten dito mil veces, pero ofrecendo 
claves inéditas para que a persoa que escoita por primeira 
vez a historia atope a súa propia». 
Delphine Horvilleur. Vivir con nuestros muertos.  Libros del 
Asteroide, 2022.

86. Cando regalamos un libro a alguén, ás 
veces non temos moi claro por que. Non é nin 
o seu autor nin tema nin periodo preferidos. 
Pero ese libro é para el. Se cadra porque algúns 
libros poden expresar o que nós non sabemos 
definir, non nos atrevemos a dicir ou se cadra 
non queiramos formular porque pode resultar 
doloroso. 

A rabina francesa Delphine Horvilleur es-
cribiu Vivir con nuestros muertos como un 
conxunto de reflexións ante a perda, propicia-
das pola voráxine de mortos da pandemia. O 
libro foi un éxito en Francia e en España non 
funcionou de todo mal; a diferencia, ademais 
do prexuízo conxénito que os españois teñen 
ante o francés, ten que ver se cadra cun cato-
licismo e unha familia aquí aínda máis vivas 
que ao norte dos Pireneos. Horvilleur calou o 
ambiente por debaixo do evidente: a necesida-
de de confortar serenamente, sen alimentar 
ningunha falsa esperanza, a quen perde un 
ser querido. As súas frases curtas, case como 
versículos, axudan a construír un modo apa-
rentemente laico de afrontar a desaparición sen 
retorno desa parte de nós, da nosa inocencia e 
do noso amor, que son os outros. «Os nosos re-
latos sagrados abren un pasadizo entre os vivos 
e os mortos. O papel do narrador é ficar xunto a 
porta para asegurarse de que permanece aber-
ta», di ela, nunha das mellores definicións da 
arte de contar que teño lido. Non hai no libro 
ningunha revelación. Non a precisa. Pero é 
como esa conversa cun amigo no que se volven 
lembrar anécdotas que sabemos de memoria, 
pero que nos deixan por un tempo nunha habi-
tación confortable e segura. E as boas anécdotas 
soan sempre como historias novas.

«Isto non é un libro de historia, nin unha biografía de Feli-
pe González, nin unha crónica xornalística, nin un ensaio 
político (...) Non abundarei no insulto ao lector explicando 
por que escribín este libro e para quen, pois fica ben claro 
desde o principio». 
Sergio del Molino. Un tal González. Alfaguara, 2022.

87. Nun tex-
to recente, Suso 

de Toro dicía non reco-
mendar aos lectores a súa no-

vela Home sen nome, editada en 2006, na que 
puña caras aos asesinos da Compostela do golpe 
de estado franquista. Cito de memoria, pero 
falaba de que resultaba demasiado incómoda, 
demasiado sen saídas, sen dar alternativa ao 
lector. A afirmación é insólita. Si hai moitos 
autores arrepentidos de ter publicado algún 
libro, pero prefiren non mentalo, como se fora 
unha ex coa que se cortou mal. Pero De Toro 
dá coa clave. As novelas nas que estamos ben 
lonxe da personaxe principal nunca teñen un 
bo presente e, hoxe en día, tampouco podemos 
agardar un bo futuro para o texto. A redención 
futura dunha novela é como a lotería, nunca 
toca. 

Rematei ‘Un tal González’, o novo libro de 
Sergio del Molino sobre o goberno de Felipe 
González, dubidando de que esta novela vaia 
ter éxito por esas mesmas razóns. En primeiro 
lugar, porque creo que o de Sergio del Molino 
non é facer novelas, e porque os diálogos non 
poden ser unha sucesión de tópicos ruborizan-
tes, como é o caso. Pero ademais, porque a nosa 
xeración ten unha relación estraña con Felipe 
González, a quen aínda vemos nas televisións. 
Del Molino fálanos da arte da seducción e da 
telexenia do presidente. Pero hoxe en día esa 
telexenia dos 80 soa a camelo de mercado am-
bulante. Dificilmente podemos sentir no seu 
itinerario o noso. González pode ser unha gran 
materia literaria. Pero, co persoeiro aínda vivo, 
se cadra para funcionar literariamente, a histo-
ria debera ser escrita por Alfred Jarry. 

Nunhas recentes memorias, un coñecido 
escritor dedicou centos de páxinas a externali-
zar a culpa dos seus fracasos: medios, colegas 
de profesión, políticos. Segundo el, todos lle 
fixeron un placaxe para non ser a figura de re-
ferencia na súa contorna. Non dedica unha soa 
páxina a analizar o impacto da súa obra, ou a 
súa relación cos lectores. Un le, abracadabrado, 
como o público non figura nas súas memorias, 
e creo intuír aí a cerna do problema. O fracaso 
é triste, porque nos custa explicalo, porque ao 
facelo á vista de todos podemos facer un gran ri-
dículo e porque as novelas non son aritmética. 
Nunca sabemos ben por que fallan. Tampouco 
por que triunfan. Non sei como se explicará 
Del Molino o resultado editorial da súa novela. 
Agardo que non nos bote a culpa a nós de non 
tela entendido.

O éxito
É doado explicar 
o éxito literario 
unha vez produ-
cido, pero adoita-
mos facer o ridícu-
lo cando tentamos 
entender o fra-
caso. O elegante 
xornalista catalán 
Sergio Vila-San-
juán é o autor 
dun curioso libro, 
Código Best Seller, 
no que tenta com-
prender as claves 
do funcionamento 
do éxito dalgúns 
dos libros máis 
vendidos da histo-
ria.
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