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L a tercera temporada de 
‘Shtisel’ (Netflix), magnífi-
ca serie israelí sobre las pe-

ripecias de una familia judía ul-
traortodoxa de Jerusalén, conclu-
ye con la siguiente poderosa esce-
na: el rabino Shulem, protagonis-
ta del drama, recita un texto de Isa-
ac Bashevis Singer. «Los muertos 
no se van a ningún sitio –dice–. 
Están todos aquí. Cada persona es 
un cementerio en el que yacen to-
dos nuestros abuelos y abuelas. Y 
el padre y la madre, y la esposa y 
los hijos». Se abre el plano y, junto 
a Shulem y sus interlocutores, se 
aparecen unos cuantos familiares 
muertos, trajinando por la casa, 
compartiendo las fatigas de sus 
seres amados y negándose a com-
pletar el temido mutis.   

La muerte es el fenómeno na-
tural que más congoja produce 
a los humanos de todos los luga-
res y de todas las épocas. ¿Dón-
de se van los que se van? ¿Qué 
esperar de aquel abismo del que 
nadie regresa y que tememos 
como conclusión inevitable de la 
vida? Pese al tópico contempo-
ráneo que denuncia a esta gene-
ración como la más alejada de la 
muerte y la más indiferente a sus 
dominios, lo cierto es que el per-
sonal se enfrenta hoy al miste-
rio en una soledad inédita. Ya no 
quedan fórmulas que aplaquen 
definitivamente el dolor, el terror 
y la duda.  

La escritora y rabina reformista 
francesa Delphine Horvilleur 
(Nancy, 1974) publica ‘Vivir con 
nuestros muertos. Pequeño trata-
do de consuelo’ (Libros del Aste-
roide, 2022), en el que propone el 
acercamiento humilde e interro-
gativo al fenómeno de la muerte. 
En su labor a los mandos del Mo-
vimiento Liberal Judío de Francia 
y de la revista de pensamiento ‘Te-
nou’a’, Horvilleur participa me-
diáticamente en los debates inte-
lectuales de su país, enarbolando 
un judaísmo abierto, ajustado a 
las querencias de la modernidad 
y ajeno al dogmatismo. Como ra-
bina, sin embargo, no descuida su 
compromiso de acompañamien-
to en el trance último de la vida. 
Horvilleur oficia ceremonias y sos-
tiene a los familiares de los difun-
tos. Las palabras son su herra-
mienta de trabajo. 

En cualquier caso, como advier-
te, precisamente, en el libro, ser 
rabino no proporciona a nadie una 
ventaja o un conocimiento espe-

cialmente profundo. Ella detecta 
ese deseo de, como diría José Án-
gel Valente, erigir «inútiles barre-
ras que derriba la muerte». Es, en 
este punto, indulgente: «Es con-
sustancial a la humanidad creer 
que puede mantener a la muerte 
a raya (…), o convencerse de que 
una serie de rituales o palabras le 
confiere tal poder».  

Lo verdaderamente lumino-
so de esta obra breve es que Hor-
villeur no se suma a las batallas 
intensas y agresivamente triba-
les que monopolizan la actuali-
dad. Ella, como Franz Rosen-
zweig, considera que el judaís-
mo es su método, no su objeto. 
Haciendo uso de los rituales de 
su tradición, los expone de ma-
nera elocuente al lector medio, 

acaso lego en conocimientos he-
braicos.  

La búsqueda de Isaac 
La muerte, piensa Delphine Hor-
villeur, es un acontecimiento igua-
lador que vincula a todos los seres 
y los fija en una realidad a la que 
nadie puede mostrarse indiferen-
te. ‘Vivir con nuestros muertos’ fue 

redactado durante los momentos 
más crudos de la epidemia del Co-
vid, cuando la muerte se había con-
vertido en el asunto hegemónico, 
desplazando las ilusiones del ocio, 
la revolución o el emprendimien-
to. La amenaza exige una atención 
rigurosa a necesidades que no pue-
den atenderse desde un simple en-
cogerse de hombros. El método de 
Horvilleur permite construir un di-
que de voces ancestrales para en-
carar la muerte con la garantía del 
ser humano. Ni más ni menos. 
«Nuestros relatos sagrados abren 
un pasadizo entre los vivos y los 
muertos –escribe–. El papel del na-
rrador es quedarse junto a la puer-
ta para asegurarse de que perma-
nece abierta». Es la rebelión de la 
palabra contra la muerte. Pero, 

¿cómo articularla? Horvilleur, igual-
mente orgullosa del laicismo fran-
cés y de la tradición judía, se nie-
ga a imponer una visión canónica 
del fenómeno. Sería absurdo, ade-
más, tratándose de un camino, el 
judío, labrado en la ambigüedad 
ante la muerte. El laicismo reduce 
la intensidad de las religiones, con-
trolando su tendencia a la inflama-
ción fundamentalista. «La laicidad 
defiende que el espacio de nues-
tras vidas nunca se satura de con-
vicciones y garantiza siempre un 
hueco vacío de certezas». En ese 
hueco es donde podemos encon-
trarnos; en el ámbito sin construc-
ciones sólo indestructibles en apa-
riencia. Es la piedad sin sacrificios. 
«La laicidad es trascendencia. Afir-
ma que siempre hay en ella un te-
rritorio más amplio que mi creen-
cia, capaz de acoger la de otro». 

A través del texto, el lector pue-
de beneficiarse de la experiencia 
de la rabina. Ella acompaña a los 
familiares que buscan un signo que 
coloque el misterio de la muerte 
en un contexto de sagrada espe-
ranza. Pero, el ‘Kadish’, la oración 
que se dice durante el duelo no es 
más importante que la atención al 
prójimo. Los muertos son perso-
nas anónimas, famosas –la políti-
ca Simone Veil o la cineasta Mar-
celine Loridan-Ivens–, supervi-
vientes del Holocausto y niños, 
como el hermano de Isaac.  

Este muchacho, confundido por 
la noticia de la muerte de su com-
pañero de juegos, permanece ale-
jado de la parentela. Horvilleur se 
le acerca. Él le dice: «Necesito sa-
ber dónde se ha ido Isaac. Porque 
no sé dónde mirar para buscarlo». 
La inocencia del niño, que no es in-
genuidad, sino la pregunta en su 
estado de mayor pureza, confron-
ta a la rabina. Ella sabe que su tra-
dición no es categórica en este pun-
to, y echa mano del poema litúrgi-
co de ‘El malé rajamim’, que habla 
de un alma que se eleva a las altu-
ras y, a la vez, permanece en la tie-
rra, «prendida de las vidas» de los 
seres queridos. Y concluye: «… el 
Isaac que muere deja en este mun-
do un hermano (…) decidido a bus-
carlo allá donde esté, bajo tierra o 
en el cielo».  
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