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M irar a la viola-
cióndecaraysin
tabúes. Romper
los códigos ma-
chistas en el re-

lato de agresiones a mujeres. ese
es el rasgo comúndevarias nove-
las publicadas recientemente,
desde las propuestas literarias y
muy directas de la estadouni-
dense Joyce Carol oates o la bra-
sileña Tatiana salem Levy hasta
el thriller de la española Mónica
Rouaneto lasvisionessobrecoge-
doras de lamexicanaCristina Ri-
veraGarzaolaargentinaselvaAl-
mada.
La brasileñaTatiana salemLe-

vy (Lisboa, 1979) acaba de publi-
car Vista Chinesa (Asteroide), tí-
tuloquehacereferenciaalparque
de Río de Janeiro donde, en el
2014, violaron a una amiga suya
que había salido a correr. “Hace
muy poco tiempo atrás, no se ha-
blaba de la violación –comenta la
autora, de visita en Barcelona–,
continúa siendo un tabú, el #Me-
Too ha liberado hablar del acoso
sexual, pero de la violación sigue
costando mucho. Mi madre fue
violada cuando yo tenía 4 años y
tardé mucho tiempo en saberlo,
me lo habían explicado siempre
comoun simple robode coche, lo
descubrí por azar ya siendo adul-
ta,yesoquenosllegamosamudar
de casa tras el ataque porque uno
delosdosvioladoresandabasuel-
to. Podría no haberme enterado
nunca...Lamayoríade lasmadres
violadasnoseatrevenacontárse-
loa sushijos, independientemen-
tede laedadqueestos tengan”.
“Todas las mujeres tenemos

miedoaservioladas, encualquier
partedelmundo”,afirma.“Mein-
teresabaelmodoenque la ficción
puede dar cuenta de ese horror.
Hay un consenso en que la litera-
turaalcanza laexcelenciacuando
mira lateralmente el horror o usa
metáforas o elipsis, yo he hecho
todo locontrario:mirarlodecara,
intentar decir lo indecible. Pero,
al igual que la memoria va vol-
viendoaráfagas,nomuestro todo
degolpe, sinoamedidaqueavan-
zael tiempo”.
salemLevyhaentrevistadodu-

rante largas jornadas a la víctima
(“solo me interesaba el punto de
vista de lamujer violada”). escri-
bió la novela entera con su nom-
bre cambiado y se la dio a leer.
“Medijoque leparecíabien,pero
mepidió quepor favorpusiera su
nombrereal: JoanaJabace”.
en Vista Chinesa se incluyen

“diferentes experiencias de la fe-
minidad: la violación, pero tam-
bién la sexualidad –el proceso de
cómolavarecuperando–yelpar-

to. De hecho, escribí el libro em-
barazadayamamantando”.
Por suparte, la estadounidense

Joyce Carol oates (Lockport,
1938) acaba de publicarViolación
(Contraseña), donde narra la
agresión sexual que sufre Teena
Maguire, en presencia de su hija
pequeña, en una caseta en el bos-

que en la localidad neoyorquina
de niagara Falls a cargo de una
manada de chicos drogados. no
solo describe el horror del mo-
mento, sino el calvario judicial
queatraviesa lavíctimaal contra-
tar los agresores a unos abogados
que ponen en duda la versión de
ella de los hechos y lanzar una

campaña de desprestigio. en una
entrevistaporcorreoelectrónico,
oates explica a este diario: “Me
enciendede indignación,medes-
esperaymeasqueael tratobárba-
roque reciben lasmujeres enuna
sociedadpatriarcalhipócrita,que
hablade tópicos comoelde ‘la ley
es igual para todos’ mientras que

Laviolación, temadenovela
Oates, Salem Levy ymás autoras cambian el relato de las agresiones amujeres

Brasil
Tatiana Salem
Levy (arriba)
novela la viola-
ción de una amiga
suya que salió a
correr por Río de
Janeiro en el 2014

“El#MeTooha
permitidohablar
del acoso,pero la
violaciónsigue siendo
tabú”, diceSalemLevy

La literatura rompe su último tabú

Cultura

Mané Espinosa
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lo que experimentan ellas es una
desigualdad monstruosa. estos
atropellos de la justicia son trági-
camente comunes; en ee.uu. ni
siquierasedenunciael50%de las
violacionesyagresionessexuales.
Lasmujeres recibenuntratobru-
talporpartidadoble: elde losvio-
ladores y el del sistema legal co-

EE.UU. Joyce
Carol Oates
(derecha) se
centra en el doble
horror: primero la
violación y luego
el calvario judicial
y mediático
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“lasmujeres violadas
reciben una segunda
agresión del sistema
legal corrompido”,
denuncia Carol Oates

Expediente X y, en un capítulo de
la primera temporada, la agente
Dana scully va a una comisaría a
pedir información de un sospe-
chosoy ledicen: ‘Cumplióconde-
na por agresión sexual y drogas,
nada importante’. ¡en la misma
frase! Almismo nivel fumarse un
porro que violar, eso era en 1993,
entonces no me habría dado
cuenta pero hoy tenemos otra
concepción social del papel de la
mujer, que empieza a verse en la
literatura”.
La experiencia amnésica de su

protagonista –común en muchas
víctimas de violencia machista–
se basa en la que Rouanet misma
vivió: “Tuve un accidente a los 19
años, estuve en la uci en coma y,
cuandodesperté, no recordabani
sabía quién era. esa sensación de
no conocerte a ti misma te acom-
paña mucho tiempo, pierdes el
vínculocontuvidaanterior,pasas
meses sin poder salir de casa, con
miedo. Yo todavía no he recu-
peradomimemoria del todo, hay
muchas cosas demi vida anterior
quenorecuerdo”.
no se trata de casos puntuales,

sino de un cambio de paradigma
que afecta a todos los géneros. en
el festival KMAmérica –que se
clausuró ayer en Barcelona– uno
delostemasenlosdebateshasido
justamente el tratamiento de las
agresiones a las mujeres en la
nueva narrativa latinoamericana.
LamexicanaCristinaRiveraGar-
za (Matamoros, 1964) ha nove-
lado el feminicidio (todavía im-
pune) de suhermanaenEl inven-
cible verano de Liliana (Random
House)yopinaque“estamoscon-
quistando un nuevo lenguaje,
preciso y adecuado para contar
estas historias de manera com-
pleja, sin estereotipos”. Y pone
ejemplos de la lucha lingüística:
“Antes, a los silbidos en las calles
se les llamaba piropos, para mí se
tratadeacosopúblico.enel traba-
jo, se hablaba de romances de ofi-
cinaparareferirsealhostigamien-
to laboral”. La obra de las argen-
tinas selva Almada (Villa elisa,
1973) o Ariana Harwicz (Buenos
Aires, 1977), otras invitadasal fes-
tival, también aborda la violencia
machistaconnuevoscódigos.c

rrompido”. Paraoates, “los hom-
bres poderosos comoWeinstein,
Trump o, últimamente, epstein
contratan abogados que coaccio-
nan a las víctimas, les pagan una
suma de dinero y las amenazan
con demandarlas si hablan. es
probablequenoconozcamosmás
del 10%de loocurrido”.
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unprofesordeliteraturasigueelrastrodeunaescritoraquemurióvíctimadeafasia.elúlti-
mohablantedeunalenguaindígenaintentasalvarsulegado.unavíctimadel“genocidioma-
ya” sufreamnesia... sonpersonajesde lanoveladel costarricenseCarlosFonseca./X.Ayén

“La hermana de Nietzsche fundó la xenofobia contemporánea en Paraguay”EL LIBRO DEL DÍA

Del mismomodo que los chistes que más
megustansonlosquejueganconelequí-
voco lingüístico, la sencillez del del pro-
fesor que pregunta a un alumno cuánto
son dos y dos y el alumno responde: “si

nome damás datos...” me parece insuperable. La re-
cordadaRosa Piñol contaba los chistes por el contex-
to.esdecir,cuandopasabaalgoqueaella lerecordaba
un chiste, anunciaba: “Me ha venido un contexto”,
motivo por el que ya nos hacía reír antes de contarlo.
unode losexitososeraeldel asesinode lasmatemáti-
cas, compuestoporundiálogode tres frases:
–¿ustedesel asesinode lasmatemáticas?
–Loasumo.
–Loarresto.
Lasmatemáticas, esa parte de la ciencia tan temida

por losestudiantesperezosos, cadavezseusamáspa-
radefinira laspersonas.Al final tendránrazónlosque
proclamanquetodosepuedereduciraunnúmero.en
la escuela aprendimos que una circunferencia tiene
360 grados, de modo que media circunferencia tiene
180.siqueremosdarungiroradical, comomiraral re-
vés de donde estábamos, daremos un giro de 180 gra-
dos.Loquesucedeesquealostarugosenmatemáticas
esos 180 grados les deben de parecer pocos y por eso
dicen que han dado “un giro radical de 360 grados”.
Malamente. si giramos 360 grados, volvemos a estar
donde estábamos yno cambia nada. estos 360 grados
han adquirido ahora un nuevo significado, para re-
ferirse a una persona que es hábil en muchas disci-
plinas.“esunacantante360”,oímosenprogramasco-
moEufòria.

unosdías atrás, viendoenLaVillarroel la obraUna
teràpia integral,deCristinaClementeyMarcAngelet,
cuando apareceAbel Folk, que interpreta a una espe-
ciedegurúdelpan, lapersonaquesesentabaamilado
dijo:“esunsiete”.noentendínada,perodespuésdes-
cubrí el eneagrama (representación de nueve tipos),
unaclasificaciónqueestablecenueveclasesdeperso-
nassegúnsumododeser.VinculadaconlaGestalt,di-
cenque,cuandoleemosestaclasificaciónyllegamosal
número que nos corresponde, ya no es necesario que
sigamos porque almomento nos sentimos identifica-
dos con nuestro tipo. Como todas las teorías, el enea-
gramatienesusdefensoresysusdetractores.entrelos
segundos, los quedeclaranque, enunabuena terapia,
las etiquetas cerradas no ayudan en la curaciónde los
problemasqueaquellapersonapueda tener.
Yolosheleídoynomeheacabadodesentir identifi-

cadoconninguno.Claroque lasmatemáticas, aunque
siempremehangustado,nosonmi fuerte.Deleneati-
po 1 al 9, vivodesetiquetadoy, como lepasa al alumno
deldosmásdos,me faltandatos.

el eneagrama es una
clasificación que establece
nueve clases de personas
según su modo de ser

Personas reducidas
anúmeros

Magí Camps

letra pequeña

mcamps@lavanguardia.es
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Mónica Rouanet (Alicante,
1970) es autora del thriller Nada
importante (Roca), centrado en
un ataque a una chica en el Ma-
drid de los años noventa que ten-
drá sus consecuencias bien avan-
zadoelsigloXXi.Laautoraexpli-
ca, por teléfono, que “durante el
confinamiento, decidí ver la serie

México. Cristi-
na Rivera Garza
(arriba) narra el
feminicidio de su
hermana Liliana
en el país que
bate récords
de asesinatos

España. Mónica
Rouanet novela
un caso de agre-
sión en el Madrid
de los noventa,
cuando la con-
cepción de estos
crímenes era otra


