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El paisatge familiar de John Mortimer

Un testament amb un hereu inesperat o l’especulació immobiliària del camp anglés són els detonants de dos novel·les de John Mortimer
(1923-2009). Narracions on predomina l’humor, personatges ben per!lats i algunes mossegades de sàtira política i cultural. La fórmula de
Kierkegaard que Mortimer fa seua és tan senzilla com indiscutible: la vida ha de viure’s cap endavant, però tan sols es comprén cap endarrere.

Novel·la

En alguna de les rituals i lacrimògenes ter-
túlies literàries no és estrany que amb aire
pesarós se’ns recorde que la novel·la ja no
pot competir amb els guions i el ritme llam-
pant de les actuals sèries de televisió. Da-
vant de Joc de trons, Breaking Bad o Mad
Menqualsevol novedosa narració empal·li-
deix, incapaç de rivalitzar. És ben possible,
però també és cert que existeix una mena
de novel·les sense pretensions —afortuna-
dament— de genialitat, això que els entesos
quali!quen com històries amb alguna que
altra concessió. Arguments que busquen
des de l’inici la complicitat amb el lector, un
hedonisme sense esforç que s’agraeix. La li-
teratura amb els mateixos efectes —i re-
compenses— que una copa de borgonya,
una sessió no massa exigent de llargs a la
piscina o un bon tema de música country.

John Mortimer parteix d’unes vides i
uns con"ictes que situa a mitjans de la dè-
cada dels seixanta, una època en què sem-
blava, segons l’autor, que els anglesos tenien
l’obligació de divertir-se encara que la ma-
joria no ho aconseguien. Entre els perso-
natges ben dibuixats d’Un paraíso inalcan-
zable destaca Simeon Simcox, rector angli-
cà socialista i —entre moltes altres lluites—
antiapartheid i contrari a les armes nu-
clears, un religiós home-pancarta que es-
crivia enardit les seues homilies revolucio-
nàries després de llegir Bertrand Russell. La
seua dona Dorothy, !lla d’un professor ox-
fordià d’esquerres, pensava que en un món
ideal els treballadors governarien el país,
però ella no tenia la més mínima intenció de
convidar-los a prendre el te. En el joc de per-
sonatges oposats, el doctor Salter —sarcàs-
tic i descregut— no ha d’enfrontar-se amb el
bé o el mal absoluts, sinó amb qüestions una
mica menys metafísiques com la diarrea o
les varius. Dels !lls del religiós messiànic,
Henry és un novel·lista esquerrà que en ar-
ribar a ser un autor d’èxit decideix que en-
caixa millor com a furiós conservador. El seu
germà Fred és un càndid estudiant de me-
dicina, amant del jazz i poc virtuós amb les
dones, tant és així que arriba a envejar els

maldecaps de son pare, qui només s’havia
de preocupar en els sermons pel futur de la
humanitat.

El protagonista inesperat serà, en canvi,
Leslie Titmuss, un xiquet gris i poc agraciat
que arreglava el jardí de la rectoria per uns
penics i que, amb els anys, es converteix en
un arribista exitós, un tory de la nova esco-
la que acaba amb indissimulats colps de col-
ze amb la vella guàrdia local del partit. Per-
què Titmuss no perdona les ofenses i les hu-
miliacions, com la nit en què en el ball de les
Joventuts Conservadores els seus arrogants
i esnobs companys el llançaren a les aigü-
es del Tàmesis per dur un esmòquing de llo-
guer. En aquest sentit, en les novel·les de
Mortimer et trobes amb un territori conegut,
ben de!nit per la narrativa anglesa i per on
es fa còmode —i atractiu— transitar: pubs,
jornades de caça, una aristocràcia en decli-
vi, moltes americanes de tweed i cases d’es-
til eduardià. Els diàlegs —la bona escola tea-
tral britànica— contenen la dosi justa de
mordacitat, calculats colps d’humor al !nal
de cada escena en una comèdia sense es-
tridències.

Per aquestes trames entren i ixen, amb o!-
ci i estudiats moviments, tot un seguit de per-
sonatges secundaris ben identi!cables i al-
hora amb algun traç sorprenent. Com una
malcriada nobiliària que descobreix la po-
lítica i la rebel·lia al mateix temps i que ha
passat, en un breu període, de l’opulència re-
!nada a menjar !sh and chips amb les

mans i practicar gestos grollers. Un colum-
nista mediocre que viu dels rumors que ge-
nera la Cambra dels comuns, un saltamar-
ges que dirigeix una galeria d’insofrible art
abstracte, un guardabosc paranoic amb les
catàstrofes mediambientals, a més d’un es-
cocés prebiterià que exerceix d’incorrupti-
ble inspector d’urbanisme, Mortimer maneja
feliç i somrient aquesta congregació d’ex-
cèntrics i pintorescos individus com a útils
peons de la seua narrativa. Això sí, en algun
capítol l’acidesa es condensa, com la cròni-
ca de Hollywood amb restaurants i festes on
tots competeixen en salutacions i afalacs, ho-
tels de luxe on sentir-se dissortat es con-
verteix en una inexplicable ofensa.

En la continuació, El regreso de Titmuss,
l’acció també avança pel descobriment d’in-

!delitats passades, rancors covats entre ge-
neracions i armisticis obligats. Ara el prota-
gonista s’ha convertit en ministre del gabi-
net Thatcher, i el poble i la contrada para-
disíaca de la seua infantesa es poden con-
vertir en una successió d’hipermercats, bo-
tigues franquícia, llums fosforescents i pisos
per a executius que treballen a Londres. Tit-
muss, implacable contra els intel·lectuals li-
berals i la línia de la BBC, contra els hippies
envellits que esperen un implant de cade-
ra a càrrec de l’estat, haurà de triar entre la
descarnada ideologia materialista que l’ha
fet pujar en la política —i que exhibeix or-
gullós i provocador—, o bé conservar inal-
terat l’espai on nasqué i encara viu sa mare.

I és que el pitjor que li podria passar al mi-
nistre Titmuss és que l’etiquetaren d’ecolo-
gista o, encara pitjor, d’assumir tardanament
un discurs angèlic de protecció d’animals en
perill d’extinció i muntanyes per a romàn-
tics. Escrupolós amb la seua imatge i a l’a-
guait de no causar més motius de burles d’as-
sessors del seu ministeri, en el seu nou
matrimoni un primari i irascible Titmuss
haurà d’atendre les explicacions de la seua
dona —una consumada especialista a pro-
ferir elogis i massatges a la vanitat masculi-
na—, per no quedar en evidència en un so-
par o!cial i saber quines són les impercep-
tibles diferències que mai ha captat entre un
ballet i una òpera.

Les novel·les de John Mortimer es tan-
quen amb serenes revelacions —sense crits
ni terrabastalls—, mentides i con"ictes que
no podien quedar sense resoldre’s, tot fent
des!lar els protagonistes per saludar a l’es-
cenari i rebre una esperada —i efectista—
ovació. Encara que l’autor deixa anar algu-
na que altra entremaliadura !nal una mica
agafada pels pèls. Però en aquesta narrati-
va contribueix a la placidesa —i també a l’es-
tímul del lector— el fet de passejar per un iti-
nerari conegut i ben delimitat, on les refe-
rències són Dickens, Chesterton, Waugh o
Maugham, però sense ostentació ni desig de
rivalitat, sinó com un paisatge anglés —co-
lors i llenguatge— que de seguida saps
identi!car. La fórmula de Kierkegaard que
Mortimer fa seua és tan senzilla com indis-
cutible per per!lar aquests personatges: la
vida ha de viure’s cap endavant, però tan sols
es comprén cap endarrere.

PER ALFRED MONDRIA 

JOHN MORTIMER
Un paraíso inalcanzable

Traducció de Magdalena Palmer
LIBROS DEL ASTEROIDE 2013

El regreso de Titmuss
Traducció de Magdalena Palmer
LIBROS DEL ASTEROIDE 2014
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MARCEL JOUHANDEAU
Tres crímenes rituales
IMPEDIMENTA, TRADUCCIÓN E INTRODUCCIÓN DE EDUARDO BERTI, 2014

El arrebato místico y la dificultad para aceptar su homosexualidad marcaron
la vida de este autor francés a quien su antisemitismo y su colaboracionismo
colocaron durante la II Guerra Mundial en el lado equivocado del terreno de
juego. Aquí, tres casos de crónica negra que fueron seguidos con gran
expectación por los franceses a través de la prensa sensacionalista de los años
cincuenta. En la pluma de Jouhandeau, con gran capacidad de observación, los
crímenes se convierten en aldabonazos sobre los rincones oscuros del alma.



ÀLVAR MONFERRER MONFORT
Bruixes, dimonis i misteris
EDICIONS DEL BULLENT 2014. PREMI BERNAT CAPÓ

És conegut què és això de la Santa Companya gallega, o que els morts de
les tribus índies van a parar al cel del gran Manitú. D’aquestes històries en
tenim tantes com els gallecs, els pobles foscos de l’Europa del nord i del
centre, o els indis americans. Bruixes, dimonis i misteris recull alguns
d’aquests elements de la cultura popular pròpia, ja siga per que l’autor els ha
viscut en carn pròpia (fetilleres de les Useres) o d’altres informants, les ha
recollit de fonts literàries o de documents de segles passats. 
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GEORGES PEREC
W o el recuerdo de la infancia
MENOSCUARTO, TRADUCCIÓN DE ALBERTO CLAVERÍA, 2014

El autor levanta en W (1975) un dispositivo geminado que alterna dos
narraciones: por un lado, las memorias de una infancia marcada por la
ausencia de recuerdos; por otro, una narración distópica y misteriosa en torno
a una isla austral llamada W donde reina el ideal olímpico. Una sociedad
perfecta que enseguida distará de serlo, pero que se volverá caja de resonancia
para voces, frases e imágenes de los primeros años de vida de un niño judío
que pierde a sus padres en un campo de exterminio. Un clásico poco conocido.
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SANDRA SOUTO KUSTRÍN
Paso a la juventud
BPUV, 2014 

Paso a la juventud fue una consigna que se hizo común durante la guerra
civil española y que expresaba una realidad nueva, la de los jóvenes como
protagonistas de la movilización social y política, que se había ido forjando en
Europa occidental durante el primer tercio del siglo XX. Este proceso también
afectó a la sociedad española. Los jóvenes se convirtieron en un soporte
fundamental del bando republicano, tanto en el frente como en la
retaguardia, en el mundo rural y en el urbano, en la cultura y en la producción.
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Sir John Mortime, 
amb 85 anys.
SIR JOHN MORTIME


