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EL lunes 17 de abril de 1975 Denise Affonço salió de su casa a la misma hora que cualquier día 

laborable, camino de la oficina en la que trabajaba, la de los servicios culturales de la Embajada 

francesa en Phnom Penh. Era una mujer de treinta y un años, menuda, morena, entre europea y 

asiática. Su padre era de nacionalidad francesa, aunque de una procedencia a medias portuguesa 

e india; su madre, vietnamita. El padre, profesor de Latín en un instituto de bachillerato colonial 

de Phnom Penh, se había esforzado en darle una educación europea. Denise Affonço hablaba 

francés, inglés, vietnamita, latín. Era, en 1975, una mujer razonablemente instalada en la vida, 

madre de un niño y una niña, con un buen trabajo y una buena posición, unida a un hombre de 

negocios chino de gustos caros y convicciones comunistas. Este hombre, Seng, anhelaba la 

llegada a Phnom Penh de los Jemeres Rojos, que ocupaban ya la mayor parte del país, poniendo 

en fuga a los partidarios de la dictadura incompetente y corrupta del general Lon Nol, apoyado 

por Estados Unidos. 

 

Pero todo el mundo se alegraba de que estuviera a punto de hundirse aquel régimen, aunque 

fuera con la victoria de una guerrilla comunista cuyo caldo de cultivo había sido en gran parte 

uno de esos crímenes contra la humanidad que no tienen castigo y no recuerda nadie, aunque 

fueron responsabilidad directa de Richard Nixon y Henry Kissinger: entre 1969 y 1973 la 

aviación americana había arrojado sobre los campos de Camboya, un país neutral, 540.000 

toneladas de bombas, con el pretexto de atacar enclaves militares de Vietnam del Norte y rutas 

de suministro del Vietcong. La noche del domingo 16 de abril Denise Affonço, Seng y un grupo 

de amigos se reunieron en la terraza de su edificio de apartamentos para celebrar la llegaba del 

año nuevo camboyano. Se alumbraban con velas porque estaba cortado el suministro eléctrico. 

Brindaron por el año nuevo y el porvenir frente a los tejados de una ciudad sumergida en la 

noche, iluminada tan sólo por el incendio de una refinería en las afueras. A Denise Affonço le 

habían advertido en la Embajada francesa que sería más prudente para ella marcharse del país 

con su familia. Pero la embajada sólo se hacía cargo de su billete y de los de sus hijos, porque 

su compañero no tenía nacionalidad francesa. La desasosegaba el miedo que empezaba a ver a 

su alrededor pero era más poderosa la inercia de quedarse donde siempre había vivido y la 

certeza de que si ella y los niños se iban y le ocurría algo a Seng no le dejarían vivir los 

remordimientos. Y el propio Seng hacía lo posible por disuadirla, con aquel fervor comunista 

que a ella le desconcertaba tanto en un hombre tan aficionado a los negocios, a los coches caros, 

al whisky escocés. 

 

Sus amigos y sus jefes en la embajada insistían: todo el mundo que podía hacerlo estaba 

marchándose; si ella no quería irse todavía, que enviara a Francia a sus hijos, para reunirse 

después con ellos. Durante los cuatro años siguientes, en medio de la tortura del terror, el 

agotamiento y el hambre, después de ver morir de inanición a su hija de nueve años y de 

hundirse en la irrealidad de una muerte lenta, Denise Affonço se acordó muchas veces de 

aquella parálisis en la que había vivido en los días de mediados de abril de 1975 en los que 



hubiera sido tan fácil huir, de aquella mañana de lunes en la que sonaron de pronto ráfagas de 

disparos y explosiones que la forzaron a volver a casa, con un malestar de funcionaria 

cumplidora no aliviado por la seguridad de que su oficina ya estaría desierta. 

 

Esa misma mañana vio a los primeros soldados del ejército de liberación a los que su marido 

estaba dispuesto a recibir con tanto entusiasmo (a los pocos días se lo llevaron a culatazos y 

patadas y no se supo de él nunca más): muchachos muy jóvenes, de catorce o quince años, con 

chaquetas y pantalones negros, con sandalias de goma de neumático, con pañuelos rojos y 

blancos al cuello, casi niños que pisaban por primera vez una ciudad y habían crecido en la 

brutalidad de la guerra y del adoctrinamiento ideológico. No parece que Denise Affonço tuviera 

convicciones políticas muy claras, y eso hace más valioso su testimonio de aquel día, de la 

revolución apocalíptica que los comunistas camboyanos establecieron literalmente de la noche a 

la mañana, de un día para otro. Pol Pot y sus seguidores inmediatos estaban convencidos de que 

ni la revolución soviética ni la Revolución Cultural china habían sido lo bastante radicales en la 

abolición del viejo mundo y el establecimiento del comunismo. La utopía no sería un sueño 

aplazado indefinidamente y corrompido por medias tintas, tibiezas o escrúpulos, sino un plan de 

ejecución inmediata. De la noche a la mañana, los Jemeres Rojos decretaron la abolición del 

dinero, de las transacciones comerciales, de los documentos de identidad, de las escuelas y las 

universidades, de todos los libros que no fueran de contenido revolucionario, del llanto y de la 

risa, manifestaciones de sentimentalismo burgués, de la familia, de las diferencias entre las 

clases sociales y entre la ciudad y el campo, de todo idioma que no fuera el jemer. Hablar una 

lengua extranjera, llevar gafas, beber alcohol, romper en llanto, podía significar la ejecución 

inmediata. En dos meses se había colectivizado por completo la agricultura y se habían 

evacuado las ciudades, en las que sólo tenían permiso para vivir, ocupando los palacios del 

antiguo régimen, los dignatarios del Partido, llamado Angkar, la Organización. Pol Pot era el 

Hermano número 1, aunque su rostro permanecía invisible. En menos de cuatro años, con el 

apoyo activo de China y la perfecta indiferencia de la comunidad internacional y de las 

organizaciones de derechos humanos, así como con la activa simpatía de preclaros intelectuales 

progresistas, la dictadura camboyana torturó, ejecutó o aniquiló por hambre a un mayor 

porcentaje de habitantes de su propio país que ningún otro régimen comunista o fascista del 

siglo XX: en torno a dos millones, de una población de siete. Cuando algunos fugitivos lograban 

escapar del país y contaban lo inaudito, nadie les daba crédito: la izquierda consideraba que esos 

testimonios eran propaganda imperialista, si bien los imperialistas -Estados Unidos, sus aliados 

europeos- tampoco prestaban atención, por razonesde estrategia política: China, aliada de los 

Jemeres Rojos, le servía a Occidente como contrapeso de la Unión Soviética. 

 

El testimonio de Denise Affonço llega a nosotros con treinta años de retraso. Leerlo es sentir 

vergüenza de la condición humana y escándalo ante la injusticia insondable del mundo. 

Sobrevivió cuatro años reducida a una especie de animalidad hambrienta y aterrada, 

arrastrándose cada día desde el amanecer a los campos de arroz, alimentándose de raíces 

amargas, de cucarachas, de hormigas, de lombrices, de saltamontes, disputándole a los perros y 

a los cerdos las sobras de las comidas de sus verdugos, sin más descanso que algunas sesiones 

de adoctrinamiento y cantos de himnos revolucionarios. Pero su mayor sorpresa no fue 

sobrevivir. Fue comprobar que casi nadie quería escucharla. 


