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«Cuando la solidez que precisa un hogar 
se convierte en activos y especulaciones sobre 
el metro cuadrado. Y cuando la identidad 
y la pertenencia las construyen y narran las
experiencias vividas en el camino. Formidables
páginas de Llucia Ramis. Y un nuevo modo 
de escribir sobre la vida real.»
Enrique Vila-Matas
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«Poder decir casa. En algo tan básico, tan vital y hoy tan difícil consiste la estabilidad.
Aquella sobre la que construir todo lo demás.» ¿De qué manera nos influye el lugar que
habitamos? ¿Cómo determinan nuestro presente y nuestro futuro las condiciones de acceso
a la vivienda? En este libro, a medio camino entre el reportaje literario, las memorias y el
análisis periodístico, Llucia Ramis aborda el problema de la vivienda en nuestro país
mientras relata su propia historia como inquilina en los pisos por los que ha pasado a lo
largo de las últimas tres décadas.

Una crónica personal y sentimental de los espacios y las personas que conformaron
distintas etapas de su vida, así como un mapa de la progresiva gentrificación de nuestras
ciudades y de las causas y consecuencias del encarecimiento de la vivienda.

Ganadora del IV Premio de No Ficción Libros del Asteroide, «Un metro cuadrado» indaga
en la importancia de la palabra «hogar» en una era en la que la precariedad se normaliza y
nuestros barrios se convierten en escenario para turistas y ricos expatriados.

30 de marzo en librerías

Llucia Ramis investiga en profundidad el problema de la vivienda
en nuestro país a través de su propia experiencia como inquilina.
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Llucia Ramis (Palma de Mallorca, 1977) es
periodista y escritora. Estudió Ciencias de la
Comunicación en la Universitat Autònoma
de Barcelona y es colaboradora de ‘La
Vanguardia’, Rac1, la Ser Catalunya y
Catalunya Ràdio. Ha publicado cuentos en
varias antologías y es autora de las novelas
«Cosas que te pasan en Barcelona cuando
tienes 30 años» (2008), «Egosurfing»
(2010, premio Josep Pla), «Todo lo que una
tarde murió con las bicicletas» (Libros del
Asteroide, 2013) y «Las posesiones» (Libros
del Asteroide, 2018; premio de novela en
catalán Llibres Anagrama). Su último libro,
«Un metro cuadrado» (Libros del Asteroide,
2026), obtuvo el IV Premio de No Ficción
Libros del Asteroide.
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«El problema más acuciante 
de nuestro país contado por 
una de las voces más inteligentes
de la narrativa actual. Una
memoria personal que también 
es colectiva, y que conmueve e
indigna. Un libro sobre cómo
la codicia destruye no solo las
condiciones de vida de la gente,
sino también las ciudades 
y los paisajes más bellos.»
Elvira Navarro
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Llucia
RamisPregunta: «Un metro cuadrado» es una crónica personal que refleja un problema colectivo:

la crisis de la vivienda. Tu experiencia como inquilina durante casi treinta años sirve para
explicar una transformación social mucho más amplia. ¿Por qué elegiste partir de tu propia
historia para contar este fenómeno?

Entrevista con la autora

Respuesta: El tema de la vivienda suele abordarse desde un punto de vista social y
económico, y quería explorar su aspecto psicológico: cómo nos relacionamos con nuestra
casa cuando no es estrictamente nuestra, ni un lugar donde sentirnos a resguardo porque
nos pueden echar en cualquier momento. Hasta qué punto la inestabilidad —propia y del
entorno—, ese permanente estado de alerta, nos condiciona el estado de ánimo y la manera
de ser.

La casa es el lugar en el que vivimos, donde está nuestra vida. Desde que vine a estudiar la
carrera a Barcelona, he pasado por más de diez pisos distintos. Los contratos de alquiler
eran cada vez más breves, el precio no paraba de subir y yo cobraba cada vez menos, con lo
cual, tenía que trabajar más y más, sin alcanzar nunca la tranquilidad de saber que contaba
con un hogar, esa sensación de “estoy en casa”. Números que no salen, el desasosiego
provocado por el 'qué será de mí', otra vez mudanzas. Es agotador. Eso lleva a
preguntarme: ¿Cuál es mi lugar? ¿De dónde soy? ¿Cómo hemos llegado hasta aquí?

En este sentido, el libro sigue la línea de los anteriores que he escrito. Todos tratan de la
precariedad, la erosión de los cimientos de la sociedad igualitaria y de bienestar que
esperaban nuestros padres. A veces viene un técnico y dice: “Esto está fatal”. El daño es
estructural, pero asombrosamente aguanta.

P: El libro mezcla memoria, crónica urbana y
análisis periodístico: combina episodios
autobiográficos con investigación sobre la
evolución del mercado inmobiliario y la
transformación de las ciudades. Tras varias
novelas, ¿sentías que el periodismo —o la no
ficción— reclamaba su espacio en tu escritura?

R: En tiempos de algoritmos e IA, que contestan
automáticamente sin contrastar fuentes y
reforzando las hegemonías, quería poner en valor
el periodismo. Por qué se formula una pregunta,
cómo se buscan respuestas y dónde. Cuál es el
mecanismo por el que se destacan unos hechos y
otros quedan en segundo plano. Hasta qué punto
los datos reflejan la realidad o la provocan. Cuál
es la distancia adecuada para tratar un tema tan
íntimo y a la vez tan global como la vivienda.
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Al analizar cómo se construye el relato, detectamos el fallo, entendemos de dónde sale y por
qué acaba incorporándose a la manera que tenemos de ver y explicar las cosas. El último
lustro se han publicado ensayos muy esclarecedores acerca de la vivienda, además de
centenares de artículos que he ido recopilando y leyendo. Me parecía importante subrayar
el trabajo que hay detrás de esas investigaciones. Ahora que la realidad está en cuestión, se
ha roto el consenso sobre la veracidad y muchas veces no sabemos qué creer, quería
subrayar cómo la información influye en la manera que tenemos de interpretar lo que nos
rodea. 

«Un metro cuadrado» no es un estudio sobre la vivienda, sino una crónica en la que todo lo
que he leído impregna mi relación con los lugares en los que he vivido y la narración
misma. A la vez, desentraña el método que me lleva a un resultado: el propio libro.

P: En el libro vas un poco más allá de lo anteriormente comentado cuando reflexionas de
forma muy evocadora sobre la relación entre las personas y los lugares que habitan. En un
momento dices que los hogares no nos pertenecen del todo: nos acompañan, nos cuidan y
nosotros también los construimos. ¿Hasta qué punto las casas que habitamos moldean
quiénes somos?

R: En el confinamiento fuimos conscientes de lo que implica vivir en un sitio sin balcones o
sin luz natural. A medida que la gentrificación nos aparta hacia las periferias, y dedicamos
varias horas al día a desplazarnos a nuestro lugar de trabajo, crece la ansiedad, el temor a
llegar tarde y que te despidan. Encima está la angustia derivada de no poder establecerte en
un piso ni tener alternativas.

Todo eso va haciendo mella y acentúa las inseguridades. No pides una rebaja en la renta
por si el propietario o la agencia deducen que eres insolvente; convives con tu ex porque no
podéis permitiros dos alquileres; te resignas a vivir en un zulo por un precio desorbitado (o
en una caravana, o en una habitación ciega en un piso compartido, o en la casa de tus
padres) porque no te queda otro remedio. Asumes que es lo que mereces, crees que no vales
nada. El sentimiento de fracaso y frustración es total.

Por otra parte, cuando entras en determinados lugares por primera vez, hay algo —un tipo
de familiaridad, un ambiente, una luz— que hace que te sientas en casa. Lo ideal sería vivir
allí, pero muchas veces no es posible. Yo me he avergonzado de algún que otro piso, y otros
eran tan bonitos que creía que mis compañeras confabulaban para echarme y quedárselo, o
que mis novios no me querían a mí, sino vivir en ese piso.

Sea como sea, intentas adaptarte. Recuerdo con cariño casi todos los sitios en los que he
vivido y las personas con quienes lo he hecho. Entre todos, conforman mi memoria, y les
debo parte de quien soy.

Llucia
Ramis

Sigue leyendo en www.librosdelasteroide.com 
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«Mis recuerdos se dividen entre las casas en las que he vivido, los trabajos que he tenido y
la gente con la que he salido. No tengo una sola memoria, sino varias, lo cual equivale a
tener varias vidas. De hecho, no siempre me reconozco en las personas que fui.

El hogar, el calor alrededor del cual se reunían los clanes, las familias, las comunidades, es
refugio. O lo era. Cuando jugábamos a pilla-pilla en el patio del colegio, había una zona en
la que estabas a salvo. Podía ser una piedra, una fuente o la tapa de una alcantarilla. Si
lograbas correr hasta allí sin que te alcanzaran, eras intocable. Al llegar, gritabas ‘¡casa!’,
porque casa era sinónimo de protección. Dibujábamos una casa, un árbol, el sol, y a veces
una familia, señal de que todo iba bien.

¿Qué queda de nosotros en las ciudades, en los lugares, en las casas donde vivimos? Nos
marcan, determinan nuestra vida, son más que paisaje. Lo son todo. Cuando un volcán
arrasa urbanizaciones enteras, o cuando un edificio se derrumba, o hay un incendio o una
gran inundación, eso es lo que se dice: ‘Lo han perdido todo’. También cuando te
desahucian. El desahucio silencioso es aquel que sucede cuando no te renuevan el contrato
de alquiler o te suben tanto el precio que no puedes asumirlo. Lo pierdes todo, pero no lo
parece porque no hay catástrofe.

También están los exilios provocados por la imposibilidad de vivir en la isla en la que
naciste, o en el sitio donde te criaste, o en la ciudad donde llevas años trabajando y has
formado una familia —esos lugares a los que llamas casa—, no por culpa de guerras,
sequías, ni hambrunas, sino porque el precio de la vivienda te expulsa hacia otras áreas que,
a su vez, se irán encareciendo, apartándote.

El espacio que nos identifica y conforma nuestra memoria, nuestro hábitat, ¿permanece
inmutable en nuestra ausencia? ¿Siente que nos pierde del mismo modo que sentimos su
pérdida al irnos?»

Así empieza

¿Qué queda de nosotros en las ciudades, en
los lugares, en las casas donde vivimos? 
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