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Por Francisco Solano

DESPOJADO EL adulterio de condenación
moral, la institución del matrimonio ha
cobrado una poderosa entidad narrati-
va. Ahora las novelas empiezan con los
amantes convertidos en cónyuges. Enfo-

car esa vida común compuesta de cons-
tancia, paciencia y apego desplaza la le-
yenda del amor a la crónica de la respon-
sabilidad. Se dirá, tal vez, que en ese
ámbito lo narrativo carece de consisten-
cia; y así será, tal vez, pero al sustituir la
ansiedad amorosa por la exploración de
la lealtad se gana en profundidad sin que
se pierda nada por otro lado. Más inusita-
do es abarcarlo todo: el origen del des-
lumbramiento, la persistencia de la
unión, la muerte que llega como expe-
riencia compartida.

Un matrimonio feliz, de Rafael Ygle-

sias (Nueva York, 1954), es una portento-
sa aportación sobre la experiencia emo-
cional de nuestro tiempo. Refleja tanto la
fisiología del amor como las derivas de la
pasión, tanto el miedo al cuerpo ajeno
como la fuerza de su fascinación, y por
supuesto eso que emplaza a una pareja a
caer en el fracaso y la desesperación. Y es
mucho más, una asociación en pos del
significado. Resumir el argumento trans-
forma su contenido en melodrama. Él es
guionista (latino), ella diseñadora gráfica
(judía), se conocieron en la juventud por
intermedio de un amigo, se enamoraron;
en los inicios el acoplamiento corporal
fue más complicado que su entendimien-
to emotivo; una vez casados, pasan por
graves crisis, alguna con terapia incluida;
crían dos hijos; a ella se le diagnostica

cáncer, la muerte es inminente; han vivi-
do treinta años juntos y él la cuida con
abnegación.

Rafael Yglesias cuenta todo el proce-
so solapando los capítulos de la enferme-
dad con la rememoración de su historia
de pareja, unos regidos por la providen-
cia del amor y otros por la fatalidad. Del
descubrimiento de esa fatalidad surge el
sentido. La muerte es aquí el pretexto
que pone en marcha la narración, pero
la novela está contada contra la muerte.
Al parecer Rafael Yglesias se ha servido
de experiencias propias. A su conoci-
miento del dolor ha sumado alquimia
verbal, talento, sagacidad e inteligencia.
El resultado es una novela extraordina-
ria, una obra compuesta para el lector
más exigente. O

Contra la muerte

Sobre viudas y filósofos

M
I GOZO EN un pozo, y por parti-
da doble. Me había hecho ilu-
siones de mejorar mi estatus
a partir de las primeras infor-

maciones acerca de la “mansión” de Bin
Laden. Si aquella destartalada casona con
aspecto de puticlub de carretera, perdida
en la lejana Abbottabad, torrada al sol de
justicia y sin wifi, ni aire acondicio-
nado, ni metro a la puerta, se valora-
ba en un millón de dólares, quizás
mi sencilla vivienda chamberilera
podría reportarme algún día algu-
na satisfacción económica. Pero
mi topo en Standard & Poor’s (tam-
bién allí los tengo) me devolvió a
la realidad al explicarme que, con
la emoción del ajusticiamiento (lla-
mémosle así), a los asesores de la
Casa Blanca se les había ido la ma-
no en la propaganda. Lo de la espo-
sa despiadadamente usada como
escudo y lo del lujoso palacete binla-
dino (sólo les ha faltado hablar de
orgías sacrílegas con huríes y vino
manando de grifos de oro) forma-
ban parte de la misma patética
táctica de demonizar aún más al
demonio (insultando de paso la
inteligencia del personal) para ha-
cerlo más odioso. Menos mal que
se apiadaron de él y (según expli-
can) honraron (vaya esquizofrenia)
su cadáver antes de deslizarlo dulce-
mente al mar color de vino. El se-
gundo chasco me lo llevé con la
icónica foto de la Situation Room.
La mirada no se me fue a la señora
Clinton (que no lo había pasado tan
mal desde el asunto Lewinski), ni a
las otras doce personas (había al
menos dos más, pero fueron casti-
gadas por Pete Souza, el jefe de fotó-
grafos de Obama, y no se les llega a
ver del todo), sino a los cuatro orde-
nadores que ocupan la mesa cen-
tral: para mi sorpresa, ninguno de
ellos era un Mac, de modo que, con-
tra lo que pensaba hacer, he decidi-
do no cambiar de portátil. Si en ca-
sa del hombre más poderoso del
planeta se siguen usando pecés (¡va-
ya publicidad para Hewlett Pac-
kard!), en la mía también. Por lo
demás, la noticia del apiolamiento
binladino me sorprendió inmerso
en La náusea, un libro que leí por primera
vez cuando quería ser existencialista. Ahora
vuelve a reeditarlo Alianza, en la vieja (y
mejorada) traducción de Aurora Bernárdez,
primera esposa y albacea de Julio Cortázar.
La idea de releerlo me vino al enterarme de
la próxima publicación (en Ariel) de Cómo
ser un existencialista, de Gary Cox, una espe-
cie de libro de autoayuda filosófica que leí
en un aeropuerto (esperando interminable-
mente) y que tiene su pizca de gracia. Claro
que, como quizás recuerde alguno de mis
improbables lectores, mi héroe existencia-
lista favorito no es Antoine Roquentin, el
amuermado biógrafo que protagoniza la no-
vela (1938) de Sartre, sino Sam Spade, el
taciturno sabueso de El halcón maltés (Das-

hiell Hammett, 1930), que sabe que cons-
truir la propia existencia requiere elecciones
difíciles y pechar con ellas de acuerdo con
un exigente código ético privado (de ahí que
decida entregar a la mujer de la que se ha
enamorado). Hammett caracterizaba así a
su detective en uno de los prólogos que es-
cribió para la novela: “No quiere ser un eru-

dito que resuelve enigmas, al modo de Sher-
lock Holmes; quiere ser un tipo duro y astu-
to, capaz de cuidar de sí mismo en cual-
quier situación, capaz de conseguir lo mejor
de cualquiera, ya sea criminal, inocente o
cliente”. Si desean conocerle mejor, lean To-
dos los casos de Sam Spade (RBA), que inclu-
ye la citada novela (también publicada por
Alianza) y los tres únicos relatos que prota-
gonizó. A su lado, Roquentin es pura idea.

Viuda
INVASIÓN BORGES en las librerías españolas.
Lumen acaba de publicar en tapa dura la
Poesía completa y los Cuentos completos, y
DeBolsillo seis volúmenes de su obra en

formato económico (incluido el doble In-
quisiciones y Otras inquisiciones, que reú-
ne dos obras publicadas en 1925 y 1952).
La irrupción de esas reediciones podría te-
ner que ver con que el próximo 14 de junio
se conmemora el 25º aniversario de la
muerte del escritor, pero con María Koda-
ma, que es su única y universal derechoha-

biente, nunca se sabe. Lo cierto es que la
belicosa dama (escribir sobre ella se ha
convertido en un auténtico riesgo) ha en-
contrado la horma de su zapato en Andrew
Wylie, el superagente literario que se encar-
ga de gestionar los derechos mundiales del
argentino. En español, y durante un perio-
do renovable (siempre que los editores se
porten convenientemente), los sellos que
pueden publicarlo son los del Grupo Ran-
dom House y Emecé, la histórica editorial
argentina que pertenece a Planeta desde
2002. Eso no significa que la señora Koda-
ma no pueda inventarse otras posibilida-
des de explotación de la marca “Borges”
(excluyendo lo relativo a los frutos secos,
con los que, por ahora, no tiene nada que

ver), como demuestra la reedición de la
antología de Cuentos memorables (Alfagua-
ra), que reúne los 12 relatos que (según
Kodama) más le gustaban a JLB. Alianza
Editorial decidió renunciar a publicar en
bolsillo el corpus borgiano cuando com-
probó que no le iban a salir las cuentas si
accedían al enorme anticipo que les pedía

Wylie por la renovación de los con-
tratos: el agente norteamericano si-
gue empeñado en la catastrófica
(para las editoriales) convicción de
que un anticipo (muy) alto es la
mejor garantía del compromiso
del editor con la backlist o fondo
de un autor, ignorando el hecho
de que no todos los libros se ven-
den por igual. De modo que ahora,
y hasta el verano, que es cuando
deben retirarse obligatoriamente
de las librerías (los que no se ha-
yan agotado), los borges de Alianza
podrían convivir con los de DeBol-
sillo (luego se convertirán en rare-
zas y pasto de librerías de viejo).
Por lo demás, MK (“la viuda, la ele-
gida, la guardián”, según el diario
Clarín) sigue controlando, reorde-
nando, reestructurando y supri-
miendo a su gusto la obra de su
marido (un ejemplo: en la Poesía
completa, sigue censurado el poe-
ma ‘Al despertar de un sueño’, que
JLB dedicó a Viviana Aguilar), co-
mo saben casi todos los que, en
algún momento, han querido ha-
cer una edición crítica de la obra
de Borges (que se lo pregunten,
por ejemplo, a Jean Pierre Bernès,
responsable de la edición de La
Pléiade). La presidenta de la Funda-
ción Internacional Jorge Luis Bor-
ges (Ginebra) no es la única viuda
derechohabiente que gestiona su
herencia con mano de hierro (por
aquí hemos conocido a otras), pe-
ro no cabe duda de que es la más
temible. Al menos hasta que se
rompa su matrimonio de negocios
con el “chacal” Wylie, que hoy es
su más eficaz aliado.

Bomba
EL 6 DE AGOSTO de 1945 Tamiki
Hara se encontraba en Hiroshi-

ma, lo suficientemente lejos de la explo-
sión como para salvar la vida y lo suficien-
temente cerca como para comprender
—y sentir profundamente— su alcance y
significado. De aquella experiencia sur-
gió Flores de verano (1947), un conjunto
de tres intensos relatos que constituyen
otras tantas miradas —antes, durante,
después— sobre lo que aquel viento es-
pantoso aniquiló para siempre y sobre el
horror que trajo consigo. Tamiki Hara,
que ya era escritor antes de aquella ma-
ñana, había nacido en 1905, pero solía
decir que, en realidad, había venido al
mundo aquel día terrible. En 1951 deci-
dió que ya había vivido bastante y se
arrojó al paso de un tren. O
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