SILLON DE OREJAS por Manuel Rodriguez Rivero

Sobre viudas y filésofos

1 GOZO EN un pozo, y por parti-

da doble. Me habia hecho ilu-

siones de mejorar mi estatus

a partir de las primeras infor-
maciones acerca de la “mansiéon” de Bin
Laden. Si aquella destartalada casona con
aspecto de puticlub de carretera, perdida
en la lejana Abbottabad, torrada al sol de
justicia y sin wifi, ni aire acondicio-
nado, ni metro a la puerta, se valora-
ba en un millén de ddélares, quizds
mi sencilla vivienda chamberilera
podria reportarme alguin dia algu-
na satisfaccién econdémica. Pero
mi topo en Standard & Poor’s (tam-
bién alli los tengo) me devolvié a
la realidad al explicarme que, con
la emocidn del ajusticiamiento (lla-
mémosle asi), a los asesores de la
Casa Blanca se les habia ido la ma-
no en la propaganda. Lo de la espo-
sa despiadadamente usada como
escudo y lo del lujoso palacete binla-
dino (sélo les ha faltado hablar de
orgias sacrilegas con huries y vino
manando de grifos de oro) forma-
ban parte de la misma patética
tactica de demonizar ain mds al
demonio (insultando de paso la
inteligencia del personal) para ha-
cerlo mas odioso. Menos mal que
se apiadaron de €l y (segun expli-
can) honraron (vaya esquizofrenia)
su caddver antes de deslizarlo dulce-
mente al mar color de vino. El se-
gundo chasco me lo llevé con la
icénica foto de la Situation Room.
La mirada no se me fue a la sefiora
Clinton (que no lo habia pasado tan
mal desde el asunto Lewinski), ni a
las otras doce personas (habia al
menos dos mds, pero fueron casti-
gadas por Pete Souza, el jefe de fot6-
grafos de Obama, y no se les llega a
ver del todo), sino a los cuatro orde-
nadores que ocupan la mesa cen-
tral: para mi sorpresa, ninguno de
ellos era un Mac, de modo que, con-
tra lo que pensaba hacer, he decidi-
do no cambiar de portdtil. Si en ca-
sa del hombre mds poderoso del
planeta se siguen usando pecés (jva-
ya publicidad para Hewlett Pac-
kard!), en la mifa también. Por lo
demads, la noticia del apiolamiento
binladino me sorprendié inmerso
en La ndusea, un libro que lef por primera
vez cuando queria ser existencialista. Ahora
vuelve a reeditarlo Alianza, en la vieja (y
mejorada) traduccion de Aurora Berndrdez,
primera esposa y albacea de Julio Cortézar.
La idea de releerlo me vino al enterarme de
la préxima publicacién (en Ariel) de Como
ser un existencialista, de Gary Cox, una espe-
cie de libro de autoayuda filoséfica que lef
en un aeropuerto (esperando interminable-
mente) y que tiene su pizca de gracia. Claro
que, como quizds recuerde alguno de mis
improbables lectores, mi héroe existencia-
lista favorito no es Antoine Roquentin, el
amuermado bidgrafo que protagoniza la no-
vela (1938) de Sartre, sino Sam Spade, el
taciturno sabueso de El halcon maltés (Das-

hiell Hammett, 1930), que sabe que cons-
truir la propia existencia requiere elecciones
dificiles y pechar con ellas de acuerdo con
un exigente cédigo ético privado (de ahi que
decida entregar a la mujer de la que se ha
enamorado). Hammett caracterizaba asi a
su detective en uno de los prélogos que es-
cribié para la novela: “No quiere ser un eru-

formato econémico (incluido el doble In-
quisiciones y Otras inquisiciones, que reu-
ne dos obras publicadas en 1925 y 1952).
La irrupcién de esas reediciones podria te-
ner que ver con que el préximo 14 de junio
se conmemora el 25° aniversario de la
muerte del escritor, pero con Marifa Koda-
ma, que es su tinica y universal derechoha-

ver), como demuestra la reedicion de la
antologia de Cuentos memorables (Alfagua-
ra), que redne los 12 relatos que (segin
Kodama) mads le gustaban a JLB. Alianza
Editorial decidié renunciar a publicar en
bolsillo el corpus borgiano cuando com-
probo que no le iban a salir las cuentas si
accedfan al enorme anticipo que les pedia
Wylie por la renovacion de los con-
tratos: el agente norteamericano si-
gue empenado en la catastréfica
(para las editoriales) conviccién de
que un anticipo (muy) alto es la
mejor garantia del compromiso
del editor con la backlist o fondo
de un autor, ignorando el hecho
de que no todos los libros se ven-

den por igual. De modo que ahora,

y hasta el verano, que es cuando
deben retirarse obligatoriamente

de las librerias (los que no se ha-

ik

yan agotado), los borges de Alianza
podrian convivir con los de DeBol-
sillo (luego se convertirdn en rare-
zas y pasto de librerfas de viejo).
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= gida,’ la guardién", segun el diario
——______-- Clarin) sigue controlando, reorde-
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miendo a su gusto la obra de su
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. COMpleta, sigue censurado el poe-
s ma ‘Al despertar de un sueno’, que
e ——— JLB dedicé a Viviana Aguilar), co-
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mo saben casi todos los que, en

H

algiin momento, han querido ha-
cer una edicion critica de la obra
de Borges (que se lo pregunten,

por ejemplo, a Jean Pierre Bernes,
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dito que resuelve enigmas, al modo de Sher-
lock Holmes; quiere ser un tipo duro y astu-
to, capaz de cuidar de si mismo en cual-
quier situacion, capaz de conseguir lo mejor
de cualquiera, ya sea criminal, inocente o
cliente”. Si desean conocerle mejor, lean To-
dos los casos de Sam Spade (RBA), que inclu-
ye la citada novela (también publicada por
Alianza) y los tres tinicos relatos que prota-
gonizo. A su lado, Roquentin es pura idea.

Viuda

INVASION BORGES en las librerias espafolas.
Lumen acaba de publicar en tapa dura la
Poesia completa y los Cuentos completos, y
DeBolsillo seis volimenes de su obra en

Contra la muerte

Un matrimonio feliz

Rafael Yglesias

Traduccion de Damia Alou

Libros del Asteroide. Barcelona, 2011
407 paginas. 21,95 euros

Por Francisco Solano

DESPOJADO EL adulterio de condenacion
moral, la institucién del matrimonio ha
cobrado una poderosa entidad narrati-
va. Ahora las novelas empiezan con los
amantes convertidos en cényuges. Enfo-
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car esa vida comtn compuesta de cons-
tancia, paciencia y apego desplaza la le-
yenda del amor ala crénica de la respon-
sabilidad. Se dird, tal vez, que en ese
ambito lo narrativo carece de consisten-
cia; y asi ser4, tal vez, pero al sustituir la
ansiedad amorosa por la exploracion de
la lealtad se gana en profundidad sin que
se pierda nada por otro lado. Mds inusita-
do es abarcarlo todo: el origen del des-
lumbramiento, la persistencia de la
unidén, la muerte que llega como expe-
riencia compartida.

Un matrimonio feliz, de Rafael Ygle-
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responsable de la edicion de La
Pléiade). La presidenta de la Funda-
cién Internacional Jorge Luis Bor-
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biente, nunca se sabe. Lo cierto es que la
belicosa dama (escribir sobre ella se ha
convertido en un auténtico riesgo) ha en-
contrado la horma de su zapato en Andrew
Wylie, el superagente literario que se encar-
ga de gestionar los derechos mundiales del
argentino. En espafol, y durante un perio-
do renovable (siempre que los editores se
porten convenientemente), los sellos que
pueden publicarlo son los del Grupo Ran-
dom House y Emecé, la histérica editorial
argentina que pertenece a Planeta desde
2002. Eso no significa que la senora Koda-
ma no pueda inventarse otras posibilida-
des de explotacién de la marca “Borges”
(excluyendo lo relativo a los frutos secos,
con los que, por ahora, no tiene nada que

sias (Nueva York, 1954), es una portento-
sa aportacion sobre la experiencia emo-
cional de nuestro tiempo. Refleja tanto la
fisiologfa del amor como las derivas de la
pasion, tanto el miedo al cuerpo ajeno
como la fuerza de su fascinacién, y por
supuesto eso que emplaza a una pareja a
caer en el fracaso y la desesperacion. Y es
mucho mads, una asociacién en pos del
significado. Resumir el argumento trans-
forma su contenido en melodrama. El es
guionista (latino), ella disefiadora gréfica
(judia), se conocieron en la juventud por
intermedio de un amigo, se enamoraron;
en los inicios el acoplamiento corporal
fue mds complicado que su entendimien-
to emotivo; una vez casados, pasan por
graves crisis, alguna con terapia incluida;
crian dos hijos; a ella se le diagnostica
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ges (Ginebra) no es la tnica viuda
derechohabiente que gestiona su
herencia con mano de hierro (por
aqui hemos conocido a otras), pe-
ro no cabe duda de que es la mds
temible. Al menos hasta que se
rompa su matrimonio de negocios
con el “chacal” Wylie, que hoy es
su mds eficaz aliado.

Bomba

EL 6 DE AGOSTO de 1945 Tamiki

Hara se encontraba en Hiroshi-
ma, lo suficientemente lejos de la explo-
sién como para salvar la vida y lo suficien-
temente cerca como para comprender
—vy sentir profundamente— su alcance y
significado. De aquella experiencia sur-
gi6 Flores de verano (1947), un conjunto
de tres intensos relatos que constituyen
otras tantas miradas —antes, durante,
después— sobre lo que aquel viento es-
pantoso aniquilé para siempre y sobre el
horror que trajo consigo. Tamiki Hara,
que ya era escritor antes de aquella ma-
nana, habia nacido en 1905, pero solia
decir que, en realidad, habia venido al
mundo aquel dia terrible. En 1951 deci-
dié que ya habia vivido bastante y se
arrojo6 al paso de un tren. e

céancer, la muerte es inminente; han vivi-
do treinta anos juntos y €l la cuida con
abnegacion.

Rafael Yglesias cuenta todo el proce-
so solapando los capitulos de la enferme-
dad con la rememoracion de su historia
de pareja, unos regidos por la providen-
cia del amor y otros por la fatalidad. Del
descubrimiento de esa fatalidad surge el
sentido. La muerte es aqui el pretexto
que pone en marcha la narracién, pero
la novela estd contada contra la muerte.
Al parecer Rafael Yglesias se ha servido
de experiencias propias. A su conoci-
miento del dolor ha sumado alquimia
verbal, talento, sagacidad e inteligencia.
El resultado es una novela extraordina-
ria, una obra compuesta para el lector
mads exigente.



