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A plicando la misma fór-
mula que hace cinco 
años propició un éxito 

editorial inesperado con ‘El evan-
gelio de las anguilas’ –sólo en su 
país natal vendió un cuarto de 
millón de ejemplares, en plena 
crisis del papel, para conquis-
tar luego el complicadísimo mer-
cado estadounidense, con reco-
mendación del New York Times 
incluida–, el periodista sueco 
Patrik Svensson vuelve a com-
binar historia cultural con di-
vulgación científica y pulso de 
novela de acción. Esta primave-
ra regresa a las librerías con un 
libro muy esperado, este ‘Un azul 
profundo’ –retitulado en inglés 
‘The blue marble’– que bajo el 
subtítulo de ‘El mar, el abismo y 
la curiosidad humana’ continúa 
la misma estela, aunque con un 
sensible cambio: el objetivo pasa 
de los habitantes, los peces –las 
anguilas, en este caso–, al en-
torno, el medio en que habitan. 

Un poco a lo Carver, leyendo 
esta nueva entrega la pregunta 
surge de inmediato: ¿de qué ha-

blamos cuando hablamos del 
mar? Y es que Patrik Svensson 
aprovecha que el Nansa pasa 
por Rionansa y el Báltico baña 
su Escania natal para hablar no 
solo del océano, sino de lo hu-
mano y lo divino. Es decir, de los 
hombres que se obsesionaron 
con cruzarlo y de los misterios, 
dioses incluidos, que oculta bajo 
su superficie. 

Por supuesto, Svensson no tie-
ne en ningún momento los pies 
en el suelo, sino que empieza, 
literalmente, en la Luna: con la 
fotografía que tomaron los tri-
pulantes del Apolo XVII en la que 
la Tierra parece «una canica 
azul». Y lo hace para emparen-
tar a los astronautas con los 
aventureros que durante siglos 
se empeñaron en surcar ese «in-
menso azul» que caracteriza al 
planeta –con especial atención 
a los grandes navegantes–, en 
cartografiarlo, como hiciera el 
veneciano Fra Mauro en su 
‘Mappamundo’, en desentrañar 
sus misterios como hiciera el 
biólogo aficionado Thomas Dick, 
o incluso en convertirlo en es-
cenario de aventuras, como fue 
para Hermann Melville. 

Tomando el mar, pues, como 
génesis y origen de todo –la vida 
surgió en el océano, es nuestra 
única certeza, asegura–, 
Svensson consigue fascinarnos 
con una prosa apasionada que 
lo mismo emparenta los ritmos 
circadianos con la música que 
da la vuelta a la gesta de Magalla-
nes, contándola desde la pers-
pectiva de su esclavo Enrique 
de Malaca, en cuyo papel como 
intérprete radicaría buena par-
te del éxito de la expedición.  

N o resulta recomendable 
leer un libro de Pablo Fi-
dalgo Lareo (Vigo, 1984) 

sin tener en cuenta sus títulos an-
teriores porque su obra es un todo 
de carácter biográfico convertido 
en acto poético que cada entrega 
nos va ofreciendo de forma frag-
mentada y el conocimiento de lo 
anterior nos facilita en gran me-
dida ciertas claves que, si no im-
prescindibles para captar el sen-
tido completo  de sus poemas, me-
joran sustancialmente su com-
prensión y generan en el lector 
un grado mayor de complicidad. 
De hecho, en la nota final que 
acompaña a estos poemas, el au-
tor escribe: «’Vivir sin nada’ in-
corporar traduce o reescribe, ade-
más de algún verso de Giuseppe 
Ungaretti, fragmentos de otros li-
bros míos como ‘Parangolé’ ‘Esto 
temía, esto deseaba’ y ‘El perro 
en la puerta de la casa’», sin em-
bargo, esta acotación no debe im-
pedir al presunto lector acercar-
se a esta obra como si fuera, y así 
debe enfocarse pese a mi comen-
tario inicial, un texto autónomo, 
sin más relación con los libros 
precedentes que el hecho de que 
estén escritos por el mismo poe-
ta, un poeta con un mundo per-
sona difícil de encasillar en las 
corrientes poéticas hoy más en 
boga, en las que prima lo elípti-
co, lo fragmentario, lo yuxtapues-
to y lo onírico, entre otros concep-
tos. En la poesía de Pablo Fidalgo 
Lareo prima el realismo y la na-
rratividad por encima del intimis-
mo lírico, por más que este no esté 
ausente, con un lenguaje en el que 
la voluntad de inteligibilidad se 
sitúa en el escalón superior.  

No supone esto que se descui-
de el aspecto estético, por supues-
to, pero el afán de comunicabili-
dad de la experiencia ocupa un 
interés tan alto como el del cui-
dado formal, si no mayor. Creo 
que en este contexto debemos leer 
también estas palabras de Mar-
tín López Vega, escritas en el ex-
celente prólogo titulado ‘Pablo Fi-
dalgo o la verdad sobre todos no-
sotros’: «Cada poema suyo res-
ponde a la necesidad de contes-
tar a una pregunta planteada de 
por vida, de subir un escalón vi-
tal» o estas otras: «Es un poeta 
que valora por encima de todas 
las cosas la intensidad».  

‘Vivir sin nada’ está integrado 
por dos largos poemas, «Agrigen-
to Centrale» y «Memoria de otra 
casa», un conjunto de poemas 
breves  de título similar al del libro, 
‘Vivir sin nada’y un cuarto poe-
ma en prosa, ‘La città del mondo’. 
Los poemas extensos poseen cier-

ta herencia de la labor teatral del 
autor y, aunque los versos no es-
tán dispuestos en forma dialoga-
da, la alternancia de pronombres 
personales, así como los cambios 
en las secuencias verbales per-
miten una lectura en la que el lec-
tor pueda imaginar la presencia 
de diferentes personajes, algunos 
solamente evocados, otros muy 
presentes en la narración.  

En todos, eso sí, percibimos 
una sensación de desubicación, 
de no saber si están en el lugar 
adecuado, no solo físicamente, 
sino emocionalmente. Una habi-
tación de hotel en el primer poe-
ma: «Pedimos esta habitación in-
mensa / como si fuéramos una fa-
milia. / ¿Éramos una familia? / Si 
no nos unía la sangre, ¿qué nos 
unía? / ¿El gesto de entrar con la 
cabeza alta / en aquellos cuartos 
de juventud?». Esta habitación es 
el interruptor que enciende la luz 
de la memoria y en esa rememo-
ración a partir de la cual se inten-
ta reconstruir la identidad, apa-
rece el amor, pieza fundamental 
en ese puzle: «Eso fue el amor: / 
la extrañeza de encontrar a al-
guien / que pueda aislar tus pa-
labras / de todas las demás. / 
¿Cuánto se podía alargar una ha-
bitación? / ¿Cuánto se podía alar-

gar la ausencia de quien, / según 
vosotros, / nunca lo ha dado todo, 
/ nunca ha estado aquí?». Eviden-
temente, quien era en el pasado 
es un ser muy diferente de quien 
se es ahora, pero también los otros 
han cambiado, por lo tanto, las 
miradas sobre ese pasado multi-
plican la ambigüedad del recuer-
do: «¿Habrá alguien que haga este 
viaje, / que duerma en este cuar-
to / para ver lo que queda de mí / 
cuando ya no quede nada quede 
de vosotros?». En el segundo poe-
ma, «Memoria de otra casa inven-
tada», levantada entre las ruinas 
de una familia que se desmoro-
na  tema muy frecuente en la poe-
sía de Fidalgo : «No tengas mie-
do de los amores que se rompen, 
/ de las familias que se rompen, 
/ de los dientes que se rompen. / 
Debemos ir más allá de los jue-
ces / y dejar de buscar la grieta», 
acaso por eso, los cimientos de 
esta nueva casa no sean lo sufi-
cientemente consistentes: «¿Si la 
casa que invento para ti / no re-
siste la noche, / ¿lo entenderás?». 
En «Vivir sin nada», sección inte-
grada por poemas breves, algu-
nos de ellos de tono aforístico, el 
tema de la identidad, de la otre-
dad que se sustenta en la mirada 
ajena, es el predominante: «Sé 
que estoy lejos de mi identidad / 
pero eso no me hace peor que tú».  

El adicto, trasunto del perso-
naje poemático, acapara muchos 
de los versos asertivos que con-
forman esta sección, personaje 
que el lector debe desenmasca-
rar. Pablo Fidalgo Lareo, como 
dice Martín López Vega, «Consi-
gue esa rara alquimia que le hace 
plantearse las preguntas que cual-
quier persona en su tiempo y en 
su lugar se plantearía, a la vez que 
las que solo puede plantear cada 
biografía particular».  
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