
Hasta hace poco, la sociedad denunciaba 
que los jóvenes veían demasiado la tele. 
No sé en qué punto estamos ahora, por-
que las cifras de audiencia del estreno de 
David Broncano en TVE se han celebrado 
al revés: ¡por fin un programa que logra 
que los jóvenes se sienten a ver la tele! 

No hay ánimo moralista, sino estupe-
facción genuina y una sincera curiosidad 
por el porvenir: quizá en breve se vea con 
buenos ojos que el pediatra de cabecera 
fume Ducados en la consulta o que a los 
bebés se les duerma con una gotita de je-
rez en el chupete. 

Supongo que una etapa tecnológica y 
de comunicación tapa la anterior. Los có-
mics se consideraron nocivos un tiempo, 
la radio debió de ser mala cuando llegó, 
como también la televisión, por no hablar 
de los videojuegos (¡o de los juegos de 
rol!). Sin embargo, parece que el tiempo 
acaba dignificando todo, cuando el demo-
nio que domina el presente (la gente en-
ganchada al móvil) da más miedo. 

De hecho, tomemos el objeto con más 
prestigio intelectual: el libro. Ahora dicen 
que los libros son sexis, aunque, en cierto 

modo, a la gente le gusta más ver fotogra-
fías de libros que leerlos. Son un objeto in-
tocable (a menudo de forma literal, ya que 
pocos los abren), cargado de un capital 
simbólico a menudo contraproducente. 
Quizá alguien se ría de ti, pero en ninguna 
familia o medio se alarmarán con el hecho 
de que los adolescentes lean novelas (más 
bien lo contrario: lamentarán, con una 
nostalgia algo tramposa, que ya no las le-
en). Pues bien, no fue siempre así. Platón, 
sin ir más lejos (o yéndome tan lejos), de-
cía que los libros eran un impedimento 
para el aprendizaje. Y no era de buen tono 
que la juventud (especialmente las chicas) 
leyera novelas en el siglo XIX. La visión del 
amor en Jane Austen, o en Madame Bo-
vary de Flaubert, podían ejercer una mala 
influencia. De hecho, las primeras biblio-

tecas de préstamo de la época victoriana 
no ofrecían novelas de ficción, sino solo 
libros considerados instructivos. Alguien 
demasiado lector era tildado de afemina-
do, poco vigoroso, de espíritu marchito, 
salud taciturna y piel poco tonificada. 

Hay un libro magnífico sobre esto: 
Contra la lectura, de Mikita Brottman. 
Arranca comparando la lectura y la mas-
turbación (actividades solitarias, noctur-
nas, solipsistas) y de ahí ya no se baja. 
¿Cómo va a ser buena la lectura si Hitler y 
Unabomber eran tan lectores?, suelta. 

Multipantallas 

Quizá haya pasado lo mismo con la televi-
sión. Cuando era pequeño, tenía que hacer 
equilibrios en casa para poder ver los di-
bujos animados (por ejemplo, aducir que 

aprendía con La vida es así y que con Los 
tres mosqueperros estaba repasando a Du-
mas). Y solo podía ver la programación 
nocturna los viernes. Desde luego, no re-
cuerdo que me obligaran a ver tele como 
quien indica que hay que comerse el plato 
de lentejas o que se celebrara que me su-
piera el nombre de las azafatas del Un, dos, 
tres. 

Pero ahora, y preocupados por la dis-
persión de las multipantallas y los conte-
nidos nicho, se festeja que Broncano haya 
arrasado con casi un 25% de share entre 
los jóvenes. El estreno lo mereció: bombo 
y chistes con ritmazo contagioso y un en-
trevistado casi anónimo (un campeón de 
surf invidente) con una historia noveles-
ca. Broncano hace tele como un buen bai-
larín baila: sin esfuerzo y logrando que 
parezca fácil. 

Así que no descartemos eslóganes de la 
lectura aplicados ahora a la tele: Ver tele es 
sexi, por ejemplo, en campañas institu-
cionales de fomento de la televidencia. n

Con Waterfront cantado por Jim Kerr feste-
jábamos el inicio del verano y lo acabamos 
sin salir del tema. Una fiesta de sonido y 
luz, pues por el mismo miedo a la oscuri-
dad y por iluminar las calles de Londres y 
París casi se consiguió la muerte global del 
cachalote. Sí, estuvo al borde de la extin-
ción para alimentar con su aceite las faro-
las europeas. Era considerado el mejor 
aceite del mercado y lo pagó ese animal. La 
belleza nocturna de nuestras calles cuando 
el mar se teñía de rojo o el espermaceti pa-
ra curar el asma y los tumores. Sí, entra-
mos de golpe con un nuevo libro, otro gran 
libro del autor sueco Patrick Svensson que 
nos deleitó con su Evangelio de las anguilas 
que iba de Aristóteles a Raquel Carson. 
Vuelve ahora en traducción de Carolina 
Moreno con su nuevo Un inmenso azul que 
en la portada (servidor de Son Espanyolet) 
no puedo evitar que me evoque a Don Xa-
vier Pastor (padre del que fue presi de Gre-
enpeace) llenando botellas de cristal pa-
cientemente, y con una técnica única, con 
sus preciados veleros. Los chavales obser-
vábamos pelota bajo el brazo boquiabier-
tos a ese misterioso vecino en su estudio de 
la bella calle Porto. Libros del Asteroide se 
sigue expandiendo de lo más aparente-
mente local a lo más auténticamente uni-
versal con esta fabulosa historia del mar 
que al final es el tramo crucial en la historia 
de la humanidad. 

Como hiciera con El evangelio de las an-
guilas desde un punto muy intrínseco de la 
subjetividad narrativa que lo define, prác-
ticamente, y supongo que sin pretenderlo, 
logra crear un nuevo género. Svensson so-
lito ya casi lo es, en ese encuentro  entre el 
sustrato exhaustivo de documentación 
mezclado con la experiencia personal que 
nutre el relato. No cultiva el ensayo, esta 
obra como la anterior lo trasciende y con-
sigue, en la literatura, unir el norte con el 
sur y el este con el oeste. Una mirada irre-

petible en un punto de vista con  perspecti-
va única en el panorama editorial que sola-
mente el equipo de Aurora Cuito nos podía 
regalar. 

Con esa habilidad absoluta agita lo más 
íntimo en gustos musicales con la identi-
dad campesina del sur de Escania, salteado 
con algo de orgullo de clase trabajadora 
que con ritmos jamaicanos y la percusión 
africana nos acercarán a entender el ritmo 
circadiano que rige la esfera. Un cruce de 
dos mundos que Peps Persson va a resol-
ver a su favor para acercarnos mejor a la 
esencia de ese latido que une a todos los 
seres vivos. «Todo el universo es ritmo», 
esa nada eterna en el fondo de los océanos, 
o «la almeja de Ming» unidas en un todo. El 
gusano rojo en la arena de nuestras playas 
el mismo que retrocedía en si mismo al ser 
penetrado por el anzuelo de nuestra infan-
cia, la Posidònia o la fuerza de gravedad, la 
luna y el sol. Allí abajo donde no llega la luz, 
incluso ahí, el ritmo del mar es circadiano. 
Svensson despliega virtuosamente ese ar-
gumento: «El propio mar está, natural-
mente, en constante movimiento. Quizá 
no duerme ni se despierta, pero se mue-
ve…». «En el tiempo exacto que la Tierra 
tarda en rotar una vez sobre su propio eje, 
el mar llega a subir y bajar dos veces, dos 
variaciones del ritmo que hacen que la vida 
despierte y se duerma al mismo compás». 
El autor describe resumiendo la creación 

del mundo en términos científicos pero sin 
dejar al margen ningún detalle. Del inicio 
de la vida unicelular al titilar de las luciér-
nagas, este gran texto es de una belleza que 
define el momento y el punto exacto donde 
todos seguimos conectados. Esta segunda 
obra se aproxima mucho a un evangelio de 
la vida. Los libreros trabajamos y seguimos 
respirando por libros como este. Guardan-
do todas las distancias, y en estilos opues-
tos, nos puede venir el recuerdo del añora-
do y genial Luís Sepúlveda por la misma 
coherencia y vertebración de un corpus li-
terario genuino para y con la naturaleza, la 
vida como gran telón de fondo. 

Sí, la vida se originó en el mar. «Un en-
jambre de seres vivos» puso en marcha ese 
reloj que da cuerda al mundo. Puedes ir a 
Sa Canova d’ Artà, y a los pies del Bec de 
Ferrutx, meterlos en sus finas arenas hela-
das del fondo donde se cruzan las aguas de 
na Borges y ese misterio presente que es 
Saluet, pero…, ¡ojo! Ahí estás tocando algo 
muy parecido al origen de toda la vida y no 
puedes quedar indiferente. La transición 
de la vida del mar a la tierra llevaría a los 
reptiles hasta los mamíferos aunque algu-
nos parece que en el último momento de-
cidieron volver atrás: tortugas, delfines y 
ballenas se lo pensaron mejor y volvieron 
al mar. 

Nuestro origen hace siete millones de 
años se rastrea hasta África. Svensson ase-

gura que somos un parpadeo en el tiempo, 
lo demuestra en cifras y el hecho que for-
memos parte de un todo. «Los leones esta-
ban en todos los continentes excepto An-
tártida y Oceanía hace solo 10.000 años». 
Demuestra y despeja la duda con argu-
mentos: «Todos los seres vivos estamos 
sincronizados». Es realmente conmovedor 
el relato svenssoniano desde Homero a 
Magallanes para describir el origen y de-
sarrollo de la navegación. Documenta has-
ta al «Chorlito dorado siberiano» yendo de 
Alaska a Australia. Regresa al Mayflower en 
este nuevo relato (trabaja con fichas), sin 
dejar a H. Melville: «El mar ahoga el ras-
tro». «Puede que el ser humano domine el 
mundo y lo haga suyo, pero el mar no se 
deja dominar de la misma manera». El na-
vegante como metáfora de la vulnerabili-
dad humana. De los primeros cuadernos de 
bitácora a la vuelta al mundo. De las espe-
cias cambiando el ritmo de la economía 
mundial al Tratado de Tordesillas y la 
«salvación del mundo por la fe cristiana» y 
todo para despejar la incógnita de la mis-
ma conclusión que el otro día impacienta-
ba al sr. E. Juliana: quien tenía el poder so-
bre la ciudad de Malaca poseía la llave de 
Oriente. Para que vean lo poco que ha cam-
biado la cosa en lo esencial.  

El conocimiento avanza desde que Ma-
gallanes otorgase al mundo otra dimen-
sión en palabras de nuestro autor, pero es 
en el Mapamundi de Fra Mauro que se ha-
bía «dado el paso, el gran paso de no dibu-
jar el Edén en el mapa y además no colocar 
Jerusalén en el centro del mismo. Entendió 
que Asia era mucho mayor que Europa…». 
Waterfront o todos frente al espejo. Corran 
a su librería de referencia. No se lo piensen, 
es lo que no sabían que existía y  estaban 
esperando. n
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