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CULTURA

y el Comunismo dejó el camino
libre para incautar bienes republi-
canos, como la coleccióndel alcal-
de de Madrid durante la guerra,
Pedro Rico, cuyas piezas Colora-
do ha localizado en museos espa-
ñoles y gobiernos civiles.

La biblioteca del escritor Pe-
dro Salinas terminó en el Institu-
to de Enseñanza Secundaria Cer-
vantes, en Madrid. Tenía unos
mil ejemplares, algunos firmados
por sus autores, entre ellos Mar-
cel Proust, John Dos Passos o
Henry de Montherlant.

Sin rastro
Las entregas al Museo del Prado
están siendo las más problemáti-
cas de determinar —un total de
392—porquemuchas salieronha-
cia otros destinos y, en algunos
casos, se ha perdido el rastro. “Es-
te trasiego dificulta enormemen-
te el estudio del devenir de las
obras depositadas, ya que en el
expediente de varias no se especi-
fica ni el autor ni el título”, afirma
el catedrático. La pinacoteca na-
cional está intentando “aclarar
cualquier duda que pudiera exis-
tir sobre los antecedes y el contex-
to previos a que se produjera su
entrada en las colecciones del Pra-
do y, llegado el caso, y cumplien-
do todos los requisitos legales,
proceder a su devolución a sus le-
gítimos dueños”, según un comu-
nicado. Entre ellas había proce-
dentes de los talleres de Rubens,
de Jan Brueghel el Joven, de Vi-
cente López o de Sorolla.

Al Museo Arqueológico Nacio-
nal también llegaron importantes
colecciones, comouna de 182mo-
nedas de oro, florines de Pedro IV
de Aragón, de los Reyes Católicos,
deFelipeV y deCarlos III. Precisa-
mente fue uno de los museos que
más sufrieron por las requisas de
la República. En noviembre de
1936, las autoridades se llevaron
2.798piezas de oro, según los estu-
diosdel catedráticode laReal Aca-
demiade laHistoriaMartínAlma-
gro. Terminaron en México, pero
las desavenencias entre Indalecio
Prieto, ministro de Hacienda, y el
presidente Negrín llevaron a su
pérdida. Fueron fundidas o vendi-
das a coleccionistasnorteamerica-
nos. En elMuseodeArtesDecora-
tivas, por su parte, se dejaron en
depósito numerosas obras, entre
ellas 1.861 piezas de la colección
Weissberger. Cuando fue exonera-
do de ser enemigo del Régimen
(era judío) se le pagaron solo 800.

Entre los agraciados, Colorado
también señala la Fundación Ge-
neralísimo Franco o Fundación
de Gremios, con 45 obras, inclui-
das pinturas y esculturas de los
siglos XV al XIX. La Sociedad
Sacerdotal de la Santa Cruz, crea-
da por el fundador del Opus Dei,
JosemaríaEscrivá deBalaguer, re-
cibió 320 piezas en depósito, de
las que 80 eran pinturas.

La ministra de Industria, Co-
mercio y Turismo, Reyes Maroto,
hizo entrega a los descendientes
del empresario vasco Ramón de
la Sota y Llano de dos de los cua-
dros que le fueron requisados en
1937. Se sabe que Serrano Suñer
tenía su despacho “decorado con
muebles y cuadros magníficos de
la familia De la Sota”. Esas obras
pasaron a particulares o a diver-
sas dependencias del Estado, don-
de se localizaron los cuadros de-
vueltos de De la Sota. Y es que
unos se encuentran y otros no.
Exactamente 8.710.

No sintió una particular co-
nexión con aquel bebé que pu-
sieron en sus brazos nada más
nacer. Era su hijo, pero podía
ser de otro. De esa extrañeza
surgeUn hijo cualquiera (Libros
del Asteroide), el título del últi-
mo libro de Eduardo Halfon
(Ciudad de Guatemala, 51 años),
un volumen en el que el escritor
de El boxeador polaco ha
reunido textos dispersos
escritos en los últimos
seis años. La paternidad
es el telón de fondo que
le permite revisitar luga-
res y temas, ya presentes
en su repertorio, como
el judaísmo, la Guatema-
la de su infancia, el exi-
lio en Estados Unidos o
su improbable entrada
en el mundo literario
tras haberse licenciado
como ingeniero. “Mi hijo
es un punto de partida,
un espejo en el que me
veo reflejado, y que me
da ideas para ensayar en
torno a distintos temas”,
explicaba en una visita a
Madrid a finales de sep-
tiembre, en el patio de
un hotel cercano a la pla-
za de Alonso Martínez.

¿Sintió que la paterni-
dad era un terreno peli-
groso para la escritura,
propenso a lo empalago-
samente sentimental?
“Cualquier tema es po-
tencialmente cursi, pue-
de ser fácil caer en eso.
Al hablar de la paterni-
dad me interesaba más
el lado literario que el,
digamos, ñoño”, reflexio-
naba. Una cita de Zama,
la novela de Antonio di
Benedetto —“Haz hijos,
Manuel; no libros”—
abre con ironía el nuevo
libro. “Cuando te vuelves
padre, ser escritor ya no
importa tanto. A mí me
pasó que empecé a sen-
tir que hago libros, como
otro hace camisas”,
apunta Halfon, que lleva
cerca de 20 títulos publi-
cados a razón de más o
menos una obra cada
dos años, un ritmo que
no tiene claro a qué se
debe. “Quizá tenga que
ver con la concisión, y
eso esté relacionado con
mi carácter de ingeniero lleva-
do al lenguaje. Pienso en la mú-
sica y el ritmo: qué va y qué no y
en qué orden”.

La familia ha sido un tema
recurrente en su obra en la que
aparecen sus abuelos, padres,
hermanos. ¿Sentía que debía
ser más cuidadoso con su hijo,
al que apenas menciona, y elu-
de describir directamente? “La
perspectiva a través de la cual
veo a mi hijo en el libro es muy
distinta a cómo he visto a otros
miembros de mi familia, él está
más que nada como detonante”.
En uno de los textos de Un hijo
cualquiera habla de cómo el ni-
ño le imita y se sienta a leer
calladito a su lado, aunque aún
no es capaz de descifrar las le-
tras, sosteniendo un libro. Y la
imitación, vista desde distintos
ángulos, es un tema sobre el
que vuelve en las notas o

viñetas-recuerdo que articulan
el libro. ¿Es ese un asunto que
le ha preocupado como escri-
tor? “Las influencias es algo
muy presente. Llegué tarde a la
lectura, con muchas ganas y sin
orden”, recuerda Halfon. Del
“quiero leer”, explica, pronto pa-
só al “quiero escribir”, y ahí
adoptó una estrategia de músi-
co. “Escribía como tocando co-
vers, y de ahí surgióEl ángel lite-
rario, los cuentos sobre escrito-
res como Hemingway o Hesse y
su momento fundacional”. Ese
aparentar ser como otro tiene
que ver con un tipo de parodia
que remite, según confiesa el au-
tor con una sonrisa, al humor
judío. “Más allá del humor, fue
una estrategia de superviven-
cia. Quise arroparme y escribir
como los grandes”.

En Un hijo cualquiera se de-
tiene sobre el escritor noruego

Knut Hamsun, cuya obra Ham-
bre le fascinó antes de conocer
el pasado nazi y racista del au-
tor. “¿Qué hacer? Porque si va-
mos a quemar libros, ¿dónde
paramos? Primero se queman
libros y luego personas. Hay
que tener cuidado con cance-
lar”, advierte. “Creo que habría
que mostrar la obra de esos
creadores con su bagaje y des-

de otra perspectiva. No en
un vacío sin contexto nin-
guno”. Miguel Ángel Astu-
rias, el premio Nobel gua-
temalteco, colocó a Hal-
fon hace tiempo ante una
disyuntiva: “Era un in-
menso racista en cuya te-
sis doctoral hablaba de
‘blanquear al indio’, algo
que quizá no era inusual
en aquel momento, pero
de lo que nunca en su vi-
da se retractó”. Cuando le
otorgaron el Premio Na-
cional que lleva el nom-
bre de Asturias y que fue
rechazado por el poeta
maya Humberto Akabal
en una edición anterior,
Halfon tuvo que pensarlo
bien y finalmente decidió
aceptarlo y donar el dine-
ro a una organización que
ayuda a las niñas.

París, Guatemala, Esta-
dos Unidos, Bruselas o Es-
paña son algunos de los lu-
gares que recorre en Un
hijo cualquiera, un texto
en el que hay algo de dia-
rio de pandemia entreve-
rado con recuerdos leja-
nos. La mezcla no resulta
extraña; Halfon lleva 15
años viviendo fuera de
Guatemala, en un largo
viaje que le llevó de La
Rioja (de donde era origi-
nario el padre de su espo-
sa, mencionado en uno de
los capítulos de Un hijo
cualquiera), a Nebraska o
Iowa. El confinamiento de
2020 le pilló en París dis-
frutando de una beca, alar-
gó su estancia en el sur de
Francia un año más junto
a su mujer y su hijo para
trasladarse a continua-
ción a Berlín, donde dis-
frutó de otro programa de
residencia para escrito-
res. Allí sigue. “Es un lu-
gar ajeno a nosotros, pero
muy cosmopolita. Como
judío en Berlín no podría

estar más desubicado, es como
vivir en un museo”, comenta.
“He sido educado en una vida
itinerante, siempre de paso, con
la maleta lista”.

Halfon, que en su nuevo li-
bro habla de su evolución como
consumidor de literatura (del
“lector junkie” que consume li-
bros como si fueran droga, al
“lector hijo de puta” sin pacien-
cia para “frases flojas” o lugares
comunes), participó en Madrid
en el Festival Centroamérica
Cuenta. ¿En este y otros encuen-
tros literarios deja aparcado a
ese lector? “No soy crítico, ni
periodista, no tengo que hacer
públicas mis opiniones sobre
los trabajos de otros. Los escri-
tores llevamos diferentes más-
caras y hacemos muchas cosas
que nada tienen que ver con es-
cribir, un acto que exige sole-
dad y ensimismamiento”.

EDUARDO HALFON Escritor

“Primero se
queman libros
y luego personas”

En ‘Un hijo
cualquiera’ ha
reunido textos
dispersos

“Mi vida es
itinerante, siempre
de paso y con la
maleta lista”
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Eduardo Halfon, el 20 de septiembre en un hotel de Madrid. / INMA FLORES
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