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odavia es pronto para cons-

I tatar el fenomeno, pero,
tras la moda tematica de la
Guerra Civil en la narrativa espa-
nola, hay algunos timidos signos
que anuncian una mirada mas
sosegada hacia la postguerra. En
estos dias, resurge la atencion
hacia la figura de Carmen Lafo-
ret, la autora de ‘Nada’ (La edito-
rial Menoscuarto acaba de reedi-
tar ‘Mi primer viaje a USA)), y An-
drés Trapiello ha publicado ‘Ma-
drid, 1945, una version notable-
mente ampliada de un libro que
se edité en 2001 con parecido ti-
tulo y centrado en el asalto arma-
do de un grupo del Maquis a la
subdelegacion de Falange del ba-
rrio madrileno de Cuatro Cami-
nos. Muy emparentada con la te-
matica y el enfoque del libro de
Trapiello, Galaxia Gutenberg res-
cata en estos dias ‘El sueno del
caimdn’, una novela que Antonio
Soler publicé en 2006 y que tra-
ta sobre el asalto que planed, en
los anos 50, un grupo de resis-
tentes antifranquistas a un pol-
vorin barcelonés y que constitu-
y6 —como el atentado que se na-
rra en ‘Madrid, 1945’- un rotun-
do fracaso poblado de idealismos,
traiciones, carceles y vidas rotas.

Solerola
narrativa de
la postguerra

Dos resistentes antifranquistas
tienen cuentas pendientes
que no son solo politicas
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Dicha novela paso desapercibi-
da en su dia, bien por culpa de la
corta vida que tienen los libros
en las grandes mareas de las no-
vedades, bien porque la temati-
ca no sintonizaba con las modas
entonces vigentes del mercado
editorial. Fuera como fuera, di-
cho rescate se justifica porque
esta es una de las mejores entre-
gas novelisticas del escritor ma-
lagueno y porque en ella aban-
dona cierto manierismo en el es-
tilo, del que adolecen otras de sus
novelas, para entregarse a un tipo
de frase corta y cortante, ajena a
los adornos poéticos.

La accion de ‘El sueno del cai-
man’ se desarrolla en dos tiem-
pos: en la Barcelona de la post-
guerra, en la que se preparay se
perpetra el atentado, y en el To-
ronto de los anos noventa, adon-
de uno de los terroristas se fue a
refugiar después de pasar nueve
anos en las carceles franquistas.
De este no se nos dice el nombre
alo largo de un texto que ronda
las doscientas paginasy en el que
él tiene el papel de personaje
principal y de narrador en pri-
mera persona. Nuestro hombre
es el empleado mds antiguo del
Hotel Regina en ese puesto y se
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halla a medio ano de la jubila-
cion. Es entonces, en ese contex-
to de una vida solitaria de super-
viviente en la que el pasado no
deja de ser una dolorosa referen-
cia, cuando un dia cree recono-
cer a Luis Bielsa, uno de los com-
paneros de aquella operacion
frustrada contra la Dictadura, con
el cual tiene varias deudas pen-
dientes.

El retrato que la novela nos
brinda de Bielsa es un tanto es-
tereotipado. Estamos ante el vi-
llano de la historia que se esfu-
mo en los momentos mas criti-
cos, no se sabe bien si por una re-
pentina reacciéon de cobardia o
porque era un agente infiltrado
del régimen y el responsable de
que fracasara la operacion. Para
colmo, se nos insinua que hubo
una aventura amorosa entre Biel-
say Vera, la mujer ya fallecida del
recepcionista, lo que alimenta
mas en este ultimo el afan de ven-
ganza que constituye el verdade-
ro tema del libro. Bielsa se nos
presenta como el clasico burgués,
incapaz de estar a la altura de sus
veleidades izquierdistas. En este
sentido, la novela cae en el ma-
nido estereotipo de una blandu-
ra que se atribuiria a la pertenen-
cia a una clase privilegiada. Es-
tereotipo que no deja de ser, ade-
mas, un topico maniqueo, como
si los activistas de procedencia
obrera hubieran estado libres de
incurrir en la desercién y en la
traicion dentro del arriesgado en-
tramado de la izquierda clandes-
tina de la época. Al contrario que
un acierto, dicha concesion al lu-
gar comun resta cierta fuerzay
verosimilitud al planteamiento
novelesco pues lo hace rendirse
al cliché simplista y a la misma
mala conciencia burguesa que
supuestamente se critica y se de-
nuncia.

Aunque la novela se sostiene
argumentalmente sobre un pre-
sunto suspense —sdelatara el na-
rrador al presunto traidor ante
los suyos para que se lleve a cabo
Su ejecucion?— ese plano técni-
CO se superpone a otro que po-
dria denominarse de ‘suspense
moral’ en la decisién que toma-
ra ese recepcionista: gmerece la
pena satisfacer el rencor fragua-
do durante afos? ¢Posee elemen-
tos de juicio suficientes para con-
denar éticamente a ese hombre?
¢No encubre ese deseo de ven-
ganza por la supuesta traicion
otra cuenta pendiente mas pri-
vada y solapada por esta como es
la infidelidad que no asume de
su propia esposa? ¢Es totalmen-
te culpable el tal Bielsa de que su
vida quedara condenada a una
soledad estéril y sombria o una
importante parte de esa respon-
sabilidad corresponde a su pro-
pio compromiso con la violencia
politica?
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Tribulaciones
no solo filiales

Ya solo por la evocacién bhio-
grafica que contiene la pieza
‘Beni’ merece la pena leer ‘Un
hijo cualquiera’, en el que
Eduardo Halfon (Guatemala,
1971) retne fragmentos y epi-
sodios de su existencia en un
arco temporal que va de su
propia infancia al dia en el que
descubrié con su primer hijo
y a través de una decision un
tanto ‘traumaética’ lo que sig-
nifica ser padre, y comenzé a
ejercer. Un hallazgo intimo
que concilia con episodios so-
bre la inconsciente pulsién in-
fantil de imitar (Leer calladi-
to’ y ‘Gefilte Fish’); o los pri-
meros miedos —«He notado
que conforme crece mi hijo
también crece mi aprensiéon
de padre»—.

No obstante, a pesar del ti-
tulo, el libro contiene otras his-
torias no paternofiliales, algu-
nas vividas en carne propia,
que remiten a cuestiones so-
bre las que el prolifico autor
de obras como ‘Monasterio’ o
‘El boxeador polaco’ ya ha es-
crito, con concisién y preci-
sion.

Asi, la pubertad (su prime-
ra tentativa de novia, que re-
sulté ser antisemita), la ini-
ciacion en la lectura (Histo-
ria de mis agujas’), el suicidio
('La puertas abiertas’), su con-
version en un ‘lector hijo de
puta’ que no admite «frases
flojas, ni cacofonias indesea-
das, ni lugares comunes, ni
palabras que yacian muertas
en la pagina» (‘Unos segundos
en Paris’) o el conflicto de su
pais natal en la espeluznante
evocacion que hace en ‘Beni’.

Magnifica también la pieza
‘Papeles sueltos’, que plantea
el dilema de qué hacer «con
las bellas palabras escritas
por una mano inmunda» y
que comienza con una frase
que opera como un iman:
«Uno de los mejores libros que
he leido es también uno de los
peores». Un recurso efectista
que también funcionaen ‘La
puerta abierta’ —«Mi mejor
amigo se ahorco de la rama
de un arbol. Ya no era mi me-
jor amigo»—y en ‘Beni’ —«Que-
ria preguntarle si de verdad
habia tenido que comerse a
su propio perro»—. INIGO
URRUTIA
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