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E
l pianista Enrique Granados 
tenía un miedo paralizante al 
mar, pero no dudó en lanzar-
se al océano para salvar a su 

mujer, Amparo, sin éxito. ¿Qué fuerza 
empuja a alguien a saltar hacia aque-
llo que más teme? ¿Quién es capaz de 
saltar al vacío sabiendo que ninguno 
de los dos sabe nadar y que morirán? 
¿Qué hombre se arroja a la misma 
muerte cuando acaba de consagrarse 
ante el mundo, después de estrenar 
con éxito ‘Goyescas’ en Nueva York 
frente al presidente de Estados Uni-
dos? El salto de Granados atravesó a 
la escritora Marta San Miguel cuando 
era una adolescente. Fue la crueldad, 
también cita la belleza de ese final, el 
heroísmo inevitable, lo que le ha lleva-
do años más tarde a escribir ‘Última 
escala’ (Libros del Asteroide). Necesi-
taba comprender qué tipo de ser hu-
mano era ese hombre que saltó al agua 
para intentar salvar a su esposa y, al 
mismo tiempo, era capaz de compo-
ner la música que en su adolescencia 
le subyugó a unos niveles que otros 
compositores no habían alcanzado. 

«Siempre quise contar una histo-
ria que había acabado antes de tiem-
po», confiesa Marta San Miguel a este 
periódico. Pero no es una biografía. Se 
trata de una novela basada en la vida 
del pianista y, por eso, la escritora re-
corrió Barcelona para documentarse, 
no para aplastar al lector con datos, 
sino para construir con el mayor rigor 
posible el contexto que cuenta en cada 
una de las escenas. Aunque también 
está ella, la escritora, que comparte 
con el lector un hallazgo, un motivo 
de curiosidad, una inquietud, una his-
toria interesante. «Es importante na-
rrar a Granados desde el presente, con-
tar qué es lo que hace Granados a día 
de hoy en una sociedad como la nues-
tra. También la música. Era más sen-
cillo para mí hablar desde el presen-
te porque lo tienes a mano y es el có-
digo en el que yo comprendo la 
realidad y sé que mis lectores también 
lo van a comprender», reconoce. 

Granados llegó al piano por habili-
dad y se quedó por necesidad, pero no 
la de un niño que siente un impulso 
inevitable para expresar-
se, sino la de una familia 
que tiene que comer. Su fa-
milia hizo un esfuerzo para 
que recibiera clases de los 
mejores maestros de la ciu-
dad. San Miguel pone en 
contraste también su expe-
riencia temprana con la mú-
sica, que pronto se vio inte-
rrumpida. La música convi-
vía en lo cotidiano, en el 

comer, ir en coche o hacer deporte, 
pero sus padres le propusieron ir a in-
glés para que los idiomas pudieran 
ayudarle en un futuro. La escritora 
imaginaría años más tarde que la Oli-
vetti era un piano. 

«¿Qué diferencia la habilidad del 
talento?», se pregunta Marta San Mi-
guel cuando relata la proyección tem-
prana de Granados, que después de 
pasar una adolescencia tocando cin-
co horas al día en el Café de las Deli-
cias para llevar dinero a su casa es des-
tinado a París para seguir formándo-
se. «No he sabido descifrarlo aún. A 
veces una habilidad bien entrenada, 
formada y sostenida en el tiempo se 
puede convertir en talento. Al princi-
pio Granados era eso. Tenía una habi-
lidad especial para vivir, era un poe-
ta», confiesa. Pero conforme avanza 
su historia, el don descomunal des-
borda a pesar de que, reconoce San 
Miguel, le faltaron las herramientas 
para que su talento eclosionara. «Creo 
que a día de hoy los que tenemos hi-
jos sentimos que son buenísimos en 

todo. Y creo que el valor 
está en ser capaces de la 
constancia. Granados fue 
muy constante a pesar de 
todo lo que tenía en con-
tra. De pequeño apenas 
estudió música y ni iba al 

colegio, tuvo muchos problemas de 
salud, tuvo muy mala suerte porque 
se ponía enfermo en los peores mo-
mentos. Es la constancia lo que creo 
que convierte la habilidad en un ta-
lento». 

En la vida de Granados hay un com-
bate interior por no ser mediocre des-
de que tiene uso de razón. Desea de-
jar las clases por horas y consolar el 
llanto de su madre, una mujer viuda 
prematuramente. Desea ser compren-
dido, hacer entender la música a quie-
nes hurgan en ella como en sus pro-
pios asuntos. Desea salvarse. «Yo no 
creo del todo en mi talento, más bien 
desconfío algunas veces [...] Me mata 
pensar que hasta ahora no he logrado 
ganar nada», reconoce el pianista en 
sus diarios, que aparecen reflejados 
en el libro. Este combate le llevó des-
de bien temprano a tomarse la vida 
con peso, a entregarse en cuerpo y 
alma a su esposa, Amparo, un nombre 
que hace alarde de lo que supuso esta 
mujer para su existencia. Le llevó a 
abandonarse a la música hasta las úl-
timas consecuencias. «Nunca hacía 
nada a medias y en todo se implicaba 
de tal forma que lo acababa pagando 
con su propia salud. Le acabaron diag-
nosticando neurastenia porque emo-
cionalmente se agotaba en todo lo que 
hacía», reconoce San Miguel. 

El hilo musical 
San Miguel afirma en su libro: «Don-
de no hay música, es más fácil que en-
tre el ruido». ¿Es una advertencia? «Sí, 
totalmente. Estamos rodeadas de un 
ruido terrible: el hilo musical, aunque 
eso nos daría para hablar mucho so-
bre la sensación disruptiva que nos 
generan los hilos musicales, el de las 
cafeterías, los golpes, las voces, la gen-
te que mantiene conversaciones to-
mando un café a un volumen como si 
estuviera en un bar. El ruido me pare-
ce uno de los grandes males de nues-
tro tiempo porque nos impide escu-
char y escucharnos. Nos hemos acos-
tumbrado a vivir con ruido, por eso 
vivo con música, los auriculares… Me 
ayudan a convivir con el ruido. Esta 
sensación de vivir sonados, de estar 
aguantando el hecho de que está so-
plando mucho viento y no sabes de 
dónde».  

También asegura que en muchas 
ocasiones buscamos la música, pero 
que en realidad la tenemos dentro. 
«Somos cajas de resonancia. Por eso 
mismo, la música nos hace sonar por 
dentro, legitima lo que sentimos y nos 
permite echar de menos, nos permite 
llorar, nos permite emocionarnos, nos 
permite alegrarnos, nos permite vol-
vernos locos, nos permite sentirnos 
más fuertes, nos permite acabar la se-
rie de ejercicios en el gimnasio, nos 
permite soñar. Nos legitima por den-
tro porque apela a una parte de noso-
tros que solo existe aquí y me encan-
ta esa sensación de ser capaces de sen-
tir más de lo que creemos y es porque 
la música nos activa y activa partes 
que nosotros racionalmente no somos 
capaces de activar».  

«Yo no soy músico. Soy artista», con-

Marta San Miguel, periodista y escritora de ‘La última escala’. Matías Nieto Koenig 

El misterio de Granados,  
el genio que saltó por la borda 
Marta San Miguel publica 
‘Última escala’,  
una novela basada en la 
vida del compositor, en un 
homenaje a la memoria

‘ Última escala’ 
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Adolf Hitler invitó a los líderes de la 
Sociedad Americana de Eugenesia a 
visitar Alemania para que hicieran una 
demostración de cómo se ejecutaban 
en California las leyes de esterilización 
forzosa para los ‘débiles mentales’ pro-
mulgadas en EE.UU. «Nunca había leí-
do nada acerca de ello ni en los libros 
de historia ni tampoco en la literatu-
ra estadounidense. Y esa legislación 
se estuvo aplicando hasta los años no-
venta», advierte Kathryn Stockett. 

La autora de la aclamada ‘Criadas 
y señoras’ afirma que se quedó en 
shock al enterarse y que aquello le sir-
vió de acicate para darle el empujón 
que necesitaba ‘El club de las indoma-
bles’ (Planeta), su segunda novela, que 
ha tardado 17 años en ver la luz y cuya 
gira europea de presentación arranca 
estos días en España. 

Según avanzó en su investigación, 
se dio cuenta de que las grandes dam-
nificadas de esta legislación eran las 
mujeres que no podían defenderse. «Y, 
lo que es peor, en el sur de Estados Uni-
dos se amplió para abarcar a las mu-
jeres consideradas promiscuas. Las 
fuerzas del orden podían detener a una 
mujer por la calle porque tenía una 
apariencia promiscua, someterla a 
pruebas para identificar posibles en-
fermedades de transmisión sexual, 
mantenerla retenida y esterilizarla», 
precisa Stockett, originaria de Missis-
sippi, en un encuentro con los medios. 

Cuando la autora comprendió el al-
cance del asunto ya llevaba unos años 
escribiendo ‘El club de las indomables’, 
pero decidió convertirlo en el alma de 
su relato. Esa chispa la sacó de una es-
pecie de parálisis creativa en la que es-
taba inmersa por el éxito de ‘Criadas 
y señoras’, con más de 15 millones de 
ejemplares vendidos en todo el mun-
do y una adaptación cinematográfica. 
«Escribí mi primer libro para mí mis-
ma, para reconectarme con mi infan-
cia y con la familia a la que tanto echa-
ba de menos. Sin embargo, con esta 
historia ya no estaba sola. Tenía un 
contrato, una editorial, tenía las ex-
pectativas de los lectores… Había mu-
cha gente en esa habitación conmigo». 

Stockett se había prometido escri-
bir un libro corto que contrarrestara 
las críticas que había recibido por la 
extensión de ‘Criadas y Señoras’. «Pero 
luego me di cuenta que era imposible. 
Si iba a escribir una historia ambien-
tada en el año 1933, en Mississippi, y 
de mujeres, iba a ser imposible no 

ahondar sobre temas de discrimina-
ción, racismo, hipocresía», indica. 

Le llevó 12 años –más un parón de 
cinco– terminar las más 800 páginas 
de ‘El club de las indomables’. La edi-
torial la «despidió» después de los 10 
primeros porque no había cumplido 
el contrato, pero ella hizo alarde de la 
misma tenacidad que mostró con ‘Cria-
das y señoras’ (tiene guardadas en un 
cajón de su casa las 60 cartas de recha-
zo de las editoriales) y no desistió. 
«Frente a una situación de este tipo, 
hay personas que se hunden y no vuel-
ven a salir a flote, y hay otras, que, como 
yo, se atascan al principio, pero luego 
se hacen más fuertes». 

Sus protagonistas pertenecen tam-
bién a este último grupo. Y despliegan 
sororidad. «Creo que, como mujeres, 
tendemos a intentar resolver nuestros 
problemas por nosotras mismas, a so-
las, pero en realidad somos mucho más 
fuertes una vez que estamos juntas», 
asevera. Con el epicentro de un burdel 

clandestino, encuentran la manera de 
rebelarse contra la ley de esteriliza-
ción que fue promulgada en Missis-
sippi en 1928. «Era parte del denomi-
nado plan americano, que se promul-
gó tras la Primera Guerra Mundial 
porque muchos soldados volvieron del 
campo de batalla con sífilis o gonorrea 
y, por supuesto, se culpó de ello a las 
mujeres», especifica. 

Por aquella época, la Gran Depre-
sión causaba estragos en EE.UU. Ac-
tualmente, la economía del país no está 
en recesión, pero las tensiones políti-
cas arrecian dentro y fuera de sus fron-
teras. «No me da miedo hablar de po-
lítica, no tengo ningún reparo en de-
cir que no me gusta el gobierno actual, 
pero es verdad que allí trato de no ha-
blar de ello porque sino no se habla de 
nada más. Está todo muy polarizado. 
Sin embargo, ahora estoy en España, 
así que puedo decir lo que quiera. Pien-
so que, en este momento, las mujeres 
en Estados Unidos están perdiendo 
sus derechos, sobre todo en materia 
de salud». Por eso piensa que, ahora 
mismo, su país está yendo en la direc-
ción incorrecta. «No digo que estemos 
como en 1933, pero sin lugar a dudas 
tenemos que luchar por los derechos 
que tenemos porque nos los pueden 
arrebatar con muchísima facilidad».

De ‘Criadas y señoras’ a la eugenesia, 
el regreso de Kathryn Stockett

Kathryn Stockett durante la presentación de su último libro. José Ramón Ladra

La editorial «despidió» a la 
autora cuando llevaba diez 
años escribiendo el libro por 
no entregar el manuscrito

La escritora publica ‘El 
club de las indomables’ 
diecisiete años después 
de su exitoso debut

fiesa Granados en sus escritos. Y lo 
cierto es que lo fue porque nunca tocó 
un Chopin dos veces igual. Porque lu-
chaba contra la mediocridad, pero al 
mismo tiempo no hacía distinciones 
entre el escenario de un piano bar, el 
Lírico, una gran sala de conciertos o 
un jardín donde se escuchan chicha-
rras. Su propósito es el mismo: con-
quistar, no entretener. Marta San Mi-
guel hace una oda a la vida de Grana-
dos, que en el fondo es también una 
oda a la memoria, a la posibilidad de 
trascender por encima del tiempo y el 
espacio. Es una oda al recuerdo y un 
grito para no desterrar a Granados al 
olvido. «Se programa muy poco a Gra-
nados en España. Creo que tiene que 
ver también con el hecho de cómo se 
enseña la música en nuestro país, que 
no nos enseñan a escuchar. He tenido 
la tremenda suerte de que en casa se 
escuchaba música, pero me da mucha 
rabia porque tenemos un patrimonio 
riquísimo. Supongo que tiene que ver 
con la historia de nuestro país, llega 
la Guerra Civil y hay silencio, pero eso 
no es excusa. Tenemos la oportunidad 
de darle al ‘play’. Ojalá que este libro 
le genere curiosidad a la gente para 
descubrir cómo sonamos como país. 
Somos especialistas en olvidar. No sé 
por qué, pero los españoles nos senti-
mos pequeños mirándonos a nosotros 
mismos», asegura. 

Un salto antes de tiempo 
La vida de Enrique Granados terminó 
con un salto antes de tiempo. Un sal-
to hacia su bastión, Amparo, sabien-
do que posiblemente no resurgirían 
de él. Encontrar la razón de este salto 
fue el motivo que movió a la escritora 
a sumergirse en la vida de Granados, 
una razón que aún no ha encontrado. 
«No tengo respuesta porque no me 
atrevería a meterme en su cabeza y 
juzgarlo, pero sí que me hago la pre-
gunta de qué habría hecho yo. En esas 
situaciones límite es cuando sale quién 
eres de verdad. Lo que uno es. Creo 
que Granados no podía no hacerlo. Iba 
por la calle caminando y veía algo y le 
venía una melodía y se ponía a escri-
birla en el puño de la camisa porque 
lo necesitaba, pues era superior a él. 
Y es curioso, ¿no? Ese terror al mar, 
con todos los miedos incomprensibles 
e inexplicables, tampoco había teni-
do nunca una experiencia traumáti-
ca. No me atrevería a meterme en su 
mente ni a pensar por él».

«Ojalá genere curiosidad 
para descubrir cómo 
sonamos como país. Los 
españoles nos sentimos 
pequeños mirándonos a 
nosotros mismos» 

«Estamos rodeadas de un 
ruido terrible y es uno de 
los grandes males de 
nuestro tiempo porque nos 
impide escuchar»
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