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Marta San Miguel publica
‘Ultima escala),

una novela basada en la
vida del compositor, en un
homenaje a la memoria

Clara Molla Pagan
Madrid

1 pianista Enrique Granados
tenia un miedo paralizante al
mar, pero no dudo en lanzar-
se al océano para salvar a su
mujer, Amparo, sin éxito. ;Qué fuerza
empuja a alguien a saltar hacia aque-
llo que mas teme? ¢Quién es capaz de
saltar al vacio sabiendo que ninguno
de los dos sabe nadar y que moriran?
¢Qué hombre se arroja a la misma
muerte cuando acaba de consagrarse
ante el mundo, después de estrenar
con éxito ‘Goyescas’ en Nueva York
frente al presidente de Estados Uni-
dos? El salto de Granados atraveso a
la escritora Marta San Miguel cuando
era una adolescente. Fue la crueldad,
también cita la belleza de ese final, el
heroismo inevitable, lo que le ha lleva-
do afios mas tarde a escribir ‘Ultima
escala’ (Libros del Asteroide). Necesi-
taba comprender qué tipo de ser hu-
mano era ese hombre que salté al agua
para intentar salvar a su esposa y, al
mismo tiempo, era capaz de compo-
ner la musica que en su adolescencia
le subyug6 a unos niveles que otros
compositores no habian alcanzado.
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Marta San Miguel, periodista y escritora de ‘La tltima escala’. Matias Nieto Koenig

El misterio de Granados,
el genio que salto por la borda

«Siempre quise contar una histo-
ria que habia acabado antes de tiem-
po», confiesa Marta San Miguel a este
periddico. Pero no es una biografia. Se
trata de una novela basada en la vida
del pianistay, por eso, la escritora re-
corridé Barcelona para documentarse,
no para aplastar al lector con datos,
sino para construir con el mayor rigor
posible el contexto que cuenta en cada
una de las escenas. Aunque también
estd ella, la escritora, que comparte
con el lector un hallazgo, un motivo
de curiosidad, una inquietud, una his-
toria interesante. «Es importante na-
rrar a Granados desde el presente, con-
tar qué es lo que hace Granados a dia
de hoy en una sociedad como la nues-
tra. También la musica. Era mas sen-
cillo para mi hablar desde el presen-
te porque lo tienes a mano y es el c6-
digo en el que yo comprendo la
realidad y sé que mis lectores también
lo van a comprender», reconoce.

Granados lleg6 al piano por habili-
dad y se quedo por necesidad, pero no
la de un niflo que siente un impulso
inevitable para expresar-
se, sino la de una familia
que tiene que comer. Su fa-
milia hizo un esfuerzo para
que recibiera clases de los
mejores maestros de la ciu-
dad. San Miguel pone en
contraste también su expe-
riencia temprana con la ma-
sica, que pronto se vio inte-
rrumpida. La musica convi-
via en lo cotidiano, en el
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comer, ir en coche o hacer deporte,
pero sus padres le propusieron ir a in-
glés para que los idiomas pudieran
ayudarle en un futuro. La escritora
imaginaria afios mads tarde que la Oli-
vetti era un piano.

«¢Qué diferencia la habilidad del
talento?», se pregunta Marta San Mi-
guel cuando relata la proyeccion tem-
prana de Granados, que después de
pasar una adolescencia tocando cin-
co horas al dia en el Café de las Deli-
cias para llevar dinero a su casa es des-
tinado a Paris para seguir formando-
se. «No he sabido descifrarlo ain. A
veces una habilidad bien entrenada,
formada y sostenida en el tiempo se
puede convertir en talento. Al princi-
pio Granados era eso. Tenia una habi-
lidad especial para vivir, era un poe-
ta», confiesa. Pero conforme avanza
su historia, el don descomunal des-
borda a pesar de que, reconoce San
Miguel, le faltaron las herramientas
para que su talento eclosionara. «Creo
que a dia de hoy los que tenemos hi-
jos sentimos que son buenisimos en
todo. Y creo que el valor
estd en ser capaces de la
constancia. Granados fue
muy constante a pesar de
todo lo que tenia en con-
tra. De pequefo apenas

estudié musica y niiba al
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colegio, tuvo muchos problemas de
salud, tuvo muy mala suerte porque
se ponia enfermo en los peores mo-
mentos. Es la constancia lo que creo
que convierte la habilidad en un ta-
lento».

En la vida de Granados hay un com-
bate interior por no ser mediocre des-
de que tiene uso de razén. Desea de-
jar las clases por horas y consolar el
llanto de su madre, una mujer viuda
prematuramente. Desea ser compren-
dido, hacer entender la musica a quie-
nes hurgan en ella como en sus pro-
pios asuntos. Desea salvarse. «Yo no
creo del todo en mi talento, mds bien
desconfio algunas veces [...] Me mata
pensar que hasta ahora no he logrado
ganar nada», reconoce el pianista en
sus diarios, que aparecen reflejados
en el libro. Este combate le llevo des-
de bien temprano a tomarse la vida
con peso, a entregarse en cuerpoy
alma a su esposa, Amparo, un nombre
que hace alarde de lo que supuso esta
mujer para su existencia. Le llevé a
abandonarse a la musica hasta las tl-
timas consecuencias. «Nunca hacia
nada a medias y en todo se implicaba
de tal forma que lo acababa pagando
con su propia salud. Le acabaron diag-
nosticando neurastenia porque emo-
cionalmente se agotaba en todo lo que
hacia», reconoce San Miguel.

El hilo musical

San Miguel afirma en su libro: «Don-
de no hay musica, es mas facil que en-
tre el ruido». ¢Es una advertencia? «Si,
totalmente. Estamos rodeadas de un
ruido terrible: el hilo musical, aunque
eso nos daria para hablar mucho so-
bre la sensacion disruptiva que nos
generan los hilos musicales, el de las
cafeterias, los golpes, las voces, la gen-
te que mantiene conversaciones to-
mando un café a un volumen como si
estuviera en un bar. El ruido me pare-
ce uno de los grandes males de nues-
tro tiempo porque nos impide escu-
chary escucharnos. Nos hemos acos-
tumbrado a vivir con ruido, por eso
vivo con musica, los auriculares... Me
ayudan a convivir con el ruido. Esta
sensacion de vivir sonados, de estar
aguantando el hecho de que estd so-
plando mucho viento y no sabes de
dénde».

También asegura que en muchas
ocasiones buscamos la musica, pero
que en realidad la tenemos dentro.
«Somos cajas de resonancia. Por eso
mismo, la muisica nos hace sonar por
dentro, legitima lo que sentimos y nos
permite echar de menos, nos permite
llorar, nos permite emocionarnos, nos
permite alegrarnos, nos permite vol-
vernos locos, nos permite sentirnos
mas fuertes, nos permite acabar la se-
rie de ejercicios en el gimnasio, nos
permite sofiar. Nos legitima por den-
tro porque apela a una parte de noso-
tros que solo existe aqui y me encan-
ta esa sensacion de ser capaces de sen-
tir mas de lo que creemos y es porque
la musica nos activa y activa partes
que nosotros racionalmente no somos
capaces de activar».

«Yo no soy musico. Soy artista», con-
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«Ojala genere curiosidad
para descubrir como
sonamos como pais. Los
espanoles nos sentimos
pequeios mirandonos a
nosotros mismos»

«Estamos rodeadas de un
ruido terrible y es uno de
los grandes males de
nuestro tiempo porque nos
impide escuchar»

fiesa Granados en sus escritos. Y lo
cierto es que lo fue porque nunca tocé
un Chopin dos veces igual. Porque lu-
chaba contra la mediocridad, pero al
mismo tiempo no hacia distinciones
entre el escenario de un piano bar, el
Lirico, una gran sala de conciertos o
un jardin donde se escuchan chicha-
rras. Su propdsito es el mismo: con-
quistar, no entretener. Marta San Mi-
guel hace una oda ala vida de Grana-
dos, que en el fondo es también una
oda a la memoria, a la posibilidad de
trascender por encima del tiempo y el
espacio. Es una oda al recuerdo y un
grito para no desterrar a Granados al
olvido. «Se programa muy poco a Gra-
nados en Espafia. Creo que tiene que
ver también con el hecho de cémo se
ensefa la musica en nuestro pais, que
no nos enseflan a escuchar. He tenido
la tremenda suerte de que en casa se
escuchaba musica, pero me da mucha
rabia porque tenemos un patrimonio
riquisimo. Supongo que tiene que ver
con la historia de nuestro pais, llega
la Guerra Civil y hay silencio, pero eso
no es excusa. Tenemos la oportunidad
de darle al ‘play’. Ojala que este libro
le genere curiosidad a la gente para
descubrir cémo sonamos como pais.
Somos especialistas en olvidar. No sé
por qué, pero los espafioles nos senti-
mos pequeflos mirdndonos a nosotros
mismos», asegura.

Un salto antes de tiempo

Lavida de Enrique Granados termind
con un salto antes de tiempo. Un sal-
to hacia su bastiéon, Amparo, sabien-
do que posiblemente no resurgirian
de él. Encontrar la razén de este salto
fue el motivo que movié a la escritora
a sumergirse en la vida de Granados,
una razon que atin no ha encontrado.
«No tengo respuesta porque no me
atreveria a meterme en su cabezay
juzgarlo, pero si que me hago la pre-
gunta de qué habria hecho yo. En esas
situaciones limite es cuando sale quién
eres de verdad. Lo que uno es. Creo
que Granados no podia no hacerlo. Iba
por la calle caminando y veia algo y le
venia una melodia y se ponia a escri-
birla en el pufio de la camisa porque
lo necesitaba, pues era superior a él.
Y es curioso, ¢no? Ese terror al mar,
con todos los miedos incomprensibles
e inexplicables, tampoco habia teni-
do nunca una experiencia traumati-
ca. No me atreveria a meterme en su
mente ni a pensar por él».
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De ‘Criadas y senoras’ a la eugenesia,
el regreso de Kathryn Stockett

La escritora publica ‘El
club de las indomables’
diecisiete anos después
de su exitoso debut

Celia Fraile Gil
Madrid

Adolf Hitler invit6 a los lideres de la
Sociedad Americana de Eugenesia a
visitar Alemania para que hicieran una
demostracion de como se ejecutaban
en California las leyes de esterilizacion
forzosa para los ‘débiles mentales’ pro-
mulgadas en EE.UU. «Nunca habia lei-
do nada acerca de ello ni en los libros
de historia ni tampoco en la literatu-
ra estadounidense. Y esa legislacién
se estuvo aplicando hasta los afios no-
ventay, advierte Kathryn Stockett.

La autora de la aclamada ‘Criadas
y sefioras’ afirma que se quedd en
shock al enterarse y que aquello le sir-
vié de acicate para darle el empujén
que necesitaba ‘El club de las indoma-
bles’ (Planeta), su segunda novela, que
ha tardado 17 afios en ver la luz y cuya
gira europea de presentacion arranca
estos dias en Espafa.

Seglin avanzo en su investigacion,
se dio cuenta de que las grandes dam-
nificadas de esta legislacién eran las
mujeres que no podian defenderse. «Y,
lo que es peor, en el sur de Estados Uni-
dos se ampli6 para abarcar a las mu-
jeres consideradas promiscuas. Las
fuerzas del orden podian detener a una
mujer por la calle porque tenia una
apariencia promiscua, someterla a
pruebas para identificar posibles en-
fermedades de transmision sexual,
mantenerla retenida y esterilizarla»,
precisa Stockett, originaria de Missis-
sippi, en un encuentro con los medios.

Cuando la autora comprendi6 el al-
cance del asunto ya llevaba unos afios
escribiendo ‘El club de las indomables,
pero decidié convertirlo en el alma de
surelato. Esa chispala sac6 de una es-
pecie de paralisis creativa en la que es-
taba inmersa por el éxito de ‘Criadas
y sefioras, con mas de 15 millones de
ejemplares vendidos en todo el mun-
do y una adaptacién cinematografica.
«Escribi mi primer libro para mi mis-
ma, para reconectarme con mi infan-
ciay con la familia a la que tanto echa-
ba de menos. Sin embargo, con esta
historia ya no estaba sola. Tenia un
contrato, una editorial, tenia las ex-
pectativas de los lectores... Habia mu-
cha gente en esa habitacion conmigo».

Stockett se habia prometido escri-
bir un libro corto que contrarrestara
las criticas que habia recibido por la
extension de ‘Criadas y Sefioras. «Pero
luego me di cuenta que era imposible.
Siiba a escribir una historia ambien-
tada en el afio 1933, en Mississippi, y
de mujeres, iba a ser imposible no
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Kathryn Stockett durante la presentacion de su tltimo libro. jos¢ Ramén Ladra

ahondar sobre temas de discrimina-
cion, racismo, hipocresia», indica.

Lellevo 12 afios -mads un parén de
cinco- terminar las mas 800 paginas
de ‘El club de las indomables’ La edi-
torial la «despidié» después de los 10
primeros porque no habia cumplido
el contrato, pero ella hizo alarde de la
misma tenacidad que mostré con ‘Cria-
dasyseforas’ (tiene guardadas en un
cajon de su casa las 60 cartas de recha-
zo de las editoriales) y no desistio.
«Frente a una situacién de este tipo,
hay personas que se hunden y no vuel-
ven a salir a flote, y hay otras, que, como
yo, se atascan al principio, pero luego
se hacen mas fuertes».

Sus protagonistas pertenecen tam-
bién a este tltimo grupo. Y despliegan
sororidad. «Creo que, como mujeres,
tendemos a intentar resolver nuestros
problemas por nosotras mismas, a so-
las, pero en realidad somos mucho més
fuertes una vez que estamos juntas»,
asevera. Con el epicentro de un burdel

La editorial «despidio» a la
autora cuando llevaba diez
anos escribiendo el libro por
no entregar el manuscrito

clandestino, encuentran la manera de
rebelarse contra la ley de esteriliza-
cién que fue promulgada en Missis-
sippi en 1928. «Era parte del denomi-
nado plan americano, que se promul-
g0 tras la Primera Guerra Mundial
porque muchos soldados volvieron del
campo de batalla con sifilis o gonorrea
y, por supuesto, se culpo de ello a las
mujeres», especifica.

Por aquella época, la Gran Depre-
sién causaba estragos en EE.UU. Ac-
tualmente, la economia del pais no esta
en recesion, pero las tensiones politi-
cas arrecian dentro y fuera de sus fron-
teras. «No me da miedo hablar de po-
litica, no tengo ningtin reparo en de-
cir que no me gusta el gobierno actual,
pero es verdad que alli trato de no ha-
blar de ello porque sino no se habla de
nada mas. Esta todo muy polarizado.
Sin embargo, ahora estoy en Espafia,
asi que puedo decir lo que quiera. Pien-
SO que, en este momento, las mujeres
en Estados Unidos estan perdiendo
sus derechos, sobre todo en materia
de salud». Por eso piensa que, ahora
mismo, su pais estd yendo en la direc-
cién incorrecta. «No digo que estemos
como en 1933, pero sin lugar a dudas
tenemos que luchar por los derechos
que tenemos porque nos los pueden
arrebatar con muchisima facilidad».



