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Tinta fresca

La aventura
de los libros

TINO

PERTIERRA

Es difícil no sentir se cómodo en una
novela que es, por encima de todo, un can-
to a los libros, a sus venas de tinta y su piel
de papel. A la lectura como pasión que
acompaña de por vida a quienes reciben
desde niños un virus para el que no existe
vacuna. Jorge Molist, empeñado desde
que cortó amarras con un bien remunera-
do trabajo en convertirse en un explorador
de paisajes que no encontramos en la vi-
da cotidiana, convierte Prométeme que
serás libre en un canto de amor a los li-
bros que se encadenan a las manos, al pa-
pel que cobra vida propia, a la tinta que se
forma con lágrimas, sangre y mar: a la
aventura en estado puro, en definitiva.

Y le dedica mucho tiempo y mucho es-
pacio: un torrente de páginas que garanti-
za un buen puñado de horas en compañía
de personajes que viven en el filo de la na-
vaja situaciones que ponen a prueba su ca-
pacidad de superacion, de supervivencia,
de aprendizaje. Joan Serra, el protagonis-
ta, empieza siendo un niño en un pueblo
donde leer es algo extraño y acaba siendo
el mayor librero en la Roma de los Borgia.
Casi nada.

A partir de un arranque impactante, co-
mo es de obligado cumplimiento en estos
casos, con piratas y promesas agonizantes
que se graban a fuego en la voluntad de un
niño, la novela de Molist inicia su particu-
lar odisea por escenarios históricos de le-
yenda que el autor despliega con pruden-
te sentido de la documentación (sin ago-
biar, vaya), con todo tipo de episodios que
ponen a prueba el valor y la tenacidad del
muchacho, al que el deseo de libertad que
le trasplantó su padre antes de morir con-
vertirá en una suerte de cruzado en busca
de una verdad de palabras limpias y he-
chos reveladores.

El Renacimiento es una época que se
presta gustosa a hilvanar secuencias emo-
cionantes, con la cadencia habilidosa y el
contagioso entusiasmo narrativo que se
imparte en la escuela Dumas: contar, con-
tar, contar sin tregua todo tipo de peripe-
cias encadenadas a tormentas amorosas,
pasiones desatadas, venganzas al rojo vi-
vo, miedos al acecho. Llamas inquisido-
ras, llantos fugitivos, libros que indican el
camino. Corazones heridos y coraje re-
dentor. Al protagonista de Molist le pasa
de todo y aprende lo que es la vida entre
galeras, cañonazos, malvados que supu-
ran odio y experiencias atravesadas por el
dolor que abre bien los ojos.Y todo ello
como un camino a la libertad que aguarda
en el territorio sin esclavizar de los libros,
donde los sueños se hacen realidad y la
realidad se hace sueño.

Hace más de medio siglo de ello, pero
lo que sucedió en 1947 con la indepen-
dencia y partición del Indostán entraña
uno de los episodios más brutales y des-
garradores de la historia. Un millón de
hombres, mujeres y niños murieron y
otros diez fueron desplazados de sus ho-
gares y pertenencias: el odio religioso
entre hindúes, sijs y musulmanes se ex-
tendió y aún perdura, con matanzas y re-
presalias que se suceden. La palabra par-
tición no es más que un eufemismo al
describir la sangrienta violencia que pre-
cedió al nacimiento de India y Pakistán
inmediatamente después de que los bri-
tánicos entregaran el poder.

El escritor sij Khushwant Singh, en
la actualidad un venerable anciano, tenía
poco más de treinta años cuando aque-
llo y ejercía de abogado.Vivía en una re-
gión que ahora pertenece a Pakistán, en
las estribaciones del Himalaya, cuando
se vio a obligado a dejar su casa y huir
en dirección a Delhi con la familia. Con
los recuerdos todavía frescos, escribió la
novela Tren a Pakistán, un clásico so-
bre la materia traducido a decenas de
idiomas, con numerosas reediciones,
que se publicaría por primera vez en
1956, y que ha editado en español Li-
bros del Asteroide.

Para entonces, Singh ya se había la-
brado la reputación como periodista que
a sus 95 años todavía cultiva con respe-
tados artículos y columnas semanales.A
principios de la década de los ochenta
llegaría a ser editor del «Illustrated
Weekly of India» y del «Hindustan Ti-
mes». También fue miembro del Parla-
mento indio y cada vez que tiene oca-
sión recurre a su autoridad moral para
advertir sobre los riesgos del resurgi-
miento fundamentalista. «En este país
cualquier excusa es buena para desha-
cerse del vecino que no comparte la mis-
ma fe», repite siempre que puede. La
historia de la India desde la partición es
la del ojo por ojo, según él. Se trata de
un juego infantil y sangriento. Podrá re-
sumirse en eso de «usted mató a mi
perro, yo mato a su gato».

El propio Singh cuenta cómo sintió
por primera vez que jamás volvería a su
casa de Lahore cuando, unos días antes
de declararse la independencia, y en el
camino de 200 kilómetros que le condu-
ciría a Delhi, por una carretera asombro-
samente vacía, se encontró con un jeep
lleno de sijs armados que se jactaron an-
te él de haber aniquilado un pueblo lle-
no de musulmanes. En aquella terrible
arrogancia de los asesinos percibió el es-
calofriante eco de lo que pronto se iba a
convertir la frontera, con la particulari-
dad de que los sijs y los hindúes también
serían víctimas de la locura.

La misma cruel y desolada locura que
reflejó en las páginas de Tren a Pakis-
tán, donde recrea la vida de Mano Ma-
jra, un pequeño pueblo del Punjab, y de
su gente en ese fatídico verano del flujo
incesante de desplazados y muertos.
«Cuando se supo que el tren había llega-
do cargado de cadáveres, sobre la aldea
cayó un silencio amenazante. Los veci-

nos protegieron las puertas de sus casas
con barricadas y muchos pasaron la no-
che en vela, hablando a media voz. To-
dos temían que la mano del vecino fuera
a alzarse contra ellos y decidieron bus-
car amigos y aliados. No advirtieron las
nubes que emborronaban las estrellas ni
el olor húmedo de la brisa. Cuando se
despertaron a la mañana siguiente y
vieron que llovía, en lo primero que pen-
saron fue en el tren y en los cadáveres
que ardían. La aldea entera estaba en las
azoteas, mirando hacia la estación»
(página 161).

Los personajes de la novela están re-
tratados con trazo firme. En poco más de
doscientas páginas, el lector se fami-
liariza con el reparto en el que figuran el

juez del distrito Hukum Chand, el ma-
tón sij Jugga, Iqbal y el resto de perso-
najes. La convivencia en el pueblo, has-
ta el momento pacífica, se enrarece con
el asesinato del prestamista local hindú
y la llegada de un tren con cadáveres,
pero la población es superada por los
acontecimientos cuando el Gobierno to-
ma la decisión de transportar a los veci-
nos musulmanes de Mano Majra a Pa-
kistán. Un pequeño convoy militar con-
junto formado por sijs, beluches y
patanes llega al pueblo y ordena la eva-
cuación en diez minutos. El oficial mu-
sulmán cortésmente da la mano a su co-
lega sij y pone en marcha la caravana
rumbo a Pakistán. Los vecinos no tienen
siquiera la oportunidad de despedirse.
La pobreza en que viven los desplazados
y la terrible incertidumbre a la que de re-
pente se los arroja ejemplifican el des-
garrador despedazamiento de un pueblo
condenado por culpa de la intolerancia
y del fanatismo religioso.

Triste libro sobre el odio, el dolor y la
separación, de un hombre, Khushwant
Singh, que no ha dejado un solo día de
advertir acerca de la violenta locura fun-
damentalista.
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