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S
ON LAS SIETE de la tarde y es la hora
del whisky para Khushwant Singh.
Cada día se toma un vaso grande
sentado en su sillón favorito en su

casa en Nueva Delhi. A sus 96 años cumpli-
dos en febrero —a los que él agrega siempre
uno— este hombre es un testigo honorario
de la historia de India y Pakistán. Una prue-
ba es la partición de estos dos países plasma-
da en la novela Tren a Pakistán (Libros del
Asteroide). Ha escrito tantas novelas que él
mismo ha perdido la cuenta y cada semana,
todavía con bolígrafo, escribe su columna
“con malicia contra todos”, que se imprime
en varios periódicos de India. Disminuido
por la edad y visiblemente cansado, el escri-
tor asegura que ya está “podrido por den-
tro” y que el trago es lo único que ahora le
remite a la felicidad. Aunque lo dice con una
sonrisa y ánimo de agradar, como cuando
repite una de sus frases más célebres: “Siem-
pre he dicho que no creo en el amor sino en
la lujuria. Es lo más honesto”.

Singh nació en 1915 en una pequeña al-
dea (Hadali) del ahora Pakistán. Fue aboga-
do en el tribunal de Lahore. Con la indepen-
dencia y la partición del subcontinente en
1947, le recomendaron que huyera hacia In-
dia, por ser de origen sij, aunque él ya hubie-
ra renegado de la religión muchos años
atrás y la mayoría de sus amigos fueran mu-
sulmanes. Desde muy joven se considera
agnóstico y opina que para creer en una
religión “hay que ser retrasado mental”.

Un par de días antes de que se trazara la
línea que dividiría a los países, Singh partió
hacia Nueva Delhi. “Cerré mi casa y le di las
llaves a mi mejor amigo. Pensé que volvería
pronto, pero no fue así. Ya solo volví como
huésped”, dice señalando la foto de su ami-
go sobre el aparador. Se lamenta mucho de
que los dos países tras su separación y des-
pués de sufrir tres guerras “sigan siempre en
una absurda tensión, a pesar de que la gente
es la misma, somos como hermanos, unidos
por la historia y la cultura, pero divididos
por la religión”. Se considera a sí mismo
“pro-Pakistán” a pesar de considerar que “es
un Estado fallido, una víctima de la violencia
fundamentalista y que lamentablemente se
mantiene solo por el poder del ejército”.
Aborrece que los dos países tengan armas
nucleares, pero piensa que “al menos India
tiene un Gobierno responsable”.

Cree que para los liberales, y muchos
escritores, es difícil vivir en Pakistán por la
creciente islamización. “Sin embargo, hay
muy buenos contadores de historias, qui-
zá en parte por la desilusión que están
sufriendo de lo que pasa en su país”. Entre
las voces que reconoce nombra a Bapsi
Sidhwa, Nadeem Aslam, Hanif Qureshi o
Daniyal Mueenuddin. Todos, como él, han
pasado épocas fuera de Pakistán.

Apenas salió como refugiado de Pakistán
a India, fue diplomático en Reino Unido y
en Canadá, pero lo dejó porque “no había
mucho trabajo que hacer”, así que regresó a
la capital india. Fue entonces cuando pensó
en escribir sobre la partición. En un mes
terminó Tren a Pakistán, una referencia en
la historia de los dos países. “La escribí por
desilusión, por tristeza. No estaba de acuer-
do con la teoría de las dos naciones, en la
que los musulmanes y los hindúes tenían

que vivir en diferentes países”. Los futuros
primeros ministros Jawaharlal Nehru de In-
dia y Muhammad Ali Jinnah de Pakistán ha-
bían prometido que tras la división todo es-
taría bien, asegura. “Pero no tenían ni idea
del horror que iba a ocasionar: casi diez mi-
llones de personas fueron desarraigas y un
millón asesinadas. No creo que el mundo
haya visto algo de esta magnitud”.

A pesar de todo, Singh acepta que la parti-

ción “era inevitable, no había mucha op-
ción”. Los musulmanes, liderados por Jinnah
y su agrupación política, la Liga Musulma-
na, temían que con la partida de británicos,
la mayoría hindú tomaría venganza sobre la
minoría islámica que había dominado India
durante siglos. “Elodio había crecido durante
los años, aunque estuviera escondido, como
si fluyera por debajode unrío. Pero ladivisión
de los países y el intercambio de la población
hizo que la ira emergiera: para los hindúes
era bueno matar musulmanes”. Los sijs que-
daron de lado de los hindúes. “Siempre han
estado muy cerca las dos comunidades y las
creencias son muy parecidas”,dice el escritor,
que ha dado clases de religión comparativa.

En la matanza “no puedo decidir a quién
culpar”, y así logró escribir un texto equilibra-
do. Singh es de los pocos autores respetado
en los dos lados de la frontera de los países
enemigos. Reconoce que fue Mahatma Gan-
dhi el único que previó que la división de la
India británica iba a traer un desastre e in-
tentó evitarla: “Gandhi insistió a Nehru en
que aceptara a Jinnah como primer ministro
para que Pakistán no se escindiera, pero no
accedió: era muy ambicioso y veía a Jinnah
como su rival”. De los horrores que vivió en
carne propia, no había tomado notas, pero
tenía todo en su cabeza. Había visto un tren
que transportaba cadáveres de sijs de Pakis-
tán a India o se había cruzado con un grupo
de sijs que acababan de masacrar una aldea
musulmana. Singh eligió escribir ficción
“porque tiene más impacto”. A la aldea ficti-
cia llamada Mano Majra, que queda justo
en la frontera de los países recién divididos,
el horror de la partición no ha llegado. Sus
habitantes, mitad sijs mitad musulmanes,
reciben información solo de tercera mano.
Pero ellos se sienten muy alejados de lo que
está pasando: han vivido siempre juntos, co-
mo hermanos. ¿Por qué se verían afectados?
Sin embargo, empiezan a cruzar desde Pakis-
tán trenes llenos de cadáveres de sijs. Singh
asegura que no es su mejor novela, pero
reconoce el valor histórico: “Siempre es men-
cionada en charlas sobre la partición. Tiene
el peso de la no ficción en forma de ficción”.

Singh es admirado porque rechazó uno
de los más grandes reconocimientos de In-
dia, el Padma Bushan, por el asedio del Ejér-
cito al Templo Dorado —máximo centro reli-
gioso de los sijs— que ordenó Indira Gandhi
en 1984 y que dejó más de 500 muertos.
Gandhi fue asesinada cuatro meses después
por su guardaespaldas. “Yo me indigné pro-
fundamente por la pérdida de vidas huma-
nas, independientemente de su religión”.

El autor termina su whisky. Y cuenta or-
gulloso que nunca en su vida ha comprado
una botella: la gente sabe cuánto le gusta y
siempre las recibe como regalo. �

Khushwant Singh
“Escribí por desilusión, por tristeza,
por la división de las dos naciones”

Por Jesús Aguado

HIROKO TANAKA, la protagonista de Som-
bras quemadas, vive en Nagasaki cuando
los norteamericanos arrojan su segunda
bomba atómica sobre Japón, en India cuan-
do esta se divide en dos países (India y
Pakistán), en Pakistán cuando los afganos
luchan contra los invasores soviéticos y en
Nueva York cuando el atentado contra las
Torres Gemelas. Convertida al islam por
amor, va sobreviviendo a estos escenarios
del odio perdiendo amantes, maridos o
amigos (y costumbres, paisajes o sabores)
sin renunciar por ello a la lealtad, la hospita-
lidad, la integridad, la solidaridad o el pen-

samiento, es decir, sin renunciar a su hu-
manidad con todos sus matices y contradic-
ciones. Kamila Shamsie ha reconstruido,
alrededor de la accidentada biografía de
Hiroko Tanaka (uno de los personajes más
hondos y mejor delineados que uno haya
leído en mucho tiempo), la historia de la
segunda mitad del siglo XX a partir de sus
pedazos: preguntándole a las sombras y a
los cascotes, a las víctimas y a los verdugos,
a la razón y a la sinrazón, al corazón y a sus
esquirlas. Tren a Pakistán, de Khushwant
Singh, se sitúa en ese año 1947 que tam-
bién protagoniza la parte central de Som-
bras quemadas. En una pequeña aldea in-
dia situada cerca de Pakistán, las comuni-
dades sij y musulmana conviven en paz a

pesar de las noticias de matanzas mutuas
que llegan hasta ellas. Los hindúes, los mu-
sulmanes y los sijs, en efecto, convierten
esa doble diáspora (hindúes y sijs que hu-
yen de Pakistán, musulmanes que huyen
de India) en carnicerías que acabaron de-
jando un millón de muertos a uno y otro
lado de esa frontera repentina. Pero cuan-
do se fijan en esa aldea, que es también un
paso ferroviario estratégico, los distintos
poderes del lugar, sus habitantes son arras-
trados por el cruel torrente de los aconteci-
mientos. Singh, uno de los intelectuales
más respetados de India, consigue, sin em-
bargo, que sean las emociones y las creen-
cias sencillas de las humildes gentes que
recorren las páginas de su novela las que

Pakistán por dentro, contado desde fuera
Un escritor e intelectual reputado de 96 años y una novelista de 37 reconstruyen en sendas novelas la historia de la partición de su país hace más de sesen

“Cerré mi casa y le di
las llaves a mi mejor
amigo. Pensé que volvería
pronto, pero no fue así”

El alma de los supervivientes

Khushwant Singh, en una imagen de 2004. Foto: France Presse / Getty Images
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