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Pakistan por dentro, contad

Un escritor e intelectual reputado de 96 afios y una novelista de 37 reconstruyen en sendas novelas la |

Khushwant Singh
“Escribi por desilusion, por tristeza,
por la division de las dos naciones”

Por Ana Gabriela Rojas

ON LAS SIETE de la tarde y es la hora

del whisky para Khushwant Singh.

Cada dia se toma un vaso grande

sentado en su sillén favorito en su
casa en Nueva Delhi. A sus 96 anos cumpli-
dos en febrero —a los que €l agrega siempre
uno— este hombre es un testigo honorario
de la historia de India y Pakistdn. Una prue-
ba es la particién de estos dos paises plasma-
da en la novela Tren a Pakistdn (Libros del
Asteroide). Ha escrito tantas novelas que €l
mismo ha perdido la cuenta y cada semana,
todavia con boligrafo, escribe su columna
“con malicia contra todos”, que se imprime
en varios periddicos de India. Disminuido
por la edad y visiblemente cansado, el escri-
tor asegura que ya estd “podrido por den-
tro” y que el trago es lo tinico que ahora le
remite a la felicidad. Aunque lo dice con una
sonrisa y dnimo de agradar, como cuando
repite una de sus frases mds célebres: “Siem-
pre he dicho que no creo en el amor sino en
la lujuria. Es lo mds honesto”.

Singh naci6 en 1915 en una pequena al-
dea (Hadali) del ahora Pakistdn. Fue aboga-
do en el tribunal de Lahore. Con la indepen-
dencia y la particién del subcontinente en
1947, le recomendaron que huyera hacia In-
dia, por ser de origen sij, aunque €l ya hubie-
ra renegado de la religion muchos afos
atrds y la mayoria de sus amigos fueran mu-
sulmanes. Desde muy joven se considera
agnoéstico y opina que para creer en una
religion “hay que ser retrasado mental”.

Un par de dias antes de que se trazara la
linea que dividirfa a los paises, Singh partié
hacia Nueva Delhi. “Cerré mi casa y le di las
llaves a mi mejor amigo. Pensé que volveria
pronto, pero no fue asi. Ya solo volvi como
huésped”, dice sefialando la foto de su ami-
go sobre el aparador. Se lamenta mucho de
que los dos paises tras su separacién y des-
pués de sufrir tres guerras “sigan siempre en
una absurda tension, a pesar de que la gente
es la misma, somos como hermanos, unidos
por la historia y la cultura, pero divididos
por la religién”. Se considera a si mismo
“pro-Pakistdn” a pesar de considerar que “es
un Estado fallido, una victima de la violencia
fundamentalista y que lamentablemente se
mantiene solo por el poder del ejército”.
Aborrece que los dos paises tengan armas
nucleares, pero piensa que “al menos India
tiene un Gobierno responsable”.

Cree que para los liberales, y muchos
escritores, es dificil vivir en Pakistdn por la
creciente islamizacién. “Sin embargo, hay
muy buenos contadores de historias, qui-
z4 en parte por la desilusién que estdn
sufriendo de lo que pasa en su pais”. Entre
las voces que reconoce nombra a Bapsi
Sidhwa, Nadeem Aslam, Hanif Qureshi o
Daniyal Mueenuddin. Todos, como él, han
pasado épocas fuera de Pakistan.

Apenas salié como refugiado de Pakistan
a India, fue diplomético en Reino Unido y
en Canadd, pero lo dej6é porque “no habia
mucho trabajo que hacer”, asi que regresé a
la capital india. Fue entonces cuando pensé
en escribir sobre la particion. En un mes
terminé Tren a Pakistdn, una referencia en
la historia de los dos paises. “La escribi por
desilusion, por tristeza. No estaba de acuer-
do con la teoria de las dos naciones, en la
que los musulmanes y los hindtes tenfan

12 EL PAIS BABELIA 16.04.11

- |

“Cerré mi casa y le di

las llaves a mi mejor
amigo. Pensé que volveria
pronto, pero no fue asi”

\=

Khushwant Singh, en una imagen de 2004. Foto: France Presse / Getty Images

que vivir en diferentes paises”. Los futuros
primeros ministros Jawaharlal Nehru de In-
dia y Muhammad Ali Jinnah de Pakistdn ha-
bian prometido que tras la divisién todo es-
tarfa bien, asegura. “Pero no tenfan ni idea
del horror que iba a ocasionar: casi diez mi-
llones de personas fueron desarraigas y un
millén asesinadas. No creo que el mundo
haya visto algo de esta magnitud”.

Apesar de todo, Singh acepta que la parti-

cién “era inevitable, no habfa mucha op-
cién”. Los musulmanes, liderados por Jinnah
y su agrupacion politica, la Liga Musulma-
na, temian que con la partida de britanicos,
la mayorfa hindi tomarfa venganza sobre la
minoria isldmica que habia dominado India
durante siglos. “El odio habfa crecido durante
los afios, aunque estuviera escondido, como
si fluyera por debajo de un rio. Pero la divisién
de los paises y el intercambio de la poblacién
hizo que la ira emergiera: para los hindtes
era bueno matar musulmanes”. Los sijs que-
daron de lado de los hinddes. “Siempre han
estado muy cerca las dos comunidades y las
creencias son muy parecidas”, dice el escritor,
que ha dado clases de religion comparativa.

En la matanza “no puedo decidir a quién
culpar”, y asi logré escribir un texto equilibra-
do. Singh es de los pocos autores respetado
en los dos lados de la frontera de los paises
enemigos. Reconoce que fue Mahatma Gan-
dhi el tdnico que previé que la divisién de la
India britdnica iba a traer un desastre e in-
tent6 evitarla: “Gandhi insisti6 a Nehru en
que aceptara a Jinnah como primer ministro
para que Pakistdn no se escindiera, pero no
accedid: era muy ambicioso y veia a Jinnah
como su rival”. De los horrores que vivié en
carne propia, no habfa tomado notas, pero
tenia todo en su cabeza. Habia visto un tren
que transportaba caddveres de sijs de Pakis-
tan a India o se habia cruzado con un grupo
de sijs que acababan de masacrar una aldea
musulmana. Singh eligié escribir ficcién
“porque tiene mds impacto”. A la aldea ficti-
cia llamada Mano Majra, que queda justo
en la frontera de los paises recién divididos,
el horror de la particién no ha llegado. Sus
habitantes, mitad sijs mitad musulmanes,
reciben informacién solo de tercera mano.
Pero ellos se sienten muy alejados de lo que
estd pasando: han vivido siempre juntos, co-
mo hermanos. ;Por qué se verian afectados?
Sin embargo, empiezan a cruzar desde Pakis-
tén trenes llenos de caddveres de sijs. Singh
asegura que no es su mejor novela, pero
reconoce el valor histérico: “Siempre es men-
cionada en charlas sobre la particion. Tiene
el peso de la no ficcién en forma de ficcion”.

Singh es admirado porque rechazé uno
de los mds grandes reconocimientos de In-
dia, el Padma Bushan, por el asedio del Ejér-
cito al Templo Dorado —mdximo centro reli-
gioso de los sijs— que ordend Indira Gandhi
en 1984 y que dejé mds de 500 muertos.
Gandhi fue asesinada cuatro meses después
por su guardaespaldas. “Yo me indigné pro-
fundamente por la pérdida de vidas huma-
nas, independientemente de su religion”.

El autor termina su whisky. Y cuenta or-
gulloso que nunca en su vida ha comprado
una botella: la gente sabe cudnto le gusta y
siempre las recibe como regalo. e

El alma de los supervivientes

Por Jestis Aguado

HIROKO TANAKA, la protagonista de Som-
bras quemadas, vive en Nagasaki cuando
los norteamericanos arrojan su segunda
bomba atémica sobre Japén, en India cuan-
do esta se divide en dos paises (India y
Pakistdn), en Pakistdn cuando los afganos
luchan contra los invasores soviéticos y en
Nueva York cuando el atentado contra las
Torres Gemelas. Convertida al islam por
amor, va sobreviviendo a estos escenarios
del odio perdiendo amantes, maridos o
amigos (y costumbres, paisajes o sabores)
sin renunciar por ello a la lealtad, la hospita-
lidad, la integridad, la solidaridad o el pen-

samiento, es decir, sin renunciar a su hu-
manidad con todos sus matices y contradic-
ciones. Kamila Shamsie ha reconstruido,
alrededor de la accidentada biografia de
Hiroko Tanaka (uno de los personajes mas
hondos y mejor delineados que uno haya
leido en mucho tiempo), la historia de la
segunda mitad del siglo XX a partir de sus
pedazos: preguntdndole a las sombras y a
los cascotes, a las victimas y a los verdugos,
alarazény ala sinrazén, al corazén y a sus
esquirlas. Tren a Pakistdn, de Khushwant
Singh, se sitiia en ese afio 1947 que tam-
bién protagoniza la parte central de Som-
bras quemadas. En una pequena aldea in-
dia situada cerca de Pakistan, las comuni-
dades sij y musulmana conviven en paz a

pesar de las noticias de matanzas mutuas
que llegan hasta ellas. Los hindues, los mu-
sulmanes y los sijs, en efecto, convierten
esa doble didspora (hinddes y sijs que hu-
yen de Pakistdn, musulmanes que huyen
de India) en carnicerias que acabaron de-
jando un millén de muertos a uno y otro
lado de esa frontera repentina. Pero cuan-
do se fijan en esa aldea, que es también un
paso ferroviario estratégico, los distintos
poderes del lugar, sus habitantes son arras-
trados por el cruel torrente de los aconteci-
mientos. Singh, uno de los intelectuales
mads respetados de India, consigue, sin em-
bargo, que sean las emociones y las creen-
cias sencillas de las humildes gentes que
recorren las paginas de su novela las que



