
Si una enfermedad imaginaria puede producir síntomas 
reales y un medicamento falso puede eliminar esos sínto-
mas, ¿en qué momento del proceso interviene la verdad? 
Sabemos que un placebo (una mera pastilla de azúcar con 
el envoltorio adecuado) puede aliviar determinados dolo-
res. El cerebro dispone, al parecer, de una farmacia orgá-
nica en la que se fabrican las enfermedades y los remedios 

contra las mismas: el 
veneno y el antídoto, 
no te lo pierdas. Algo 
así ocurre con la se-
guridad. Vivimos ro-
deados de dispositi-
vos destinados a pro-
tegernos de situacio-
nes que quizá nunca 
se den. Cámaras de 
vigilancia, alarmas, 
cerraduras inteligen-
tes, detectores de 
movimiento, contra-
señas, dobles contra-
señas. Cada uno de 
estos mecanismos 
nos proporciona una 
dosis de tranquilidad, 

pero nos recuerda a la vez que vivimos amenazados. La 
cerradura representa al ladrón del mismo modo que el 
medicamento representa la enfermedad. La proliferación 
de sistemas de seguridad podría contribuir, paradójica-
mente, a aumentar nuestra sensación de inseguridad, 
igual que esos fármacos cuyos efectos secundarios repro-
ducen los síntomas del mal que se pretendía combatir. 

Resulta difícil comprobar la eficacia de estos remedios. 
Si instalamos una alarma y no nos roban, ¿es porque la 
alarma ha disuadido a los ladrones o porque ningún ladrón 
había pensado en nosotros? Lo ignoramos, pero seguimos 
pagando religiosamente (religiosamente, esto es muy im-
portante) la cuota. La ausencia de sustos se convierte así en 
la prueba del buen funcionamiento del dispositivo. Como si 
atribuyéramos a una aspirina el mérito de no haber padeci-
do un dolor de cabeza que quizá no íbamos a tener. Hay algo 
religioso, insisto, en los rituales de seguridad. Antiguamen-
te, nos encomendábamos a Dios antes de acostarnos. Aho-
ra conectamos la alarma. Hemos sustituido la protección 
sobrenatural por la tecnológica, aunque conservamos in-
tacta la necesidad de sentirnos vigilados por una instancia 
superior. Dios lo veía todo. Las cámaras también. 

Anoche, antes de acostarme, comprobé que la alarma 
funcionaba y me fui a la cama con la satisfacción de ha-
ber tomado mis medicinas. Pero al acordarme de los da-
ños que pretendía combatir sentí un miedo atroz. n

Un miedo 
atroz
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EL TRASLUZ

La realidad ofrece distintos rostros, al 
igual que la historia. Para los occiden-
tales, la II Guerra Mundial supuso la 
victoria del bien sobre el mal. Sin em-
bargo, para los europeos del Este 1945 
significó la sustitución de un mal por 
otro distinto. Resulta evidente, como 
señalan Tetyana Ogárkova y Volo-
dímir Yermolenko en su re-
ciente libro La vida en el lí-
mite. Ser ucraniano hoy 
(Ed. Libros del Asteroi-
de), que «cada fin de la 
historia es, en realidad, 
un nuevo comienzo». Los 
países, las sociedades y 
especialmente las per-
sonas que viven en la 
frontera lo entienden 
mejor que nadie. La rea-
lidad se mueve de forma 
paralela, y a menudo contradic-
toria, según donde nos situemos. La 
era de la IA es también la época de los 
desplazados. El crecimiento económico convive 
con las nuevas grietas sociales, con el envejecimiento 
demográfico y con el reemplazo migratorio. Son fron-
teras. También la historia va y vuelve: regresa mutada 
como amenaza o como promesa. Lo que Ogárkova y 
Yermolenko ha escrito sobre la ideología terminal de 
Vladimir Putin sirven para iluminar esta idea: «El puti-
nismo es el brezhnevismo que aspira a convertirse en 
estalinismo. Presenta todas las características del fas-
cismo menos una: el fascismo era la ideología de los jó-
venes, mientras que el putinismo es la de los viejos. Vie-
jos a los que se habría vaciado de toda energía vital, 
transformados en almas muertas, gogolianas». 

Las fronteras son porosas, de tal modo que todo 
puede retornar: tanto la civilización como la barbarie. 
Por eso mismo, la UE se juega la supervivencia de tan-
tos de sus valores en Ucrania; por eso también se re-
plantea la pregunta por la juventud en Occidente. El 
putinismo es la ideología de los viejos, hemos leído. Es 
la retórica del miedo conservador hacia los cambios 
acelerados que desplazan el mundo que conocemos 
en favor de otro muy distinto, no siempre mejor. ¿Y 
qué sucede con los jóvenes? Lo vemos en la acampada 
en Sol, en la violencia estudiantil que ha tomado las 
calles de las principales ciudades francesas, de Milán, 
de Bruselas… «La idea que tiene el putinismo del futu-
ro es un regreso al pasado», insisten Ogárkova y Yer-
molenko; pero los jóvenes no puede volver a un pasa-

do que les ha fallado en tantos as-
pectos: en el acceso a la vivienda y al 
trabajo, en la calidad educativa y la 
emergencia climática, en su dificul-
tad para asumir responsabilidades y 
sus problemas de atención vincula-
dos a los algoritmos de las redes so-
ciales. Hay una ira latente –no del 

todo bien verbalizada– que 
quiere negar por com-
pleto el pasado sin 
saber muy bien qué 
es lo que se propone. 
La realidad sencilla-
mente se ha vuelto 

complicada, de for-
ma muy especial para 
aquellos que viven en 
la frontera de la susti-
tución. En cierto modo 

y cada vez más, todos. 
Ucrania no es el único 

límite geográfico que nos 
ofrece alguna lección. También 

Ceuta y Necoclí en Colombia o El Paso en 
Texas. Además hay otras demarcaciones: las definidas 
por el uso de las IA o la incapacidad para hacerlo, por 
la vivienda en propiedad o la okupación, el trabajo fijo 
o el precario, el género o la religión, la exclusión iden-
titaria o la integración. Tanto en un mundo rígido co-
mo en otro fluido, las fronteras adquieren una rele-
vancia especial. Prestarles atención no significa saber 
responder a sus múltiples interrogantes. Pero es un 
primer paso si no queremos ser fagocitadas por ellas. 
Para un país como España –fronterizo en todos los 
sentidos–, resulta especialmente prioritario. La pug-
na entre el PSOE y el PP del 29 N también nos habla de 
este desafío. n

En la frontera
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