
Los buitres de verdad son buena gente. Da gus-
to verlos volar por encima del desfiladero de La 
Yecla, situado junto a Santo Domingo de Silos, o 
posarse para observar el paisaje desde los cer-

canos riscos de las Peñas de Cervera. Con sus alas sin 
aleteo descubrimos la fuerza del viento y el flujo de las 
corrientes, el movimiento de lo inmóvil. Cuando se po-
san, conforman un majestuoso ejército limpiador de ca-
dáveres de animales y de sus bacterias; son la funeraria 
del ecosistema. Y jamás nos atacarán si estamos vivos.

Cómo es posible que a partir de ahí hayamos llega-
do a una locución tan peyorativa como “fondos buitre”.

Cerca de La Yecla, en el mismo municipio de Silos 
(Burgos), se halla el cementerio de Sad Hill, la colina tris-
te, con 5.000 tumbas que no habita nadie. Fue creado pa-
ra rodar en él la última escena de El bueno, el feo y el malo, 
de Sergio Leone (1966), imágenes a las que acompañó la 
inolvidable banda sonora de Ennio Morricone. Hoy mis-
mo, mañana, cualquier día, se puede visitar ese campo-
santo, merced a las tareas de reconstrucción y conserva-
ción a cargo de la Asociación Cultural Sad Hill. Una vez 
allí, podremos sentirnos dentro de una película del Oeste, 
en ese típico paisaje que conforman el cementerio y los 
buitres tantas veces mostrados por los largometrajes de 
pistoleros con funda y cartuchera, que nos han llevado 
a memorizar a las rapaces en su acecho a los vaqueros 
sedientos que caminan por el desierto. Su vuelo inquie-
tante introduce en la trama tensión narrativa, y desen-
cadena el temor de una muerte inmediata, predicha por 
la evolución circular de las aves. 

No es de extrañar que un largometraje de producción 
italoespañola se titulase Los buitres cavarán tu fosa (1972), 
con el legendario Fernando Sancho como inevitable actor 
de reparto en el papel de cazarrecompensas mexicano.

Los fondos buitre también nos sobrevuelan, esperan-
do que se produzca el desahucio, o 
provocándolo. Y de ahí la analogía. 
La Academia consignó ya en su edi-
ción de 1983 que “buitre” se aplica a 
una persona “que se ceba en la des-
gracia de otro”. Y “fondo buitre” 
entró en las actualizaciones poste-
riores a 2014, con esta definición: 
“Fondo de inversión de carácter 
especulativo que compra deuda o 
activos de empresas o instituciones 
en graves dificultades económicas”. 

Las tertulias que hablaron el 
pasado septiembre sobre el caso 
de Maricarmen Abascal, la mujer 
de 87 años desahuciada en Madrid 
por una empresa a la que medios 
y políticos llamaron “fondo buitre”, 

comentaron varias veces que los buitres suelen tener la 
amabilidad de esperar a que su presa se muera, no la 
matan. En cambio, los fondos buitre, lejos de aguardar a 
que la naturaleza siga su curso, sí actúan contra los seres 
vivos, activan su desalojo y se despreocupan de su suerte. 

Estas rapaces que viven a ras de suelo no recogen un 
cuerpo inerte que había llegado hasta ese lugar por sus 
propios medios y acabó su vida en la zona de oteo, sino 
que rastrean a las personas a kilómetros y sin moverse 
del sitio; y las atacan por garras interpuestas, dotadas 
también de uñas robustas, encorvadas y puntiagudas.

Así, el sustantivo “buitre” se ha desvirtuado al pasar 
a la función adjetiva, porque los fondos despiadados no 
guardan relación con la tarea eficaz de las rapaces ni con 
su coreografía en el aire, ni se desenvuelven en armonía 
con la naturaleza. De acuerdo, sí: nos influye esa relación 
consolidada por el cine y consagrada en el lenguaje, pe-
ro la representación mental que provocan hoy en día 
los buitres de los fondos no debería alterar la opinión 
que hemos de tener acerca de los buitres de las alturas.
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ABob Dylan varios artistas le 
han comparado con Picasso 
y casi todos lo hicieron pa-
ra recordar que, más allá de 

sus logros comerciales y su presencia 
en momentos históricos fascinantes 
de la música popular del siglo XX, se 
le estudiará como músico y letrista 
dentro de un siglo, tal y como se hace 
ahora con Beethoven o Mozart. Uno 
de ellos era Leonard Cohen, quien di-
jo que el Premio Nobel de Literatura 
concedido al autor de ‘Like a Rolling 
Stone’ era como “ponerle una meda-
lla al Everest” y, antes de recibir ese 
galardón literario que ningún músico 
ha conseguido, afirmó que un artista 
como él surge “cada dos o tres siglos”. 
Por eso, toda aproximación a una fi-
gura tan vasta e influyente siempre 
parecerá insuficiente, más aún cuan-
do ese ser, de nombre  real Robert 
Allen Zimmerman, aprendió desde 
bien joven a convertirse en enigmá-

tico. A ser una pura incógni-
ta. Porque, si hay algo que a 
veces puede atraer más que 
la obra de Dylan, es su leyen-
da. Todo lo que él mejor que 
nadie se ha encargado de fo-
mentar desde que llegó a un 
Nueva York nevado en enero 
de 1961 con la esperanza de 
ver a su ídolo, el gigantesco 
Woody Guthrie. 

Dos libros acaban de 
publicarse en España pa-
ra ahondar más en Dylan, 
no tanto como músico sino 
como mito en vida. La edi-
torial Libros del Asteroide, 
cuyo catálogo en narrativa 
suele ofrecer grandes des-
cubrimientos, ha editado el 
ensayo Número cero. Bob Dylan: retra-
to de un hombre invisible, escrito por el 
poeta, traductor y profesor de Escritu-
ra Creativa Eduardo Jordá. Y la edito-
rial Siruela, consagrada en los últimos 
años por la publicación de La penín-
sula de las casas vacías y El infinito en 
un junco, ha publicado la novela El chi-
co del norte, escrita por el autor Sam 
Sussman y traducida por Ignacio Gó-
mez Calvo. La bibliografía sobre Dylan 
en castellano es mucho menos exten-
sa de lo que cabría suponer en com-
paración con su trascendencia y, aún 
más, con la extensísima bibliografía en 
inglés. Según recoge el propio Jordá, 
hay registrados 1.910 libros de temáti-
ca dylaniana y, ya en estos momentos, 
es una cifra anticuada: en los círculos 
dylanitas, ya está haciendo ruido el re-
ciente After the Flood, escrito por el 
poeta y prestigioso ensayista de lite-
ratura y música popular Robert Poli-
to. Y los que vendrán. 

En Número cero, Eduardo Jordá 
también muestra rasgos de dylanita, 
esto es, melómano a la par que estu-
dioso de la figura. Por eso, el escritor 
mallorquín sabe que no tiene sentido 
abarcar al músico invisible enmen-
dando a la totalidad, y menos desde 
la perspectiva del documentalista que 
no dispone de las fuentes originales 
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Bob Dylan: retrato de un 
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enigmática como poderosa 
en la música popular 
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Sciammarella.

(entrevistas al entorno) de los ambi-
ciosos y variopintos libros anglosajo-
nes. Como escribe él mismo: “Todo 
amante de la obra de Dylan quiere 
acceder al misterioso cubo de basu-
ra donde se esconde la palabra mági-

ca que nos explicará el enigma de 
todo”. Es mejor observar el artista 
y su cubo. Es decir, el retrato, tal y 

como reza en el subtítulo, debe ha-
cerse con una mirada, una más segu-
ramente, pero con estilo propio. Es el 
primer acierto de Jordá: ofrecer una 
mirada sin grandes pretensiones, aun 
teniéndolas. Y el segundo es hacerlo 
de una forma precisa y, por momen-
tos, poética. El acercamiento es de al-
guien que conoce la gran hondura del 
retratado y elige con precisión los ras-
gos y las anécdotas, como con la que 
comienza el libro de la gloriosa con-
versación entre Dylan y Cohen. Ha-
bla de su enigma (“perseguirlo es per-
seguir a Moby Dick”), de su forma de 
componer y de su importancia lírica, 
e incluso, huyendo de la hagiografía, 
deja caer los peores perfiles del ar-
tista camaleónico elevado a profeta y 

dios. Porque el genio artís-
tico siempre fue persona de 
difícil y extraño trato y que 
hirió a mujeres en lo íntimo. 
El libro, que pierde fuelle en 
la segunda parte, se antoja a 
gustar más a los recién ate-
rrizados que no han profun-
dizado en Dylan que a los 
siempre exigentes dylanitas, 
pero, no tanto por exigencia, 
como por sentir que aún hay 
dimensiones a explorar, cri-
ticar y poetizar del Homero 
del rock. Nada de esto quita 
para celebrar miradas como 
la de Jordá, que se impone a 
los ratones de biblioteca es-
pañoles que hacen ensayos 
musicales o biografías tan 
poco digestivas. 

También conviene cele-
brar El chico del norte. Sam 
Sussman ofrece una autofic-
ción bajo una premisa ro-

cambolesca y divina: ¿y si mi padre 
fuera Bob Dylan? Su parecido — lo 
tiene— y el hecho de que el músico 
escribió parte de Blood on the Tracks 
en el piso de la madre de Sussman en 
Manhattan ayudan al ingenioso pun-
to de partida. A partir de ahí, sumer-
ge al lector en una lectura ágil, sal-
picada de datos del artista con im-
presiones personales y, mejor aún, 
sentimientos hilados sobre el des-
amor, el duelo y la búsqueda de un 
lugar en un mundo, como cantan las 
mejores canciones de Dylan, dema-
siado hostil. El chico del norte tiene 
todo lo que debe tener una novela en 
la que la música o, mejor dicho, Dylan 
es solo la excusa para profundizar en 
la vida. Y la vida sigue siendo aún algo 
al servicio de las canciones de Dylan, 
o viceversa, qué más da. 
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