CHARLOTTEWOOD

“HUIR DE QUIEN PIENSA
DIFERENTEES PELIGROSO
PARA TODA LA SOCIEDAD"”

Finalista del Booker, ‘El retiro’ es una novela sobre el
deseo de desaparecer del mundo y la imposibilidad
de escapar de uno mismo. “Lo lento, lo silencioso y
lo complejo son hoy un acto de resistencia politica”

Por Andrés Seoane. Fotografia de Carly Earl

onriente y con
mirada irénica,
Charlotte Wood
explica que no
escribid El retiro
(Libros del
Asteroide) para
escapar del
mundo, sino
para preguntarse qué ocurre cuando
intentamos hacerlo. Su protagonista,
elocuentemente sin nombre durante toda
la novela, llega a una comunidad religiosa
exhausta por su trabajo como activista
medioambiental y por la sensacidn de
estar chocando contra un muro: nada
cambia, el planeta sigue deteriorandose y
la desesperacidn empieza a convertirse en
un veneno que puede contagiar a los

demas. Es atea, pero busca refugio entre
unas monjas, en el silencio, la repeticion y
una vida regida por otros ritmos. «Al
principio sélo quiere ir alli y esconderse de
todo», apunta Wood (Cooma, en Nueva
Gales del Sur, 1965), «pero pronto descubre
que del mundo exterior puede apartarse,
pero de si misma, no».

La escritora australiana, multigalardo-
nada en su pais y finalista del penultimo
Premio Booker, escribio la novela durante
los confinamientos del covid y tras unos
incendios devastadores que habian
asolado su pais. «Senti como si estuviera
ocurriendo una
especie de catastrofe
biblica: fuego y
plaga, y, por
supuesto, también
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una plaga de ratones en mi

casa mientras escribia el

libro», recuerda entre risas.
Aquella sucesion de desastres se
SUperpuso a una preocupacion que ya
estaba en el corazon de su personaje: «El
mundo diciéndonos que este planeta esta
sufriendo y que no estamos haciendo
nada al respecto». Wood reconoce que
siente esa misma angustia. «Parece que,
de alguna manera, pretendemos que no
somos los responsables. Asi que, la
verdad, siento la misma sensacién de
agobio que siente esta mujer», reconoce.

Hay algo profundamente contempora-
neo en ese agotamiento. La protagonista
busca un lugar donde no tenga que
producir, decidir, consumir ni estar
permanentemente disponible, pero, con
sutileza, Wood no convierte el convento en
una fantasia de desconexidn. Al contrario,
alli donde desaparece el ruido exterior
empiezan a hacerse audibles las voces
interiores. «Cuando por fin logra escapar y
encontrar esa paz y silencio ansiados, de
repente resulta muy chocante. Es como si
no quisiera la paz y el silencio, porque
entonces solo se tiene a si misma». Uno
puede esconderse un rato, admite, pero no
durante mucho tiempo: «Puedes escapar
de los problemas del mundo, pero no
escaparas de tus propios problemas, de
tus remordimientos y de tu ego», insiste.

Ese es uno de los grandes motores
de El retiro, 1a tension entre accion y
contemplacidn. La protagonista quiere
dejar de actuar, pero al mismo tiempo
sabe que apartarse del mundo puede
convertirse en una forma de irresponsa-
bilidad. Wood no resuelve el dilema, ni
siquiera pretende hacerlo. «Son
preguntas con las que siempre lucharé»,
dice. «zPodemos retirarnos porque
estamos cansados? ;Podemos dejar de
participar porque el mundo nos resulta
insoportable? Personalmente, tengo un
gran deseo de abandonar el mundo todo
el tiempo», confiesa. Pero también cree
que «moralmentey, es importante estar
en el mundo, especialmente para una
novelista. «Necesito estar en el mundo
porque de ahi surgen mis historias»,
concede. «Hasta qué punto, en términos
de unavida ética, estoy obligada a estar
en el mundo, comprometida con el
mundo de una manera politicamente
activa, y hasta qué punto puedo alejarme
y simplemente desconectar de todo es un
dilema sin solucion».

Otro aspecto de la novela es la
reflexion sobre la fe. La protagonista no
cree en Dios, pero conserva algo de aquel
mundo porque, como ella misma, Wood
crecié en un ambiente catolico. Una
amiga de la escritora, también criada en
una familia catdlica y convertida después
en historiadora del arte, le explicd una
vez que abandonar la religion no
significa abandonar las preguntas que la
religion plantea. «Sigues teniendo las
mismas preguntas. Y sigues teniendo el
deseo y la afioranza del misterio, de esa
bellezay significado trascendentales. Es
dificil encontrar eso en el mundo
secular», reflexiona. Ella lo encuentra en
el arte y la literatura, la protagonista de su
novela lo busca en el ritual, en la quietud,
en la contemplacion, aunque no consiga
dar el salto hacia Ia fe.

No obstante la convivencia entre las
monjas y el mundo conventual, que
compara con su experiencia en retiros
artisticos y colonias de escritores, le
produjo una reflexidn reveladora: incluso
quienes comparten unos mismos ideales
pueden tener enormes dificultades para
convivir. «La polarizacion, la decision de
simplemente alejarse de quienes no
comparten nuestras ideas o nos caen bien,
es peligrosa para la sociedad», advierte.
«Las comunidades cerradas tienen una
virtud incomoda, obligan a convivir a
personas que normalmente no elegirian
estar juntas, y creo que eso es bueno en
una sociedad como la actual».

«En nuestro mundo contemporaneo»,
continua la escritora, «queremos erradicar
rapidamente todo aquello que nos hace
sentir mal o nos causa dificultades. La
base del capitalismo, de toda la cultura de
consumo, es nuestra incapacidad para

“Puedes escapar delos
problemas del mundo,
pero no escaparas de
tus problemas, tuegoy
tus remordimientos”
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aceptar la incertidumbre, Ia culpa, el
dolor... Se basa en que decidimos
deshacernos de todo aquello que nos
incomoda, ya sea un mal peinado o los
dilemas morales, cosas en las que no
sabemos si algo esta bien o mal», opina.
Una actitud personal que se refleja, dice,
en el plano politico. «En Australia, no sé si
ocurre lo mismo en Espana, el discurso
politico esta tan polarizado, es tan blanco
y negro, correcto e incorrecto, con nosotros
o0 contra nosotros. Hay muy poca gente
que intente decir que debemos aceptar la
incertidumbre, que debemos aceptar que
ambas cosas opuestas pueden ser ciertas».

El retiro se instala precisamente ahi, en
ese territorio incomodo donde no hay
absolucion. Cuando la narradora se
disculpa ante Helen Parry por haberla
acosado durante la infancia, Helen
no la perdona. No hay una épica'y
emotiva escena de reconciliacion capaz
de cerrar la herida. Y eso, para Wood, es
importante. «;Cémo podemos seguir
viviendo con estos remordimientos o
culpas?». La respuesta que encuentra en
la dimension contemplativa de la novela
no es librarse de ellos, sino aprender a
vivir con ellos. «Nuestra cultura nos
empuja a curarnos, a buscar la felicidad,
pero eso es una quimera, la vida no es asi.
Aprender a vivir con aquello que no
desaparece, eso es la vidar.

Intimista, envolvente y perspicaz, 1a voz
narradora de El retiro construye un relato

fragmentario, de tono diaristico,
deliberadamente antinarrativo. Wood queria
escribir algo distinto de sus libros anteriores
y dejar espacio para que el lector hiciera su
propio trabajo. «Queria invitar al lector a que
se esforzara de una manera placentera. Me
encantan los libros que no lo explican todo,
porque creo que explicarlo todo en una
novela es una consecuencia de convertir la
literatura en un servicio al cliente. No quiero
tener que asegurarme de que cada persona
que lea algo sepa exactamente a qué me
refiero, prefiero dejar espacio para que el
lector cree su propio mundo».

Quiza por eso también desde el estilo y la
estructura de la novela pueden leerse
también como una pequefia resistencia
contra el presente. «Todo lo que es lento,
silencioso, un tanto indirecto, complicado y
ajeno al dinero es radical hoy en dia. La
busqueda de esas cosas es un acto de
resistencia contra los Jeff Bezos, Mark
Zuckerbergs o Donald Trumps del mundo, o
asi me gusta pensarlo», defiende Wood.
«Apartarse del capitalismo contemporaneo
desenfrenado es casi imposible, pero creo
que, aunque sea en pequefias dosis, es
fundamental resistirlo. Constantemente se
nos dice que asi es como deben ser las
cosas, pero en muchos aspectos el mundo
esjusto lo contrario de como deberia ser.
Asi que me encantaria que alguien viera mi
libro como un acto de resistencia politica».

No obstante, tres anos después de
escribir la novela, Wood confiesa que no
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La escritora Charlotte
Wood en las afueras de
Sidney, donde vive.
JESSICA HROMAS

siente que haya encontrado respuestas
definitivas, mas bien lo contrario. «Una de
las razones por las que me encanta
escribir es descubrir y comprender qué
pienso sobre el mundo. Y es curioso ver
que con el tiempo muchas opiniones o
ideas cambian. Ademas, la esencia de mi
novela es la incertidumbre, asi que no sé
de forma segura nada sobre naday,
bromea entre risas.

Esa incertidumbre, apunta, parece ser
también una forma de madurez, de dejar
atras ciertas certezas de la juventud. «De
joven pensaba que tenia cosas que decir y
que las iba a decir, pero ahora no tengo
certezas de nada. Me interesa mas la
complejidad, la dificultad de comprender-
se y de comprender a los demas y de como
convivir con preguntas que quiza jamas se
respondan». Al final de El retiro, la
busqueda del yo desemboca en algo
inesperado: quiza el yo no sea un refugio.
Para Wood, la salida pasa por disolver
fronteras que creemos firmes. «Somos
naturaleza, pero nuestro mundo
contemporaneo se hiega a aceptar que
somos naturaleza. También las fronteras
entre unos y otros pueden ser menos
solidas de lo que imaginamos. Cuanto
menos intentamos definirnos y
convertirnos en una identidad cerrada,
sugiere, mas podemos fusionarnos con
otras personasy con el planeta. Creo que
ese seria mi mensaje».

No es una conclusion comoda. «<En una
sociedad tan individualista y tan
obsesionada con la autorrealizacion
personal», Wood desconfia de laidea de
que encontrarnos consista necesariamen-
te en afirmarnos. Por eso, concluye, «quiza
el verdadero retiro no consista en
desaparecer del mundo ni en encontrarse
a uno mismo, sino en dejar de situarse en
el centro. En aceptar, simplemente, que las
fronteras que nos protegen también
pueden ser las que nos separan». Y que
quiza vivir consista precisamente en
aprender a vivir sin ellas. m
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EL LIBRO DE LA SEMANA

;EN EL MUNDO POSCATASTROFE
HABRA QUIEN LEA POESIA!

LIBRUS

Mezclando géneros con gran naturalidad, en la divertida y profunda ‘Lo que
podemos saber’, que narra la busqueda de un poema perdido que emprende
un académico del siglo XXII, [an McEwan demuestra estar en plena forma

Por Aloma Rodriguez

iembro de la generacion de
Martin Amis, Julian Barnes
o Salman Rushdie, Ian
McEwan (Aldershot, 1948)
esta en plena forma.
Divertida, profunda, pero
nunca pesada, Lo gue
podemos saber, su mas
reciente obra, se pasea por
temas y subgéneros con
asombrosa naturalidad: contiene novela de campusy se
permite el coqueteo con los relatos de catastrofes climaticas,
hay un poco de distopia pero alegre; se asoma al género
confesional y hay algo de novela de aventuras y de ficcion
especulativa, aunque mas que por situarse a100 afos vista,
en 2119, porque en el mundo que plantea la novela, a pesar
de las catastrofes naturales y otras desgracias ocasionadas
por el cambio climdtico, todavia siguen existiendo las
facultades de Humanidades, jy con estudiantes!

El héroe es Thomas Metcalfe: profesor universitario,
especialista en literatura de entre 1990 y 2030, y uno de los
académicos que mas ha investigado a propdsito de lo que
se conoce como la «Segunda Cena Inmortal», celebrada en
2014 y en la que el poeta —ficticio— Francis Blundy recit6 el
poema Una Corona para Vivien como regalo de
cumpleafios para su mujer. El poema no fue incluido en
ninguno de los libros posteriores de Blundy y solo habia
una copia, que le fue entregada a Vivien esa misma noche.
Tom, narrador de la primera parte de la novela, quiere
encontrar el texto: ha leido a Blundy, los diarios de Vivien,
que fue una académica destacada antes de retirarse de
manera forzosa, ha acudido a los archivos donde estan los
papeles de Blundy y los de Harry Kitchener, su editor ya la
sazon, su cufiado... y no ha dado con el mitico poema.

El mundo en el que Tom bucea en archivos es un lugar
poscatastrofe climatica. En apenas unas pinceladas, dadas
aquiy alla con la maestria de los buenos escritores,
McEwan pinta el escenario del futuro: la hegemonia
mundial se ha trasladado a Nigeria, la poblacion de la
Tierra ha descendido unos cuantos miles de millones, y
por supuesto, el Desarreglo, como se conoce al cambio
climatico, se llevd por delante cantidad de especies de flora

y fauna. Tom es un nostalgico, o al menos a veces lo parece,
obsesionado con una cena sucedida hace 100 afios,
siempre sofiando con ese pasado que imagina mejor, al
menos paisajisticamente.

El verdadero tema de Lo que podemos saber no es el
clima ni la relacién de los seres humanos con su entorno,
sino la distancia entre la obra, literaria, en este caso, y las
vidas, dicho asi a brochazo limpio. Dicho de modo mas
elaborado, la novela explora el espacio seudorreal que crea
la literatura, ese espacio en el que el tiempo no existe o se
borra: «Que nuestra presencia aqui, filtrada por el tiempo
entre uno y otro, constituia una realidad independiente,
estaba en el meollo de mi obsesion, y quiza de la obsesion
de todos los historiadores, biografos y arquedlogos
entregados a su trabajo», es Tom el que habla. El asunto es,
pues, la literatura, la entrega al trabajo, pero también la
mentira, que opera a diversos niveles: las infidelidades
—muchas, cuanta y qué civilizada promiscuidad—, muchas
omisiones y mucha hipocresia, y un poco de cotilleo. En la
segunda parte de la novela cambia el narrador y con él, el
punto de vista; para no desvelar nada, solo se puede decir
que ahi se aborda la cara privada, y por tanto mas real, sin
la mascara de la poesia, de la famosa Corona.

Lo que podemos saber me ha recordado por momentos a
La impostura, de Zadie Smith, las dos son novelas sobre
escritores y su vida cotidiana; las dos son, a su modo,
novelas histéricas. McEwan aprovecha para dejar algunas
pullas hacia el sector editorial, la academia y la prensa 'y
como se fabrican los fenémenos literarios. Ademas,
también lanza la pregunta de como mirar al pasado sin
caer en la nostalgia, sin idealizarlo pero sin ignorarlo, para
estar mejor en el presente. m
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COMETLMAS
SORRE LA HIJERTE

MANUEL SANCHEZ-MORALEDA LOPEZ

PRESENTA

En este ensayo histérico el autor lleva a cabo un andlisis, bien
fundamentado, sobre las plataformas navales y los supuestos
ejecutores en ellas embarcados, relacionados con el fatal
destino del almirante inglés en Trafalgar, ofreciendo a los
lectores la posibilidad de adoptar sus propias conclusiones.
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