
S
onriente y con 
mirada irónica, 
Charlotte Wood 
explica que no 
escribió El retiro 
(Libros del 
Asteroide) para 
escapar del 
mundo, sino 

para preguntarse qué ocurre cuando 
intentamos hacerlo. Su protagonista, 
elocuentemente sin nombre durante toda 
la novela, llega a una comunidad religiosa 
exhausta por su trabajo como activista 
medioambiental y por la sensación de 
estar chocando contra un muro: nada 
cambia, el planeta sigue deteriorándose y 
la desesperación empieza a convertirse en 
un veneno que puede contagiar a los 

demás. Es atea, pero busca refugio entre 
unas monjas, en el silencio, la repetición y 
una vida regida por otros ritmos. «Al 
principio sólo quiere ir allí y esconderse de 
todo», apunta Wood (Cooma, en Nueva 
Gales del Sur, 1965), «pero pronto descubre 
que del mundo exterior puede apartarse, 
pero de sí misma, no».  

La escritora australiana, multigalardo-
nada en su país y finalista del penúltimo 
Premio Booker, escribió la novela durante 
los confinamientos del covid y tras unos 
incendios devastadores que habían 
asolado su país. «Sentí como si estuviera 
ocurriendo una 
especie de catástrofe 
bíblica: fuego y 
plaga, y, por 
supuesto, también 

Finalista del Booker, ‘El retir0’ es una novela sobre el 
deseo de desaparecer del mundo y la imposibilidad 
de escapar de uno mismo. “Lo lento, lo silencioso y  
lo complejo son hoy un acto de resistencia política”

“HUIR DE QUIEN PIENSA  
DIFERENTE ES PELIGROSO 
PARA TODA LA SOCIEDAD”

CHARLOTTE WOOD

Por Andrés Seoane. Fotografía de Carly Earl F
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fragmentario, de tono diarístico, 
deliberadamente antinarrativo. Wood quería 
escribir algo distinto de sus libros anteriores 
y dejar espacio para que el lector hiciera su 
propio trabajo. «Quería invitar al lector a que 
se esforzara de una manera placentera. Me 
encantan los libros que no lo explican todo, 
porque creo que explicarlo todo en una 
novela es una consecuencia de convertir la 
literatura en un servicio al cliente. No quiero 
tener que asegurarme de que cada persona 
que lea algo sepa exactamente a qué me 
refiero, prefiero dejar espacio para que el 
lector cree su propio mundo». 

Quizá por eso también desde el estilo y la 
estructura de la novela pueden leerse 
también como una pequeña resistencia 
contra el presente. «Todo lo que es lento, 
silencioso, un tanto indirecto, complicado y 
ajeno al dinero es radical hoy en día. La 
búsqueda de esas cosas es un acto de 
resistencia contra los Jeff Bezos, Mark 
Zuckerbergs o Donald Trumps del mundo, o 
así me gusta pensarlo», defiende Wood. 
«Apartarse del capitalismo contemporáneo 
desenfrenado es casi imposible, pero creo 
que, aunque sea en pequeñas dosis, es 
fundamental resistirlo. Constantemente se 
nos dice que así es como deben ser las 
cosas, pero en muchos aspectos el mundo 
es justo lo contrario de cómo debería ser. 
Así que me encantaría que alguien viera mi 
libro como un acto de resistencia política». 

No obstante, tres años después de 
escribir la novela, Wood confiesa que no 

una plaga de ratones en mi 
casa mientras escribía el 
libro», recuerda entre risas. 

Aquella sucesión de desastres se 
superpuso a una preocupación que ya 
estaba en el corazón de su personaje: «El 
mundo diciéndonos que este planeta está 
sufriendo y que no estamos haciendo 
nada al respecto». Wood reconoce que 
siente esa misma angustia. «Parece que, 
de alguna manera, pretendemos que no 
somos los responsables. Así que, la 
verdad, siento la misma sensación de 
agobio que siente esta mujer», reconoce. 

Hay algo profundamente contemporá-
neo en ese agotamiento. La protagonista 
busca un lugar donde no tenga que 
producir, decidir, consumir ni estar 
permanentemente disponible, pero, con 
sutileza, Wood no convierte el convento en 
una fantasía de desconexión. Al contrario, 
allí donde desaparece el ruido exterior 
empiezan a hacerse audibles las voces 
interiores. «Cuando por fin logra escapar y 
encontrar esa paz y silencio ansiados, de 
repente resulta muy chocante. Es como si 
no quisiera la paz y el silencio, porque 
entonces sólo se tiene a sí misma». Uno 
puede esconderse un rato, admite, pero no 
durante mucho tiempo: «Puedes escapar 
de los problemas del mundo, pero no 
escaparás de tus propios problemas, de 
tus remordimientos y de tu ego», insiste. 

Ese es uno de los grandes motores  
de El retiro, la tensión entre acción y 
contemplación. La protagonista quiere 
dejar de actuar, pero al mismo tiempo 
sabe que apartarse del mundo puede 
convertirse en una forma de irresponsa-
bilidad. Wood no resuelve el dilema, ni 
siquiera pretende hacerlo. «Son 
preguntas con las que siempre lucharé», 
dice. «¿Podemos retirarnos porque 
estamos cansados? ¿Podemos dejar de 
participar porque el mundo nos resulta 
insoportable? Personalmente, tengo un 
gran deseo de abandonar el mundo todo 
el tiempo», confiesa. Pero también cree 
que «moralmente», es importante estar 
en el mundo, especialmente para una 
novelista. «Necesito estar en el mundo 
porque de ahí surgen mis historias», 
concede. «Hasta qué punto, en términos 
de una vida ética, estoy obligada a estar 
en el mundo, comprometida con el 
mundo de una manera políticamente 
activa, y hasta qué punto puedo alejarme 
y simplemente desconectar de todo es un 
dilema sin solución». 

Otro aspecto de la novela es la 
reflexión sobre la fe. La protagonista no 
cree en Dios, pero conserva algo de aquel 
mundo porque, como ella misma, Wood 
creció en un ambiente católico. Una 
amiga de la escritora, también criada en 
una familia católica y convertida después 
en historiadora del arte, le explicó una 
vez que abandonar la religión no 
significa abandonar las preguntas que la 
religión plantea. «Sigues teniendo las 
mismas preguntas. Y sigues teniendo el 
deseo y la añoranza del misterio, de esa 
belleza y significado trascendentales. Es 
difícil encontrar eso en el mundo 
secular», reflexiona. Ella lo encuentra en 
el arte y la literatura, la protagonista de su 
novela lo busca en el ritual, en la quietud, 
en la contemplación, aunque no consiga 
dar el salto hacia la fe. 

F

No obstante la convivencia entre las 
monjas y el mundo conventual, que 
compara con su experiencia en retiros 
artísticos y colonias de escritores, le 
produjo una reflexión reveladora: incluso 
quienes comparten unos mismos ideales 
pueden tener enormes dificultades para 
convivir. «La polarización, la decisión de 
simplemente alejarse de quienes no 
comparten nuestras ideas o nos caen bien, 
es peligrosa para la sociedad», advierte. 
«Las comunidades cerradas tienen una 
virtud incómoda, obligan a convivir a 
personas que normalmente no elegirían 
estar juntas, y creo que eso es bueno en 
una sociedad como la actual». 

«En nuestro mundo contemporáneo», 
continúa la escritora, «queremos erradicar 
rápidamente todo aquello que nos hace 
sentir mal o nos causa dificultades. La 
base del capitalismo, de toda la cultura de 
consumo, es nuestra incapacidad para 

“Puedes escapar de los 
problemas del mundo, 
pero no escaparás de 
tus problemas, tu ego y 
tus remordimientos”

aceptar la incertidumbre, la culpa, el 
dolor... Se basa en que decidimos 
deshacernos de todo aquello que nos 
incomoda, ya sea un mal peinado o los 
dilemas morales, cosas en las que no 
sabemos si algo está bien o mal», opina. 
Una actitud personal que se refleja, dice, 
en el plano político. «En Australia, no sé si 
ocurre lo mismo en España, el discurso 
político está tan polarizado, es tan blanco 
y negro, correcto e incorrecto, con nosotros 
o contra nosotros. Hay muy poca gente 
que intente decir que debemos aceptar la 
incertidumbre, que debemos aceptar que 
ambas cosas opuestas pueden ser ciertas». 

El retiro se instala precisamente ahí, en 
ese territorio incómodo donde no hay 
absolución. Cuando la narradora se 
disculpa ante Helen Parry por haberla 
acosado durante la infancia, Helen  
no la perdona. No hay una épica y 
emotiva escena de reconciliación capaz 
de cerrar la herida. Y eso, para Wood, es 
importante. «¿Cómo podemos seguir 
viviendo con estos remordimientos o 
culpas?». La respuesta que encuentra en 
la dimensión contemplativa de la novela 
no es librarse de ellos, sino aprender a 
vivir con ellos. «Nuestra cultura nos 
empuja a curarnos, a buscar la felicidad, 
pero eso es una quimera, la vida no es así. 
Aprender a vivir con aquello que no 
desaparece, eso es la vida». 

Intimista, envolvente y perspicaz, la voz 
narradora de El retiro construye un relato 
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La escritora Charlotte 
Wood en las afueras de 
Sídney, donde vive. 
JESSICA HROMAS
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LO QUE PODEMOS  
SABER 
IAN MCEWAN 
Trad. de Eduardo Iriarte. 
Anagrama. 384 páginas.  
21,90 € Ebook: 11,99 €

EL LIBRO DE LA SEMANA

¡EN EL MUNDO POSCATÁSTROFE 
HABRÁ QUIEN LEA POESÍA!

Mezclando géneros con gran naturalidad, en la divertida y profunda ‘Lo que 
podemos saber’, que narra la búsqueda de un poema perdido que emprende 

un académico del siglo XXII, Ian McEwan demuestra estar en plena forma

y fauna. Tom es un nostálgico, o al menos a veces lo parece, 
obsesionado con una cena sucedida hace 100 años, 
siempre soñando con ese pasado que imagina mejor, al 
menos paisajísticamente.  

El verdadero tema de Lo que podemos saber no es el 
clima ni la relación de los seres humanos con su entorno, 
sino la distancia entre la obra, literaria, en este caso, y las 
vidas, dicho así a brochazo limpio. Dicho de modo más 
elaborado, la novela explora el espacio seudorreal que crea 
la literatura, ese espacio en el que el tiempo no existe o se 
borra: «Que nuestra presencia aquí, filtrada por el tiempo 
entre uno y otro, constituía una realidad independiente, 
estaba en el meollo de mi obsesión, y quizá de la obsesión 
de todos los historiadores, biógrafos y arqueólogos 
entregados a su trabajo», es Tom el que habla. El asunto es, 
pues, la literatura, la entrega al trabajo, pero también la 
mentira, que opera a diversos niveles: las infidelidades 
–muchas, cuánta y qué civilizada promiscuidad–, muchas 
omisiones y mucha hipocresía, y un poco de cotilleo. En la 
segunda parte de la novela cambia el narrador y con él, el 
punto de vista; para no desvelar nada, solo se puede decir 
que ahí se aborda la cara privada, y por tanto más real, sin 
la máscara de la poesía, de la famosa Corona.  

Lo que podemos saber me ha recordado por momentos a 
La impostura, de Zadie Smith, las dos son novelas sobre 
escritores y su vida cotidiana; las dos son, a su modo, 
novelas históricas. McEwan aprovecha para dejar algunas 
pullas hacia el sector editorial, la academia y la prensa y 
cómo se fabrican los fenómenos literarios. Además, 
también lanza la pregunta de cómo mirar al pasado sin 
caer en la nostalgia, sin idealizarlo pero sin ignorarlo, para 
estar mejor en el presente. N

M
iembro de la generación de 
Martin Amis, Julian Barnes 
o Salman Rushdie, Ian 
McEwan (Aldershot, 1948) 
está en plena forma. 
Divertida, profunda, pero 
nunca pesada, Lo que 
podemos saber, su más 
reciente obra, se pasea por 
temas y subgéneros con 

asombrosa naturalidad: contiene novela de campus y se 
permite el coqueteo con los relatos de catástrofes climáticas, 
hay un poco de distopía pero alegre; se asoma al género 
confesional y hay algo de novela de aventuras y de ficción 
especulativa, aunque más que por situarse a 100 años vista, 
en 2119, porque en el mundo que plantea la novela, a pesar 
de las catástrofes naturales y otras desgracias ocasionadas 
por el cambio climático, todavía siguen existiendo las 
facultades de Humanidades, ¡y con estudiantes! 

El héroe es Thomas Metcalfe: profesor universitario, 
especialista en literatura de entre 1990 y 2030, y uno de los 
académicos que más ha investigado a propósito de lo que 
se conoce como la «Segunda Cena Inmortal», celebrada en 
2014 y en la que el poeta –ficticio– Francis Blundy recitó el 
poema Una Corona para Vivien como regalo de 
cumpleaños para su mujer. El poema no fue incluido en 
ninguno de los libros posteriores de Blundy y solo había 
una copia, que le fue entregada a Vivien esa misma noche. 
Tom, narrador de la primera parte de la novela, quiere 
encontrar el texto: ha leído a Blundy, los diarios de Vivien, 
que fue una académica destacada antes de retirarse de 
manera forzosa, ha acudido a los archivos donde están los 
papeles de Blundy y los de Harry Kitchener, su editor y a la 
sazón, su cuñado... y no ha dado con el mítico poema. 

El mundo en el que Tom bucea en archivos es un lugar 
poscatástrofe climática. En apenas unas pinceladas, dadas 
aquí y allá con la maestría de los buenos escritores, 
McEwan pinta el escenario del futuro: la hegemonía 
mundial se ha trasladado a Nigeria, la población de la 
Tierra ha descendido unos cuantos miles de millones, y 
por supuesto, el Desarreglo, como se conoce al cambio 
climático, se llevó por delante cantidad de especies de flora 

EL RETIRO 
CHARLOTTE WOOD 
Trad. de José Gabriel 
Rodríguez Pazos. Libros  
del Asteroide. 288 páginas.  
20,95 € Ebook: 10,99 €

Por Aloma Rodríguez

En este ensayo histórico el autor lleva a cabo un análisis, bien

fundamentado, sobre las plataformas navales y los supuestos

ejecutores en ellas embarcados, relacionados con el fatal

destino del almirante inglés en Trafalgar, ofreciendo a los

lectores la posibilidad de adoptar sus propias conclusiones.

MANU E L S ÁNCH E Z -MORA L E DA LÓ P E Z

siente que haya encontrado respuestas 
definitivas, más bien lo contrario. «Una de 
las razones por las que me encanta 
escribir es descubrir y comprender qué 
pienso sobre el mundo. Y es curioso ver 
que con el tiempo muchas opiniones o 
ideas cambian. Además, la esencia de mi 
novela es la incertidumbre, así que no sé 
de forma segura nada sobre nada», 
bromea entre risas.  

Esa incertidumbre, apunta, parece ser 
también una forma de madurez, de dejar 
atrás ciertas certezas de la juventud. «De 
joven pensaba que tenía cosas que decir y 
que las iba a decir, pero ahora no tengo 
certezas de nada. Me interesa más la 
complejidad, la dificultad de comprender-
se y de comprender a los demás y de cómo 
convivir con preguntas que quizá jamás se 
respondan». Al final de El retiro, la 
búsqueda del yo desemboca en algo 
inesperado: quizá el yo no sea un refugio. 
Para Wood, la salida pasa por disolver 
fronteras que creemos firmes. «Somos 
naturaleza, pero nuestro mundo 
contemporáneo se niega a aceptar que 
somos naturaleza. También las fronteras 
entre unos y otros pueden ser menos 
sólidas de lo que imaginamos. Cuanto 
menos intentamos definirnos y 
convertirnos en una identidad cerrada, 
sugiere, más podemos fusionarnos con 
otras personas y con el planeta. Creo que 
ese sería mi mensaje». 

No es una conclusión cómoda. «En una 
sociedad tan individualista y tan 
obsesionada con la autorrealización 
personal», Wood desconfía de la idea de 
que encontrarnos consista necesariamen-
te en afirmarnos. Por eso, concluye, «quizá 
el verdadero retiro no consista en 
desaparecer del mundo ni en encontrarse 
a uno mismo, sino en dejar de situarse en 
el centro. En aceptar, simplemente, que las 
fronteras que nos protegen también 
pueden ser las que nos separan». Y que 
quizá vivir consista precisamente en 
aprender a vivir sin ellas. N 


