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DE LIBROS  Críticas 

JAVIER GONZÁLEZ-COTTA 

Antes de la guerra de Bosnia y 
del largo asedio a Sarajevo (en 
febrero pasado se cumplió el 
30 aniversario del fin de la pe-
sadilla), la literatura ambienta-
da a orillas del río Miljacka ha-
bía dado sus mejores títulos. 
Los dos grandes autores yugos-
lavos, el premio nobel Ivo An-
drić y Meša Selimović, tuvie-
ron a Sarajevo como centro to-
tal o parcial en muchas de sus 
obras. Sólo de Ivo Andrić cabe 
citar La señorita, La casa aislada 
y muchos de sus relatos, en es-
pecial Una carta de 1920, tal vez 
la pieza que más estudio y con-
troversia ha suscitado. 

Quiere decirse, pues, que hu-
bo antes una literatura sobre 
Sarajevo que va de los siglos de 
la dominación otomana hasta 
el rugido de la Primera Guerra 
Mundial con el magnicidio del 
archiduque Francis-
co Fernando y su es-
posa ocurrido en la 
capital bosnia aquel 
28 de junio de 1914. 
Tras la guerra en la 
ex Yugoslavia, Sara-
jevo ha producido lo 
que podríamos lla-
mar como “la litera-
tura del asedio”. 
Desde los años 90 
del pasado siglo hasta hoy se 
han publicado decenas de li-
bros dedicados al martirio de 
la ciudad. Hace dos años Da-
mir Ovčina publicaba su mo-
numental y quirúrgica Plegaria 
en el asedio. Este mismo año 
apareció Sarajevo Blues, de Se-
mezdin Mehmedinović, figura 
perteneciente a la intelectuali-

dad sarajevita de antes de la 
guerra y a la que pertenecie-
ron, entre otros, el malogrado 
Dario Dzamonja o el propio 
Emir Kusturica (el de antes de 
su conversión al nacionalismo 
panserbio). 

Ahora nos llega la estupenda 
Radio Sarajevo de Tijan Sila (Sa-
rajevo, 1981). El conflicto de 
Bosnia y el asedio sobre Saraje-
vo es contado de forma auto-
biográfica a través de la mira-
da de un niño de diez años 
que, al contrario que Peter 
Pan, se niega a no crecer. La 
retroproyección de la infancia 
a través de la guerra de los Bal-
canes nos ha hecho recordar 
en parte la novela Yugoslavia, 
mi tierra, del esloveno Goran 
Vojnović y publicada también 
por Libros del Asteroide (un 
hijo descubre que su padre no 
era el progenitor que recorda-
ba de niño y del que se creyó 

que había muerto 
en la guerra). 

Tijan Sila escribe 
acerca de su propia 
experiencia en los 
dos años y medio en 
los que padeció el 
hisopo de los obuses 
y los disparos de los 
francotiradores ser-
bobosnios aposta-
dos en las colinas y 

en los mellados edificios que 
marcaban la línea del frente. 
Todo ocurre entre 1992 y 1994, 
año este en el que su familia 
(sus padres y un hermano pe-
queño) consiguen salir de Sara-
jevo en un convoy rumbo a 
Croacia y más tarde a Mannhe-
im, en Alemania, donde vivi-
rán como refugiados del país 

que dejó de existir (sus padres, 
dos ciudadanos con estudios 
criados en la Yugoslavia de Ti-
to, jamás superarían el trauma 
del exilio). Una guerra no es 
tanto lo que pasó como lo que 
se recuerda de ella en un mo-
mento dado. Un día, simple-
mente, mientras el niño Tijan 
escuchaba una canción de Da-
vid Bowie tumbado en la mo-
queta de su casa, situada entre 
bloques de pisos de Čengić Vi-
la, cayó el primer obús. No sin-
tió pánico, sólo desconcierto, 
como si la realidad hubiera da-
do lugar a la clepsidra de un 
sueño viscoso. 

El apego por una radio roja 
por parte de la voz narradora 
da título al libro y es el leitmo-
tiv que va y viene en diversos 
pasajes. La gran virtud de Ra-
dio Sarajevo reside en que 
muestra la cara oculta de la 
guerra, desnudando su sordi-
dez progresiva ante los ojos 
del niño cuyos pasos se diri-
gían al umbral de la adoles-
cencia. En los primeros meses 
del asedio el gansterismo y las 

mafias locales hicieron su 
agosto. Forzados por la necesi-
dad, el lumpen formó parte 
del ejército bosnio al inicio de 
la guerra. El propio autor, en 
compañía de sus amigos Rafik 
y Sead, se lanzará a la aventu-
ra entre la silbatina de las ba-
las y la tómbola de las explo-
siones. Intercambian cigarri-
llos por revistas pornográficas 

con los cascos azules de la 
ONU. Hacen novillos en la es-
cuela cuando las clases se rea-
nudan en precarias condicio-
nes. En los asientos traseros de 
los coches calcinados Rafik y 
Sead y otros chicos de su edad 
aprenden a masturbarse mien-
tras esnifan pegamento con la 
cabeza metida en bolsas de 
plástico. 

Más allá de la matanza diaria 
que provoca el cerco, la violen-
cia ingénita en la cultura here-
dada en los eslavos del sur se 
palpa desde el principio (no 
importa la etnia ni la religión). 
Padres que pegan a sus hijos. 
Padres que dan palizas a otros 
padres. Profesores que se ensa-
ñan con sus alumnos por frus-
tración o por puro deleite. Pan-
dilleros y chulones que impo-
nen su ley en los días del con-
trabando y el mercado negro. 
Esta otra Sarajevo, la menos 
heroica y mártir, es la que tam-
bién se reflejará en la inmedia-
ta posguerra en Siete miedos, la 
inclasificable y fantasmagórica 
novela del bosnio Selvedin 
Avdić. En 1993, mientras los ni-
ños amigos de la novela explo-
raban el territorio, se celebró, 
como símbolo de resistencia, 
el concurso de belleza Miss Sa-
rajevo, episodio que inspiraría 
la famosa canción de U2. 

3Radio Sarajevo. Tijan Sila. Traducción 
de Javier García Albero. Libros del Aste-
roide. 200 páginas. 19,95 euros

Aplausos y 
obuses para 
Miss Sarajevo 
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El escritor Tijan Sila (Sarajevo, 1981).

Una guerra no es tanto 
lo que pasó como lo que 

se recuerda de ella 
en un momento dado

Tijan Sila retrocede a los años en que 
cruzaba de la infancia a la adolescencia 
en una estupenda novela, publicada en 
España por Libros del Asteroide, que 
transcurre durante el conflicto de Bosnia


