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Aplausosy
obuses para
Miss Sarajevo

Tijan Sila retrocede a los afios en que
cruzaba de la infancia a la adolescencia
en una estupenda novela, publicada en
Espafia por Libros del Asteroide, que
transcurre durante el conflicto de Bosnia

JAVIER GONZALEZ-COTTA

Antes de la guerra de Bosnia y
del largo asedio a Sarajevo (en
febrero pasado se cumpli6 el
30 aniversario del fin de la pe-
sadilla), 1a literatura ambienta-
da a orillas del rio Miljacka ha-
bia dado sus mejores titulos.
Los dos grandes autores yugos-
lavos, el premio nobel Ivo An-
dri¢ y MeSa Selimovi¢, tuvie-
ron a Sarajevo como centro to-
tal o parcial en muchas de sus
obras. Solo de Ivo Andri¢ cabe
citar La sefiorita, La casa aislada
y muchos de sus relatos, en es-
pecial Una carta de 1920, tal vez
la pieza que mas estudio y con-
troversia ha suscitado.

Quiere decirse, pues, que hu-
bo antes una literatura sobre
Sarajevo que va de los siglos de
la dominacién otomana hasta
el rugido de la Primera Guerra
Mundial con el magnicidio del
archiduque Francis-
co Fernando y su es-
posa ocurrido en la
capital bosnia aquel
28 de junio de 1914.
Tras la guerra en la
ex Yugoslavia, Sara-
jevo ha producido lo
que podriamos lla-
mar como “la litera-
tura del asedio”.
Desde los afios 90
del pasado siglo hasta hoy se
han publicado decenas de li-
bros dedicados al martirio de
la ciudad. Hace dos afios Da-
mir Ov¢ina publicaba su mo-
numental y quirtrgica Plegaria
en el asedio. Este mismo afio
aparecio6 Sarajevo Blues, de Se-
mezdin Mehmedinovi¢, figura
perteneciente a la intelectuali-
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dad sarajevita de antes de la
guerra y a la que pertenecie-
ron, entre otros, el malogrado
Dario Dzamonja o el propio
Emir Kusturica (el de antes de
su conversion al nacionalismo
panserbio).

Ahora nos llega la estupenda
Radio Sarajevo de Tijan Sila (Sa-
rajevo, 1981). El conflicto de
Bosnia y el asedio sobre Saraje-
vo es contado de forma auto-
biografica a través de la mira-
da de un nifio de diez afios
que, al contrario que Peter
Pan, se niega a no crecer. La
retroproyeccién de la infancia
através de la guerra de los Bal-
canes nos ha hecho recordar
en parte la novela Yugoslavia,
mi tierra, del esloveno Goran
Vojnovi¢ y publicada también
por Libros del Asteroide (un
hijo descubre que su padre no
era el progenitor que recorda-
ba de nifio y del que se crey6

que habia muerto
en la guerra).

Tijan Sila escribe
acerca de su propia

dos afios y medio en
los que padecié el
hisopo de los obuses
y los disparos de los
francotiradores ser-
bobosnios aposta-
dos en las colinas y
en los mellados edificios que
marcaban la linea del frente.
Todo ocurre entre 1992 y 1994,
afio este en el que su familia
(sus padres y un hermano pe-
quefio) consiguen salir de Sara-
jevo en un convoy rumbo a
Croacia y mas tarde a Mannhe-
im, en Alemania, donde vivi-
ran como refugiados del pais

El escritor Tijan Sila (Sarajevo, 1981).

que dejo de existir (sus padres,
dos ciudadanos con estudios
criados en la Yugoslavia de Ti-
to, jamas superarian el trauma
del exilio). Una guerra no es
tanto lo que pas6 como lo que
se recuerda de ella en un mo-
mento dado. Un dia, simple-
mente, mientras el nifio Tijan
escuchaba una cancién de Da-
vid Bowie tumbado en la mo-
queta de su casa, situada entre
bloques de pisos de Cengi¢ Vi-
la, cayé6 el primer obus. No sin-
ti6 panico, sélo desconcierto,
como si la realidad hubiera da-
do lugar a la clepsidra de un
sueflo viscoso.

El apego por una radio roja
por parte de la voz narradora
da titulo al libro y es el leitmo-
tiv que va y viene en diversos
pasajes. La gran virtud de Ra-
dio Sarajevo reside en que
muestra la cara oculta de la
guerra, desnudando su sordi-
dez progresiva ante los ojos
del nifio cuyos pasos se diri-
gian al umbral de la adoles-
cencia. En los primeros meses
del asedio el gansterismo y las

mafias locales hicieron su
agosto. Forzados por la necesi-
dad, el lumpen formé parte
del ejército bosnio al inicio de
la guerra. El propio autor, en
compailia de sus amigos Rafik
y Sead, se lanzara a la aventu-
ra entre la silbatina de las ba-
las y la témbola de las explo-
siones. Intercambian cigarri-
llos por revistas pornograficas

Una guerra no es tanto
lo que pasd como lo que
serecuerda de ella
en un momento dado

con los cascos azules de la
ONU. Hacen novillos en la es-
cuela cuando las clases se rea-
nudan en precarias condicio-
nes. En los asientos traseros de
los coches calcinados Rafik y
Sead y otros chicos de su edad
aprenden a masturbarse mien-
tras esnifan pegamento con la
cabeza metida en bolsas de
plastico.
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Mas alla de la matanza diaria
que provoca el cerco, la violen-
cia ingénita en la cultura here-
dada en los eslavos del sur se
palpa desde el principio (no
importa la etnia ni la religién).
Padres que pegan a sus hijos.
Padres que dan palizas a otros
padres. Profesores que se ensa-
fian con sus alumnos por frus-
tracién o por puro deleite. Pan-
dilleros y chulones que impo-
nen su ley en los dias del con-
trabando y el mercado negro.
Esta otra Sarajevo, la menos
heroica y martir, es la que tam-
bién se reflejara en la inmedia-
ta posguerra en Siete miedos, la
inclasificable y fantasmagérica
novela del bosnio Selvedin
Avdi¢. En 1993, mientras los ni-
flos amigos de la novela explo-
raban el territorio, se celebrd,
como simbolo de resistencia,
el concurso de belleza Miss Sa-
rajevo, episodio que inspiraria
la famosa canciéon de U2.

»Radio Sarajevo. Tijan Sila. Traduccion
de Javier Garcia Albero. Libros del Aste-
roide. 200 paginas. 19,95 euros



