
Tijan Sila (Sarajevo, 1981)
es uno de los muchos bosnios
que tuvieron que abandonar
su país tras la terrible guerra
de los Balcanes. En su caso,
en 1994, con apenas trece
años, pasó, junto a sus padres
y su hermano, a ser un refu-
giado en Alemania, donde
rehízo  su vida hasta especia-
lizarse en Filología alemana y
escribir todas sus obras en ese
idioma. Tardó unos 25 años
en volver a visitar su patria na-
tal con motivo de una pre-
sentación literaria. 

Por Radio Sarajevo obtu-
vo el prestigioso premio In-
geborg Bachmann, y no es de
extrañar, porque se trata de
una obra deslumbrante y sin
fisuras, en la que el lector se
sumerge, desde un comien-
zo poderoso y estremecedor,
en lo que de verdad supuso
el estallido del conflicto para
la población civil, con el ho-
rror que aparece de golpe
mientras el niño protagonis-
ta, un día cualquiera, se en-
contraba tumbado en la mo-
queta del cuarto escuchando
en la radio una canción de
David Bowie.  Compartimos
su propio desconcierto, la
sensación de irrealidad al es-
tallar los primeros proyectiles
mientras los vecinos bajan
al sótano sin apenas entender
qué está ocurriendo. El mi-
cromundo de su barrio y del
alto bloque de viviendas en
el que vive nos dan una bue-
na muestra del desgaste y del
daño físico y psicológico que
puede producir un conflicto
tan largo como el de la vieja

Yugoslavia y el cerco de Sa-
rajevo, desde la aparente so-
lidaridad inicial a los resen-
timientos que van creciendo
a lo largo de los meses. Ti-
jan Sila hace ver cómo en el
fondo esta era una guerra
anunciada, que se palpaba
hasta en los patios de recreo,

pues la propaganda de odio
antibosnio y antimusulmán
en los medios, o en el seno de
las familias, se había ido cul-
tivando poco a poco, pese a
que aquella sociedad multi-
cultural era un crisol de ma-
trimonios mixtos y de con-
vivencia de serbios, bosnios,
montenegrinos, croatas… 

El cierre de los colegios, el
bombardeo de hospitales
como el de Novi Grad, la es-
casez temprana de alimentos,
el frío cuando todos los cris-
tales han reventado y no hay
electricidad ni agua corriente,
suponen solo el comienzo de
esta “lucha de todos contra
todos”,  un infierno en medio
de la desesperada defensa de
la ciudad frente a las baterías
serbias o sus francotiradores.
Caen las bombas y lo que el
niño Tijan llama “ejercicios

de autocontrol” para aislarse
del miedo termina siendo
años después, para el adulto
afincado en Alemania, la con-
ciencia clara de “años repri-
miendo mis sentimientos”.
Algo que no sale gratis, pues
el libro revela cómo una gue-
rra así nunca se supera y ni si-
quiera termina, y cómo im-
prime una huella sobre el
carácter, sobre el modo de en-
tender y controlar las reaccio-
nes violentas en la vida coti-
diana o en el entorno laboral. 

La novela irradia un per-
fecto equilibrio entre el decir
y el mostrar, con una gran ca-
racterización psicológica y so-
cial del ambiente que se res-
piraba, un paisaje en el que la
brutalidad (también de pa-
dres, docentes y policías) era
la norma, y donde prolifera-
ban toda clase de gánsteres
del mercado negro, tipejos
despreciables y señores de la
guerra. Muy interesante la
descripción de cómo en
tiempos de comunismo se
mantenían también las di-
ferencias de clase, con el con-
siguiente recelo del pueblo
llano hacia aquellos que
tenían estudios universita-
rios, algo que se ejemplifica
aquí en el desprecio vecinal
a los padres del protagonista
(profesores universitarios) o
al matrimonio de cirujanos,
que también marcha al exi-
lio. Sila muestra a la perfec-
ción cómo una guerra pro-
longada es capaz de cambiar,
embrutecer, trastornar, o vol-
ver insensibles a los seres hu-
manos. ERNESTO CALABUIG
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