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Retransmisión de la
soledad

meyzamora
La artista y escritora barcelonesa Camila
Cañeque (1984-2024) dejó en su ordena-
dorunmanuscritoinédito,queahoravela
luz.Anuncios confirma la originalidad de
la propuesta creativa de Cañeque, quien
ahondóenlosúltimosañosdesuvidaenla
escritura.AutoradetextoscomoLosolvi-
dantes, en el volumen colectivo Olvidar/
Forgetting (Brumaria), oCompartir la in-
temperie, en Jotdow, muchos supimos de
sutalentosingulartrasleerLaúltimafrase
(2024), tambiénpóstumamente.

Enaquel volumen, queya lleva cuatro
ediciones, la autoraexponíael frutodesu
investigación rastreando las palabras fi-
nales de textos literarios, entrelazando
realidad y ficción y haciéndonos partíci-
pes de una experiencia tan lúdica como
honda y filosófica. Un trabajo que, como
un juego de malabares, fascinaba e inte-
rrogaba sobre la formay el fondodel len-
guaje, así como sobre el papel que jugaba
enlapartidalapropianarradora.

En esta nueva entrega, conocemos a
un músico de origen lituano, llamado
Don, que subsiste precariamente en un
pequeño habitáculo de Nueva York. Los
capítulos sitúan al lector con su numera-
ción(1y2)enlosespacios:el interiordela
habitación deDon o el bar, donde desfila
partedelmundoexteriora travésdedife-
rentespersonasdepaso,queapenasinter-
actúan con él. En ambos, la tipología –re-
dondaocursiva–marcatambiénlavozen
primerapersonaoelplanodescriptivo.

Cañequenosofreceasípistasparaleer
estaspáginas,quebienpodríanconstituir
unapiezadeteatroounadesusinstalacio-
nes. De nuevo encontramos la escritura
ágil y saltarina, donde surge una segunda
persona,untúalqueelprotagonistainter-
pela.Esepersonajepermaneceenlasom-
bra, en silencio. Es la narradora, a quien
imaginamos sosteniendo la cámara o re-
gistrandoelmonólogo.

Se identifica con la propia escritora,
que en tres ocasiones aparece (marcada
conelnúmero0)ysunombreenlapanta-

lla de un móvil, en escuetos mensajes de
WhatsApp. Escoge un posicionamiento
similar al de su performanceEsperaré en
elcoche,dondeenlugardeasistiraunain-
auguraciónen laqueparticipabaenNue-
vaYork, se filmó a símismaen el interior
deuncocheaparcadoenlacalle.

La creadora barcelonesa exploró en
formatos comovídeos, performances, fo-
tografías o instalaciones la manera de
plasmarlareivindicacióndelindividuo,la
pausa. La elección del aislamiento que
atraviesa su producción está también en
este trabajo.Donalza lavozenundiscur-
so donde se explica a sí mismo su propia
existencia como si fuera un espectáculo
(“señorasyseñores”); sedueledesupoco
éxitoyretransmitesusoledad.

Eltiempopasaenbucleparaelmúsico,
estirado en la cama, fumando y bebiendo
en exceso, escuchandomúsica de la emi-
soraWKCR, viendo el tiempo y las esta-
ciones pasar a través de la ventanadel te-
cho. El tiempo ha pasado también en la
ciudad, cuya evolución y transformación
recogeestevolumen.

Dice el protagonista que “ahora no se
pertenece” aNuevaYork. Obligado a de-
jar su espacio, Don recalará en la casa de
unaexpareja,enelsurdeManhattan.Allí
donde había empezado su historia en la
urbe, donde residían artistas under-
ground y se frecuentaban determinados
locales.Esocambió:“Estoyenunaciudad
quenoexiste”.

Anuncios, de aires fafkianos, traspasa
por su concepción y materialización la
obra literaria convencional. La original
manerademezclarelementos formales–
como esas páginas compuestas por la re-
petición de la palabra “mucho”–, la plas-
mación de un diálogo introspectivo, del
rumor del mundo, los silencios, las refe-
rencias a otros creadores, la invocación a
lacomunicacióndapasoaunlibroinclasi-
ficable donde la presencia de Camila Ca-
ñequesepercibemásalládesunombre. /

aparece una obra
póstuma e inédita de la
artista y escritora
barcelonesa camila
cañeque, tan singular
y original como lo era
‘la última frase’

Camila Cañeque, artista y escritora
barcelonesa, fallecida en el 2024

⁄ De inspiración kafkiana,
‘anuncios’ traspasa
por su concepción y
materialización la obra
literaria convencional

quadratencuentrasuespacio.Loslecto-
res de La Vanguardia ya han leído artí-
culos de Llucia Ramis en los que utiliza
elmismométodo–parahablardel turis-
mo en Mallorca, por ejemplo– y saben
queatina.

Desde 1996, Ramis ha vivido en las
callesVillarroel, SantGabriel, SantPere
Màrtir, Alfons XII, Martí Molins, Sar-
denya, Vic, Verdi, Consell de Cent y el
Putxet.AnteshabíavividoenPalma,con
sus padres. Pasó dos años en Marratxí,
una temporada en Sant Martí Vell, el
pueblo de Elsa Peretti, y otra, fugaz, en
Buenos Aires. Cada una de estas expe-
rienciasdapieahablarsobredequéma-
neralaviviendaylostejemanejesentor-
noaella,condicionanlavidadelagente:
desdeelpisodeestudiantesdivertidose
inocentes, al refugio del profesional
freelance, bien situado en su oficio, que
sigue conuna vida provisional, en parte
tambiénporquees loquequiere.

Es un libro sin nostalgia ni blanden-
guería, franco y directo. La perspectiva
teórica no permite grandes divagacio-
nes literarias. Ramis muestra lo que
quieremostraryescondediscretamente
lo que no le interesa que se vea. Se sirve
de un tipo de pregunta retórica –“Què
queda de nosaltres a les ciutats, en els
llocs i lescasesonvivim?”,“Enquinmo-

ment ca teva deixa de ser-ho i esdevé la
casadelsteuspares?”–que,segúncomo,
carga un poco. Ymejora el tono cuando
habla con el economista José García
Montalvo, que tiene argumentos de pe-
so,cuandopillaalvuelounabuenahisto-
ria (lascolombianasquehablandelpeli-
grodelos“quenosondeaquí”)ocuando
analiza los eufemismosde la crisis: “de-
sacceleració transitòria, condicions ad-
verses, deteriorament del context eco-
nòmic, ajustament, període de dificul-
tatsserioses”.

Una de las paradojas de esta época
queLluciaRamisretrataensulibroes la
fracturaentrelosproblemascolectivosy
lassolucionesindividuales.Losabecon-
tarconeconomíaysensibilidad. /

⁄ Una de les paradojas de
esta época es la fractura
entre los problemas
colectivos y las
soluciones individuales
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testimonio

“Reformado para entrar
a vivir” (o no)

JuliàGuillamon
“Defensaré/ lacasadelpare./Contraels
llops, /contra la sequera,/ contra la usu-
ra,/contralajustícia,/defensaré/lacasa
delpare.”VeoaSalvadorEspriu,hieráti-
co,en la telede losañossetenta, recitan-
do el poemadeGabrielAresti.Nohabla
de una casa en concreto, claro: habla de
unpaís, deunamanerade serydeverel
mundo. ¿Quéhaquedadode todoaque-
llo? Alquileres que no puedes pagar, pi-
sosvacíos, vasaunhotelyresultaquees
un bloque del que han expulsado a los
vecinos.Queríasque tearreglaranelba-
rrioycuandoestuvoarregladoteobliga-
rona largarte. Igualnodefendimossufi-
cientementelacasadelpadre.Nospare-
ció que la Constitución española –que
abre de manera algo sorprendente Un
metre quadrat de Llucia Ramis (Palma,
1977)–protegería el derechoa la vivien-
da, a los ciudadanos y al país. Como un
torbellino han pasado la precariedad, la
crisis, la burbuja inmobiliaria, la insol-
vencia, la desaparición de las viviendas
sociales, lospisosdeAirbnb, losexpatsy
loscruceros.Vasdeviajeyentonceseres
tuelturistaotevasapasarunatempora-
daenelextranjeroyereselexpat.

Difícil de deshacer el nudo e incluso
explicar la situación con coherencia. El
libro de Llucia Ramis levanta el plano a
partirdedoselementosbásicos: laexpe-
rienciavivida,quesirvedebaseasume-
jorlibro,Totallòqueunatardamoríamb
les bicicletes (2013), y la encuesta perio-
dística: dos estilos y dos texturas litera-
riasque combinamuybien:avecespara
fundirlasenuncoulantyotrasparapre-
sentarlas en un mismo plato, cada una
conunsaboryunaconsistenciapropias.
Lavidaquevivimosatropelladamente,a
veces despreocupadamente, o arrastra-
dosporunasfuerzasquenosabemosre-
conocer, respondea tendencias genera-
les estudiadísimas. Las experiencias no
sonuna ilustraciónde la teoríani los es-
tudios invalidan lamaneradever lasco-
sas, los sentimientos y aprensiones. En
esta dualidad constructiva, Un metre

laperiodistalluciaRamis
examinael desbarajuste
inmobiliario, desde la
economíay la sensibilidad,
enelmarcode laespaña
democrática, desde los
años setentahastahoy
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Llucia Ramis
aborda el

problema de
acceso a la
vivienda

Llucia Ramis
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