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El 24 de marzo de 1916, el compositor Enrique Granados, 
que regresa a Barcelona tras triunfar en Nueva York con 
el estreno de su ópera ‘Goyescas’, se lanza a las aguas del 
Canal de la Mancha para salvar a su mujer después de 
que un torpedo alemán alcance el ‘Sussex’. Ambos mue-
ren en el mar. Sobre ese hecho –límite, irrevocable– Mar-
ta San Miguel ofrece una escritura en varias capas. Hay 

un marco de época deta-
llado y medido, hay una 
indagación respetuosa 
en el universo creativo de 
Granados y en sus cir-
cunstancias vitales, y hay 
también la voz de la pro-
pia narradora cuando va 
tras las huellas del músi-
co no para dramatizarlo, 
sino para delinearlo 
como agente y sujeto de 
un periodo y un drama.  

La narración se impo-
ne por la agilidad y den-
sidad de las capas y por 
un escrupuloso respeto 
al material, rehuyendo 
cualquier golpe de efec-
to. ‘Última escala’ es bús-
queda y relato fluido en 

lo que atañe a Granados, pero es también una exposi-
ción luminosa y sencilla del modo en que se puede con-
tar una vida apasionante a través de las emociones, la 
curiosidad y las frágiles conexiones inspiradas por los 
hechos desnudos. El respeto es el hilo y la sustancia para 
la escritora y periodista santanderina, consciente en todo 
momento de la talla creativa del gran compositor catalán, 
a quien se acerca para mirarlo y contar lo que sabe de él, 
pero también lo que ve cuando lo mira y lo que sueña 
cuando lo escucha.
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Si hay un personaje de la historia española marcado por su 
leyenda particular, ese es Carlos II (1661-1700). Recordado 
como ‘El Hechizado’ y descrito siempre como enfermizo, 
débil e incapaz, el último rey de la Casa de Austria acabó 
convertido en el símbolo encarnado de la decadencia de la 
Monarquía de España. Así, en un libro que antaño se usó 
como manual universitario para estudiar el periodo, John 

Lynch escribía que «Car-
los II fue la última víctima 
del linaje de los Austrias, 
la más degenerada y paté-
tica». La historiografía más 
reciente ha ido ofreciendo 
una visión más pondera-
da de aquel reinado, pero 
la imagen de su cabeza si-
gue estando marcada por 
los tópicos. En ‘Yo, el rey’, 
el historiador Alberto Bra-
vo se propone demoler esa 
marca, y lo logra con esta 
biografía ambiciosa y mo-
numental que devuelve al 
último Austria su comple-
jidad política, humana y 
simbólica. Estructurado 
en tres grandes bloques 
–El Rey y el hombre, el rei-

nado y la sucesión–, el libro desmenuza el mito desde el 
principio: sus primeros capítulos están dedicados a los fa-
mosos hechizos y a la salud del monarca, y son las prime-
ras pinceladas de lo que resulta ser un retrato completo del 
mismo. Uno de los mayores aciertos de este estudio es su en-
foque global: Carlos II reinó sobre una Monarquía policén-
trica y ultramarina, en la que América y el Pacífico tuvieron 
un peso decisivo. Este enfoque amplía el relato y ayuda a 
entender la verdadera dimensión histórica de este Rey que, 
curiosamente, en su época fue conocido como ‘El Deseado’.

YO, EL REY   
ALBERTO BRAVO 
Editorial: Ático de los libros 
768 páginas 
36,95 euros 

Retrato completo  
de un rey denostado

IÑAKI EZKERRA
 

Los argumentos novelescos de César Aira siempre han sido 
estrafalarios cuando no disparatados y hasta surrealistas, 
pero invitan al lector a compartir la impostura de la ficción 
gracias al conocimiento que el escritor argentino posee de las 
leyes de la verosimilitud narrativa y a un discurso que finge 
tratar asuntos realistas. Si a eso se suma un estilo de pulso 
aparentemente equilibrado y sereno, el resultado es ‘La Sala’, 

un texto subtitulado ‘Una 
novela francesa’ que el au-
tor escribió, en efecto, en 
francés en 1996 y que aho-
ra recupera traduciéndolo 
él mismo a nuestra lengua.  

El protagonista y narra-
dor es un electricista de-
sempleado que se ha tras-
lado a una céntrica buhar-
dilla parisina para ver cum-
plido su sueño de creador 
literario. Pronto descubre 
un cine que atrae a una pa-
rroquia de jóvenes corea-
nos y decide averiguar el 
enigma. El enigma son 
unas películas en blanco y 
negro sobre tumbas que 
esa juventud degusta an-
tes de entregarse a la di-

versión. En sus incursiones a ese peculiar mundo, nuestro 
hombre se acaba implicando hasta el delirio. Creerá cruzar-
se con Marguerite Duras, pero con quien de verdad se topa 
es con un profesor de biología que le pedirá su colaboración 
en un proyecto académico sobre ese fenómeno cementerial 
y cinematográfico. El argumento da una vuelta de tuerca 
cuando los propios coreanos acuden a la buhardilla del elec-
tricista para informarle de que el profesor ha fallecido, pero 
que ese no es un inconveniente para que él prosiga su traba-
jo. Un texto del César Aira más genuino.
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Sumergirte en la lectura de algunos 
escritores siempre da un saldo po-
sitivo: te vas a llevar algo. La 
Ginzburg es una de ellos, no decep-
ciona ni en sus obras menores, como 
las nouvelles recién publicadas. Na-
talia Ginzburg alcanzó el zenit de su 
arte narrativo con ‘Todos nuestros 
ayeres’ (1952) y ‘Léxico familiar’, hí-
brido de autobiografía y ficción que 
escribió en 1963. La excelencia de 
su no ficción, casi superior a la de 
narradora, culmina en ‘Las peque-
ñas virtudes’ (1962), once minien-
sayos visionarios ensamblados con 
turbadora belleza. Pero, cada cuen-
to y nouvelle de la chica Einaudi –de 

la que Oriana Fallaci escribió «Ni 
guapa, ni elegante, con rebeca y fal-
da color ceniza (…) Buenas piernas 
de persona acostumbrada a cami-
nar, hecha para llevar cargas y do-
lores con entereza. Sorprende su voz 
como de femme fatale»– interesa y 
arrastra con su fraseo urgente de es-
casos puntos y aparte y cero capítu-

los; con ese «terror sagrado a lo em-
palagoso y sentimental». 

Natalia, Levi de nacimiento, se 
casó con Leo Ginzburg, cofundador 
de la mítica editorial Einaudi de Tu-
rín, donde trabajó tras la muerte de 
su marido en prisión en 1944 (antes 
detenido y torturado por Mussoli-
ni). Fue redactora, traductora del 

francés, y coincidió allí con su gran 
amigo, el poeta suicida Cesare Pa-
vese. En ’Léxico familiar’ retrata co-
lateralmente ese pasado de cómpli-
ces literarios, el de sus padres judíos 
y el de su juventud. También fue 
amiga de Italo Calvino, otro autor 
de la casa, quien le escribió en una 
carta sobre ‘Familia’, primer texto del 

libro publicado originalmente en 
italiano en 1977: «Me ha gustado mu-
chísimo. Está la música de los acon-
tecimientos, el ritmo de la vida pri-
vada (…) el derrumbe de todos los 
modelos de convivencia». Sí, su pro-
sa sin alardes, asida por las costu-
ras de la normalidad a la vida coti-
diana, atesora todo eso. Retrata la 
textura moral de la existencia. Un 
personaje femenino se aburre en el 
desbarajuste de una vida urbana, 
«por suerte existían las relaciones 
amorosas que se entretejían y se 
deshacían formando arabescos y 
fuegos artificiales en la grisura uni-
versal». Así que mejor que nadie bus-
que aquí una familia convencional 
si es que eso existe...  

«Mi familia no era ni muy rica, ni 
muy pobre: nosotros éramos, ay, bur-
gueses», escribió Ginzburg en un 
texto autobiográfico. Por las cincuen-
ta páginas de ‘Burguesía’ se pasean 
un número inusitado de gatos; los 
felinos adquieren un papel estelar 
en la escena: muchos personajes se 
relacionan con ellos, los rehúyen, 
aceptan o añoran, ¿ocupan un lugar 
simbólico? No siempre son más exó-
ticos que los humanos con los que 
interactúan; pero habitan los teja-
dos y áticos de sus dueños con enig-
mático protagonismo.

No hay Ginzburg mala 

Publican dos nouvelles 
de la gran autora italiana 
del siglo XX, cuya prosa 
sin alardes retrata 
la textura moral  
de la existencia

La escritora italiana Natalia Ginzburg (1916-1991).  LUMEN 
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