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El pianista
del ‘Sussex’

JOSEBA LOPEZORTEGA

El 24 de marzo de 1916, el compositor Enrique Granados,
que regresa a Barcelona tras triunfar en Nueva York con
el estreno de su épera‘Goyescas) se lanza a las aguas del
Canal de la Mancha para salvar a su mujer después de
que un torpedo aleman alcance el ‘Sussex’. Ambos mue-
ren en el mar. Sobre ese hecho -limite, irrevocable— Mar-
ta San Miguel ofrece una escritura en varias capas. Hay
un marco de época deta-
llado y medido, hay una
indagacién respetuosa
en el universo creativo de
Granados y en sus cir-
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también la voz de la pro-

pia narradora cuando va

tras las huellas del musi-

iy co no para dramatizarlo,

sino para delinearlo
como agente y sujeto de
un periodo y un drama.

Lanarracién se impo-
ne por la agilidad y den-
sidad de las capas y por
un escrupuloso respeto
al material, rehuyendo
cualquier golpe de efec-
to.‘Ultima escala’ es bus-
queda y relato fluido en
lo que atafie a Granados, pero es también una exposi-
cion luminosa y sencilla del modo en que se puede con-
tar una vida apasionante a través de las emociones, la
curiosidad y las fragiles conexiones inspiradas por los
hechos desnudos. El respeto es el hilo y la sustancia para
la escritora y periodista santanderina, consciente en todo
momento de la talla creativa del gran compositor catalan,
a quien se acerca para mirarlo y contar lo que sabe de él,
pero también lo que ve cuando lo mira y lo que suefia
cuando lo escucha.

Un electricista
en Paris

INAKI EZKERRA

Losargumentos novelescos de César Aira siempre han sido
estrafalarios cuando no disparatados y hasta surrealistas,
pero invitan al lector a compartir la impostura de la ficcion
gracias al conocimiento que el escritor argentino posee de las
leyes dela verosimilitud narrativa y a un discurso que finge
tratar asuntos realistas. Si a eso se suma un estilo de pulso
aparentemente equilibrado y sereno, el resultado es‘La Sala,
un texto subtitulado ‘Una
novela francesa’ que el au-
tor escribid, en efecto, en
francés en 1996 y que aho-
rarecuperatraduciéndolo
él mismo anuestralengua.

El protagonista y narra-
dor es un electricista de-
sempleado que se ha tras-
lado a una céntrica buhar-
dilla parisina para ver cum-
plido su suefio de creador
literario. Pronto descubre
un cine que atrae a una pa-
rroquia de jévenes corea-
nos y decide averiguar el
enigma. El enigma son
unas peliculas en blancoy
negro sobre tumbas que
esa juventud degusta an-
tes de entregarse a la di-
version. En sus incursiones a ese peculiar mundo, nuestro
hombre se acaba implicando hasta el delirio. Creera cruzar-
se con Marguerite Duras, pero con quien de verdad se topa
es con un profesor de biologia que le pedira su colaboracién
en un proyecto académico sobre ese fendmeno cementerial
y cinematografico. El argumento da una vuelta de tuerca
cuando los propios coreanos acuden ala buhardilla del elec-
tricista para informarle de que el profesor ha fallecido, pero
que ese no es un inconveniente para que él prosiga su traba-
jo. Un texto del César Aira mds genuino.
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Retrato completo
de un rey denostado

JULIO ARRIETA

Sihay un personaje de la historia espafiola marcado por su
leyenda particular, ese es Carlos II (1661-1700). Recordado
como ‘El Hechizado'y descrito siempre como enfermizo,
débil e incapaz, el ultimo rey de la Casa de Austria acabd
convertido en el simbolo encarnado dela decadencia dela
Monarquia de Espafia. Asi, en un libro que antafio se usé
como manual universitario para estudiar el periodo, John
Lynch escribia que «Car-
los II fue la tiltima victima
del linaje de los Austrias,
la méas degenerada y paté-
tican. La historiografia méas
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768 paginas reciente ha ido ofreciendo
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una visién mas pondera-
da de aquel reinado, pero
laimagen de su cabeza si-
gue estando marcada por
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los tépicos. En ‘Yo, el rey,
el historiador Alberto Bra-
vo se propone demoler esa
marca, y lo logra con esta
biograffa ambiciosa y mo-
numental que devuelve al
ultimo Austria su comple-
jidad politica, humanay
simbdlica. Estructurado
en tres grandes bloques
—ElReyy el hombre, el rei-
nado y la sucesién-, el libro desmenuza el mito desde el
principio: sus primeros capitulos estan dedicados a los fa-
mosos hechizos y a la salud del monarca, y son las prime-
ras pinceladas de lo que resulta ser un retrato completo del
mismo. Uno de los mayores aciertos de este estudio es su en-
foque global: Carlos Il reind sobre una Monarquia policén-
tricay ultramarina, en la que Américay el Pacifico tuvieron
un peso decisivo. Este enfoque amplia el relato y ayuda a
entender la verdadera dimensién histérica de este Rey que,
curiosamente, en su época fue conocido como ‘El Deseado.

No hay Ginzburg mala

Publican dos nouvelles

de la gran autora italiana

del siglo XX, cuya prosa iy 64

sin alardes retrata
la textura moral
de la existencia

INATALIA
GINZBURG

MARIA BENGOA

libro publicado originalmente en
italiano en 1977: «Me ha gustado mu-
chisimo. Esta la musica de los acon-
tecimientos, el ritmo de la vida pri-
vada (...) el derrumbe de todos los
modelos de convivencia. Si, su pro-
sa sin alardes, asida por las costu-
ras de la normalidad a la vida coti-
diana, atesora todo eso. Retrata la
textura moral de la existencia. Un
personaje femenino se aburre en el
desbarajuste de una vida urbana,
«por suerte existian las relaciones
amorosas que se entretejian y se
deshacian formando arabescos y
fuegos artificiales en la grisura uni-
versal». Asi que mejor que nadie bus-

Sumergirte enlalectura de algunos
escritores siempre da un saldo po-
sitivo: te vas a llevar algo. La
Ginzburg es una de ellos, no decep-
ciona ni en sus obras menores, como
las nouvelles recién publicadas. Na-
talia Ginzburg alcanzé el zenit de su
arte narrativo con ‘Todos nuestros
ayeres’ (1952) y ‘Léxico familiar’, hi-
brido de autobiografia y ficciéon que
escribié en 1963. La excelencia de
su no ficcion, casi superior a la de
narradora, culmina en ‘Las peque-
fias virtudes’ (1962), once minien-
sayos visionarios ensamblados con
turbadora belleza. Pero, cada cuen-
to y nouvelle de la chica Einaudi—de
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la que Oriana Fallaci escribié «Ni
guapa, ni elegante, con rebeca y fal-
da color ceniza (...) Buenas piernas
de persona acostumbrada a cami-
nar, hecha para llevar cargas y do-
lores con entereza. Sorprende su voz
como de femme fatale»—interesa y
arrastra con su fraseo urgente de es-
casos puntos y aparte y cero capitu-

los; con ese «terror sagrado alo em-
palagoso y sentimental».

Natalia, Levi de nacimiento, se
caso6 con Leo Ginzburg, cofundador
de la mitica editorial Einaudi de Tu-
rin, donde trabajé tras la muerte de
sumarido en prision en 1944 (antes
detenido y torturado por Mussoli-
ni). Fue redactora, traductora del

francés, y coincidid alli con su gran
amigo, el poeta suicida Cesare Pa-
vese. En 'Léxico familiar’retrata co-
lateralmente ese pasado de cémpli-
ces literarios, el de sus padres judios
y el de su juventud. También fue
amiga de Italo Calvino, otro autor
de la casa, quien le escribié en una
carta sobre ‘Familia, primer texto del

que aqui una familia convencional
si es que eso existe...

«Mi familia no era ni muy rica, ni
muy pobre: nosotros éramos, ay, bur-
guesesy, escribié Ginzburg en un
texto autobiografico. Por las cincuen-
ta paginas de ‘Burguesia’ se pasean
un numero inusitado de gatos; los
felinos adquieren un papel estelar
en la escena: muchos personajes se
relacionan con ellos, los rehtyen,
aceptan o afioran, jocupan un lugar
simbdlico? No siempre son mas exé-
ticos que los humanos con los que
interactian; pero habitan los teja-
dos y aticos de sus duefios con enig-
matico protagonismo.



