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Depequeñofuienvariasocasionescon
mipadreaveramiabuelo,cuando
residíaeneldistinguidohotelManila
delaRamblabarcelonesa.PabloVila
San-Juan,antiguoabogado,veterano
periodista(susandanzasjuvenilesme
sirvierondebaseparalanovelaUna
herederadeBarcelona),noeraentonces
unhombreadinerado.Trashaber
enviudadodemiabuelatuvounsegun-
domatrimoniodesafortunado,había
cerradosubufeteyenaquellaépoca
vivíadesusartículos.Perohabía llega-

doaunacuerdoconeldirectordelhotel
(hoydelacadenaLeMéridien),un
amantedelartequelealojabaensus
agradables instalacionesacambiode
quemiabueloseocupara,comosecre-
tariogeneral,delCamaroteEnrique
Granados.Enesteespaciodelsótano,
creadoenhomenajealgranmúsico
nacidoenLleidaen1867,sereuníansus
admiradoresysecelebrabanconciertos
conAliciadeLarrocha,ConchitaBadia
oFredericMompou,yseponíanen
marchapublicacionesconmemorati-
vas.UnadeellasfueladelosPapeles
íntimosdeEnriqueGranados,compila-
dospormiabueloyeditadoporlaaso-
ciaciónAmigosdeGranadosen1966.

Elvolumenencuestiónreunía
documentosprivadosquelahijadel
artistahabíaconservadoalolargodelos
años.CartasdeBlascoIbáñez,deMas-
sanetodeZuloaga, fotosdealgunasde
susresidencias.Yespecialmentelos

textosconfesionalesdesuslibretas,
llenosderecuerdosfamiliaresautógra-
fosyconsideracionesartísticasypeda-
gógicas.TodalavidadeGranados,
escribiósolemnemiabuelo,“esuna
poesíamelancólica, llenadesueños
fantásticos, terminadosconlatragedia
deungritoenla inmensidaddelazul
infinitodeunmarembravecido”.“Mi
únicaambición–habíamanifestadoel
artista–consisteenquemiobraquede,
aunaexpensasdemisufrimiento”.

EnriqueGranados,hijodemilitar,
talentoprontamente
detectadoporsuscon-
temporáneosperoso-
metidoaconstantes
dificultadeseconómicas,
viviósudedicaciónala
músicaencalidadde
intérpreteycompositor
comounaluchainacaba-
ble,conoposiciones
fracasadasaplazas
seguras,distintasdolen-
ciasfísicas(yhoydiría-
mosquealgunassomáti-
cas)y lagraninversión
detiempoyenergíaque
representósuAcademia
Granados,primeroenla
calleFontanella, luego
enlaavenidaTibidabo.
AspirabaaserelSaint-
Saënsespañolperosu
ascensiónfuetanlenta
comolaboriosa(dejó
113piezas,parapiano,
músicadecámara,or-
questa...).Apartirdelos
cuarentaañosuninci-
pientereconocimiento
internacional le indicaba
elbuencamino,queel
sonadoestrenodela
óperaGoyescasenNue-
vaYorkrubricó.

LosPapeles íntimosdeEnrique
Granadosrecopiladospormiabuelo
constituyenunadelasfuentesque
manejaMartaSanMiguelensurecien-
teobraÚltimaescala,quepublicaAste-
roide.Enunalíneamuyfrecuentada
porlanoficciónactual, laautoracombi-
naunaaproximaciónbiográficadivul-
gativayamenaalafiguradeGranados
conreflexionesyapuntespersonales
(SanMiguel,poetayperiodistasantan-
derina,recibióbuenascríticasporsu
noveladel2022Antesdelsalto),dando
entodomomentounenvoltorionarra-
tivoalascuestionesdeporquéhaelegi-
doalmúsicocomoprotagonistaycómo
vaencontrandola informaciónque
necesitaparasutrabajo.

SanMigueltieneelaciertodeabrir
Últimaescalaconunaescenadealto
voltajeemotivo.Granadosysuesposa
AmparoGalviajabanenelvaporbritá-
nicoSussex, torpedeadoporunsubma-
rinoalemánel24demarzode1916.El
cascosepartió;pasajerosytripulantes
intentabansalvarsuvidasubiendoalos
botes.NiEnriqueniAmparosabían
nadar.Elmúsico,queestabaasalvo,
laviohundirseenelaguaysindudarlo
selanzótrasellapara,abrazados,com-
partirelmomentofinal. /

Elmomento final de
Enrique Granados

Serg'oV'la-Sanjuán

El compositor e intérprete Enrique Granados

⁄ el músico, que ya
estaba a salvo, vio a su
esposa hundirse en
el agua y sin dudarlo
se lanzó tras ella
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Fábulas del mundo

Alex'sRac'onero
Jean-Claude Carrière fue una personali-
dadpoliédrica.GuionistahabitualdeLuis
Buñuel, con quien crearon tanto Belle du
Jour (1967)comoEldiscreto encantode la
burguesía(1972).Encine,trabajótambién
con Milos Forman, Jean-Luc Godard o
Michael Haneke. Ganó dos Oscars, dos
Bafta y unCésar del cine francés. En tea-
tro,participóenmásdeunadocenadeco-
laboraciones conPeter Brook, entre ellas
el Mahabharata. Carrière escribió tam-
bién novelas, libros de memorias o unas
conversaciones conUmberto Eco llama-
dasNadieacabaráconlos libros (2010).

Supasiónfuesiemprelanarrativayese
arte de fabular que algunos tuvimos la
suerte de aprender desde sus clases de la
materiaenunmásterdeescrituraparaci-
ne y televisión que se impartía en la Uni-
versitatAutònomadeBarcelona.Unavez
aprendida laclásicaestructuraentresac-
tos basada enplanteamiento, nudoydes-
enlace, Carrière venía y decía ¿qué es an-
tes,lahistoriaoelpersonaje?Unapregun-
ta que no tiene respuesta. No obstante, el
aprendizaje sebasabaennodar tanta im-
portancia a la narración, sino a la natu-
ralezadelpersonajeyparaqueésteseare-
al, debe estar lleno de lasmismas contra-
dicciones que nos habitan como seres
humanos.

Este hombre universal viajó por todo
el mundo y se interesó por culturas leja-
nascomolaorientalolaafricana.Siempre
en busca de relatos,mitos y leyendas que
expliquen la naturaleza de lo que somos.
Nohay verdades absolutas, pero sí raíces
comunes que nos conforman.Desde esta
presunción, Carrière aglutinó sus Cuen-
tos filosóficos delmundo enteroque ahora
reeditaLumen, despuésdequeaparecie-
ranporprimeravezenel2008bajoeltítu-
loEl círculo de los mentirosos. Se trata de
unlibrotanamenocomovariado.Alolar-
godeunaveintenadebloques se concen-
tran pequeños cuentos o microrrelatos
queelautorrecogiódeformaoraloreela-
boródesdefuentesescritas.Enningúnca-
so llegó a transcribir, como confiesa al fi-
naldel libro.Labaseesexplicardesde los
cuentos el sentido de lo que es y no es, de

nuestrosdeseos,delossueños,delaviday
delamuerte,del tiempo…

Así asistimos al despliegue de la sabi-
duría sufí, hebrea, árabe o japonesa me-
diantecuentosquenosonexcesivamente
extensos y que se leen como píldoras de
un conocimiento tan ancestral como vi-
genteyuniversal.Porejemplo,semencio-
na esa famosa fábula africana que Orson
Welles contaba en su películaMr. Arka-
din (1955) en la que un escorpión debe
atravesarunríoy lepideaunaranaque la
lleveensuespalda.Ésta lecontestaqueni
pensarlo.Lepicaríay lamataría.Elescor-
piónlaconvencediciendoque,silepica,él
tambiénseahogaría.Cuandolleganalrío,
ella sienteelvenenomortaldelescorpión
ylepregunta:“¡Loves!¿Porquélohashe-
cho?”. Y el escorpión le responde: “Por-
que esta esmi naturaleza”. Al parecer en
la India, estamisma fábula se cuenta con
una tortuga en vez de una rana. Y más
ejemplos: en un koan o acertijo japonés,
undiscípulopreguntaalmaestroelsecre-
todelavida.Esteleresponde:“Nopuedo,
porque es un secreto”. Un cuento persa
nos enseña que para hacer que llueva, no
haymásquetenderlaropa.

ComoplanteaCarrière,elcuentocon-
serva ese placer antiguo y universal que
reclamamosdesde la infancia, ademásde
dar respuesta a muchas de nuestras an-
gustias y anhelos vitales. El narrador es
siemprealguienqueprocededel exterior
y aportametamorfosis desdeotramirada
yotravoz.Ese“éraseunavez”seintrodu-
ceenlainfanciadelindividuoyenladelos
pueblos, urdiendo una raíz tan profunda
comonuestrasinvencioneshumanas.Ca-
rrière decía que “el relato subsiste en los
mediosdecomunicaciónysepropagapor
la red…está aquí parahacernos olvidar la
sangranteyextremafealdaddelmundoo
sumonótonaestupidez”.

Nohemosdeperdernuncaesteartede
fabular. Según el neurólogoOliver Sacks,
unhombrenormalesaquelcapazdecon-
tar supropiahistoria. Sabededóndepro-
cede,dóndeestáyhaciadóndeva. /

Las historias de Oriente inspiraron
a Jean-Claude Carrière en este libro
de imaginativos relatos

⁄ asistimos al despliegue
de la sabiduría sufí,
hebrea, árabe o japonesa
mediante textos no
excesivamente extensos
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Guionista multipremiado,
las pasiones de Jean-
Claude Carrière fueron
narrar y viajar; este libro
reúne sus relatos,
recogidos por todo el
planeta y reelaborados

Jean-Claude

Carrière
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