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Entre 2015 y 2023, la compra de 
vivienda en España se encareció el 
47% y el alquiler el 58%. Vivimos 
en uno de los países de Europa con 
menos alquiler social: apenas el 
2,5%. Casi cuatro millones de ca-
sas en España están vacías. Dos de 
cada tres jóvenes de entre 18 y 34 
años viven con sus padres. Entre 
2008 y 2025, los grandes tenedo-
res multiplicaron su patrimonio 
inmobiliario por más de cuatro, 
pasando de 138.000 a 626.000 in-
muebles. El precio medio del al-
quiler en Barcelona ha subido 
cuatro veces más que los salarios 
en una década. En 2024, se pro-
dujeron 2,3 millones de mudan-
zas, 47.000 más que el año ante-
rior, y el 5,6% más que en 2021.  

El artículo 47 del capítulo terce-
ro de la Constitución Española re-
conoce el derecho de «todos los es-
pañoles a disfrutar de una vivienda 
digna y adecuada».  

Leyes, datos, porcentajes. Así 
es como se define hoy el problema 
de la vivienda en nuestro país. Co-
mo ocurre en tantos ámbitos de 
nuestra vida contemporánea, nos 
aferramos a los números y las evi-
dencias empíricas buscando or-
den en el caos general. Vomitar 
frases como estas ayuda, contex-
tualiza, es útil; tanto como lo es 
para los inversores, los fondos 
buitre, los bancos: maestros todos 
de esotéricas sumas, restas y 
multiplicaciones, sacerdotes de 

un negocio cuya única verdad son 
esas mismas cifras y datos.  

Lo advierte Llucia Ramis en su 
último libro, Un metro cuadrado 
(Libros del Asteroide): la crisis de la 
vivienda es también una crisis se-
mántica, que nos viene definida por 
un lenguaje secuestrado, asimilado 
pero no creado por quienes sufren 
las consecuencias. «El milagro es-
pañol»; «la sociedad de propieta-
rios»; «el boom turístico»; «la cul-

tura del pelotazo»; «la crisis del la-
drillo». La autora nos descubre en-
tonces otro recorrido, que no pasa 
por arras, fianzas, ofertas y cálcu-
los del IBI, sino por preguntas, 
ideas y sensaciones que rompan 
con el hechizo de la deshumaniza-
ción inmobiliaria, exponiendo có-
mo ha afectado a su vida, a nuestras 
vidas, que la vivienda haya pasado 
de ser un espacio donde guarecerse 
a un producto financiero. 

«¿Qué queda de nosotros en las 
ciudades, en los lugares, en las casas 
donde vivimos? Nos marcan, deter-
minan nuestra vida, son más que 
paisaje. Lo son todo», afirma Ramis, 
que regresa a cada una de las casas 
que ha habitado, cuenta sus carac-
terísticas, ubicación, el precio que 
pagaba entonces por el alquiler y el 
que cuesta ahora, también qué ocu-
rrió allí, qué historias y relaciones se 
forjaron o se rompieron. En defini-

tiva, intentará averiguar cómo estos 
espacios conforman quién es hoy. 

Entre tanto, sin hacerlo explíci-
tamente, el libro propone una re-
ducción al absurdo de las generali-
dades habitacionales, donde inclu-
so los desahucios se cuentan en la 
lengua de la estadística. Que una 
persona de 30 años pueda contar 
entre cinco y diez mudanzas a sus 
espaldas, que no pueda contestar 
dónde vivirá el año que viene, de-
sestabiliza su perspectiva de futuro 
de manera rotunda, obliga a dejar 
atrás, en muchas ocasiones de ma-
nera forzada, lo que las estancias 
contienen de una misma. Los datos 
son ilustrativos, pero lo que nos 
pertenece, por derecho y obligación, 
por suerte y desgracia, es la despo-
sesión agónica de mirar Idealista y 
ver que la mayoría de pisos son para 
estancias temporales, volver al pue-
blo tras un despido o vivir con tu pa-
reja después de dejarlo durante me-
ses, incluso años, porque ninguno 
de los dos puede pagarse otro piso.  

Es el duelo de habitar los datos, 
un duelo sin fases terapéutica-
mente pautadas, pero duelo al fin y 
al cabo, porque como cantaban 
irónicamente Hazte Lapón, paro-
diando la matemática del dolor: 
«Cuatro mudanzas equivalen a la 
muerte de un familiar».
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Sabemos que un libro físico consta 
de varias partes que, sumadas, 
conforman el volumen final que los 
lectores podrán o no comprar. Pero 
no está de más un somero repaso de 
esas partes: tapa (dura o rústica, 
cartoné o con sobrecubierta), guar-
da, solapa, corte de las páginas, lo-
mo (redondo o cuadrado), página 
de respeto (en blanco), portadilla, 
portada, cosido o fresado, ¿faja?... 
Podríamos decir que con ellas po-
demos crear un libro. 

Lo que me intriga cada vez que 
tengo un libro de novedad en las 
manos es la decisión (¿del editor?, 
¿de márketing? ¿del autor?) de 
cómo será. He tenido en mis ma-
nos libros de la misma colección 
con pocas páginas cosidos en 
pliegos de 18 o 32, y con muchas 
páginas fresados y encolados. Y 
ese detalle que puede parecer me-
nor no lo es. Un libro cosido dura 
prácticamente un siglo. Uno fre-
sado –y esa técnica ha avanzado 
mucho– puede deshojarse en po-
co tiempo o en mucho tiempo, 
pero finalmente se deconstruye y 
las hojas vuelan a sus anchas. 

Un libro en tapa dura, con so-
brecubierta, cosido en pliegos de 18 
y con un buen papel –no pasta me-

cánica– es conceptualmente el li-
bro perfecto. Claro que también ne-
cesita las letras adecuadas, un buen 
interlineado para facilitar la lectura 
y una caja acorde al tamaño del ob-
jeto. Ya hay editoriales –pocas, me 
parece– que practican ese método 

de edición en todos sus libros, ya 
sean en rústica con solapas, ya sean 
en cartoné, ya sean en tapa dura 
con sobrecubierta. Pero la mayoría, 
sea cual sea su tamaño en términos 
de mercado, simultanean todos los 
tipos de libro. Sin –y no es un secre-
to– un criterio apreciable para los 
lectores, que –¡qué remedio!– 
compran el libro tal como lo hallan 
en las mesas de las librerías.  

Estamos en un mercado libre y 
cada editorial puede hacer los li-
bros como le plazca. Obviamente, 
ese supuesto es irrebatible. Pero no 
estoy tratando de rebatir nada, es-
toy tratando de entender la lógica 
de esas decisiones. Y no la encuen-
tro. Entendería que determinados 
autores siempre se editaran de una 
misma forma, pero no es el caso. 
Entendería que determinadas co-
lecciones siempre se publicaran 

con las mismas características ob-
jetuales. Entendería que los libros 
que sobrepasan determinado nú-
mero de páginas se publicaran 
siempre de una determinada forma. 
Entiendo la lógica de las decisiones. 
Y la entiendo dentro de una sola edi-
torial. Una editorial que compone su 
catálogo de colecciones es una es-
trella en el universo editorial, por 
minúscula que sea. Y es un ejemplo 
del cosmos que es el sector global-
mente. Pero si ni en una sola edito-
rial se mantiene –salvo raras ex-
cepciones–, ¿cómo podemos orde-
nar un poco el sector en ese senti-
do? Quizá no debemos hacerlo y 
estoy elucubrando sobre un tema 
sin interés. Creo que no.  

La lógica me lleva a intentar 
abrir este ¿debate? porque todo lo 
que aporte valor y claridad a los lec-
tores me parece determinante. 

Ellos pagan el objeto. Lo disfrutan o 
lo padecen mientras lo leen. Y ya te-
nemos suficientes barreras como 
para no dar importancia a los ¿pe-
queños? detalles. Como lector, me 
molesta no leer a gusto. No poder 
sustentar cómodamente, en cual-
quier lugar, el libro. Eso me resta 
placer, me resta interés, me fastidia 
la lectura. ¿Solo a mí? No lo creo. 
Pienso que, entre quienes lean esta 
nota, encontraré a muchos lectores 
que se identifican con mis pregun-
tas y preocupaciones. Quizá desde 
el mismo momento que yo; quizá 
no eran conscientes de ello. Pero no 
me cabe duda de que, si hacemos 
los libros con lógica, los beneficia-
dos serán los lectores, que son los 
únicos destinatarios de nuestras 
decisiones, las acertadas y las que 
acabaremos lamentando. 

Porque el libro en toda su ampli-
tud es lo que importa. No lo olviden, 
editores: el libro final que sale de 
nuestras decisiones es lo que im-
porta. No me quiero extender con 
ejemplos que ya sabemos. No es de 
eso de lo que van mis comentarios 
en esta columna horizontal.

Sobre la edición física
Un libro es el resultado de una larga cadena de 
decisiones que acaban afectando a los lectores
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