
La escritora Marta San Miguel posa junto al piano de la librería  Gil, donde tendrá lugar una de las puestas de largo de  ‘Última escala’.  ROBERTO RUIZ

«Habituados a los sonidos ajenos, 
temo que empecemos a ignorar 
nuestro propio silencio». La senten-
cia puede leerse en ‘Última escala’ 
(Libros del Asteroide), la segunda 
novela de la escritora y periodista 
Marta San Miguel (Santander, 1981). 
Una recreación pulcra de la vida y la 
huella del compositor y pianista En-
rique Granados (Lérida, 1867- Canal 
de la Mancha, 1916), sembrada por 
una indagación reflexiva sobre el 
misterio de la música y el sonido de 
la memoria. Tras su celebrado debut 
con ‘Antes del salto’ , la columnista 
de El Diario Montañés (y del resto 
de cabeceras del Grupo Vocento), 
Premio José Hierro de poesía, cola-
boradora de medios radiofónicos, ha 
braceado con la marea del lenguaje 
hasta llegar al epicentro del músico 
y del hombre.  Lo constatable es que 
en la narrativa de esta melómana 
asoma la garantía periodística del ri-
gor del dato; y, a su vez, en la escritu-
ra del oficio surge la textura literaria 
de la palabra, «aunque ninguna sir-
va para nombrar el efecto de la mú-
sica cuando escuchamos». Su libro 
es sonido más vida. 
–¿Qué suena entre el músico, el ar-
tista y el hombre Enrique Granados? 
–Aunque sea la primera vez que lo 
escuchas, en su música hay algo fa-
miliar, como si te estuviera contan-
do algo de ti mismo. Hijo de un mi-
litar, fue un niño que empezó tardí-
simo a estudiar música; gracias a un 
mecenas pudo formarse en París, y de 
adulto sacó adelante a sus seis hijos 
con su academia de piano, mientras 
se hacía un hueco como compositor. 
En su música no solo suena nuestra 
memoria como país, suena también 
el intento de un hombre por crear 
música, y sudó tinta para lograrlo.   
–El lector virgen de su libro se pre-
guntará, ¿por qué Granados? 
–Basta con escuchar alguna de sus 
piezas para que te entre la curiosi-
dad por saber quién fue ese hombre. 
En mi caso, sucedió cuando escuché 
por primera vez su Danza nº2, la 
Oriental: me sorprendió tanto que 
busqué su biografía y lo que leí me 
estremeció. La muerte nos alcanza 
a todos, sin embargo, el modo en que 
murió, al lanzarse al mar sin saber 
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nadar para salvar a su mujer después 
de que un submarino alemán torpe-
deara su barco, vuelve su música un 
testimonio aún más valioso por lo 
que dice de él, de la forma en que vi-
vía, y por tanto, cómo creaba.  
–¿Qué pregunta cree que se hará el 
lector tras cerrar las páginas de ‘Úl-
tima escala’? 
–Espero que se haga muchas. ¿Ha-
bría saltado yo del barco en una si-
tuación similar? Es fácil compren-
der por qué lo hizo, pero todas las 
decisiones previas que lo llevaron 
hasta ese instante definitivo no son 
tan sencillas de entender. Y ahí es 
donde surgen las preguntas. Las vi-
das ajenas son un espejo en el que 
nos miramos, pero ante el espejo de 
Granados no es fácil sacar conclu-
siones de qué está bien o qué está 
mal cuando tienes que elegir entre la 
vida o el arte, las facturas o la fama, 
el genio o el padre.    
–¿Siente más vértigo con su segun-
da novela, que desembarca ahora, 
que cuando debutó? 
–Sí. La primera la escribí sin saber 
que se iba a publicar, pero con este 
segundo libro he notado la respon-
sabilidad de que un lector me iba a 
dedicar su atención, su tiempo. Y ese 
es un vértigo que no se cura ni des-
pués de veinte años trabajando en 
un periódico.   
 –En la escritura de su nuevo libro 
mezcla géneros y voces de aquellos 
que escribieron sobre el composi-
tor. ¿El desafío ha estado de algún 
modo en prolongar el eco de Enri-
que Granados? 
–He dedicado varios años a documen-
tarme para narrar con el mayor rigor 
posible la vida de Granados; visité 
museos y bibliotecas que contienen 
su archivo personal y viajé a los luga-
res donde vivió (Granadilla de Abo-
na, París, Barcelona…). Quería dar ve-
racidad a la voz del músico y enmar-
carlo en su contexto histórico, pero 
sin impostar su identidad, y para ello 
ha sido clave leer sus cartas y su dia-
rio en libros como el de Miriam Pe-
randones, que ha recopilado todo su 
epistolario, o el estudio biográfico de 
Josep Maria Rebés. En la documen-
tación encontré historias buenísimas, 
como la de su hijo Enrique, y tam-
bién datos que me sorprendieron, 

como que la madre de Granados era 
de aquí, de Santander. 
–Al final de la obra incluye ‘Música 
para esta novela’, una veintena de 
temas no solo del autor de ‘Goyes-
cas’. ¿Es una guía imprescindible, 
una invitación a vivir ese encuentro 
entre lo literario y lo musical? 
–Son todas las piezas musicales que 
van saliendo en la novela y que cons-
truyen el mapa sonoro en el que se 
movía Granados; creo que no se pue-
de entender a un músico sin el con-
texto que le rodea y por eso decidí 
incluir las piezas en un listado para el 
lector que quiera indagar en ellas. 
Además, al final del libro hemos in-
cluido un QR con una lista de Spo-
tify que contiene los mejores discos 
de Granados, conciertos, óperas, in-
cluso grabaciones inéditas en las que 
se le puede escuchar tocar a él: cuan-
do surgieron las primeras pianolas, 
Granados se lanzó a probar todo, era 
un aventurero, muy curioso, y lo poco 
que grabó está en esa lista. Me pre-
gunto hasta dónde habría llegado 
Granados con la tecnología que te-
nemos ahora.  
–¿Teme que la obra quede atrapada 
en la etiqueta fácil de biografía no-
velada? 
–Cada lector pondrá su propia eti-
queta cuando lea el libro, pero bio-
grafía no creo que sea una de ellas. 
La novela funciona en dos niveles; 
por un lado, es una recreación litera-
ria de la vida de Granados, y por otro, 
una voz que habla desde el presen-
te mientras recorre las huellas del 
músico por Barcelona y que reflexio-
na sobre cuestiones como qué hace-
mos con lo que heredamos, a qué 
suena nuestra memoria, y sobre todo, 
qué misterio es la música para hacer-
nos lo que nos hace por dentro cuan-
do la escuchamos.  
–¿Qué enseñanza extrajo de ‘Antes 

del salto’ que ha aplicado en ‘Última 
escala? 
–Que uno escribe tachando, cortan-
do y eliminando páginas enteras. A 
diferencia de la primera novela, esta 
es una mezcla de géneros, maneja-
ba muchísima información y corría 
el riesgo de hundir la trama con de-
masiados datos. Escribir es solitario, 
pero no tienes por qué hacerlo solo, 
y fue fundamental el apoyo de mis 
editores para encontrar ese equili-
brio entre los hechos y el vuelo lite-
rario.   
–En toda aventura literaria, ¿hay un 
Titanic, el riesgo de lo inesperado, y 
un puerto desconocido, ese destino 
que no estaba previsto?   
–En el proceso de escritura de ‘Ultima 
escala’ tumbé varias versiones, pero 
eso no diría que es un Titanic, sino 
parte del proceso. Con el punto final 
llegas a un puerto desconocido, has-
ta que te leen. Es fundamental para 
mí la experiencia de los lectores para 
comprender el libro. Yo puedo creer 
que he escrito una historia, pero lue-
go, cuando comparten contigo sus 
ideas y reflexiones, ya sea en una pre-
sentación, en un club de lectura o en 
una entrevista, es como si el libro se 
completara, se vuelve más compren-
sible, lo agrandan.  
–Sostiene que «la música llega don-
de el lenguaje no alcanza». ¿Pero ‘Úl-
tima escala’ trata de verbalizar y 
nombrar otros sonidos? 
–Empecé a escribir este libro tratan-
do de entender qué nos hace la mú-
sica, por qué aquella pieza de Grana-
dos me trastocó tanto cuando la es-
cuché por primera vez, y sin embar-
go he terminado con más dudas y 
con una única certeza, que la música 
no se puede explicar. Por mucho que 
nuestro lenguaje sea riquísimo, nin-
guna palabra sirve para nombrar su 
efecto cuando escuchamos, pero ni 

falta que hace: no hay utilidad en la 
belleza, simplemente es.  
–La periodista Marta San Miguel, 
¿qué le hubiese preguntado hoy en 
una entrevista a Granados? 
–Donde mejor se expresaba era al 
piano, así que le pediría que tocara 
una pieza; él, que se dedicó a recopi-
lar con Albéniz la música tradicional 
española, le preguntaría cómo sona-
mos hoy en día como país.   
–Tras el músico catalán asoman pa-
labras como elegancia, poética, inti-
mismo, ternura, dulzura. ¿Alguna 
vez llegó a pensar que un poemario 
hubiese reflejado el ser y el estar de 
Granados? 
–El libro lo cierra un poema de Joan 
Margarit titulado ‘Goyescas’, y es un 
guiño precisamente al poeta que fue 
Granados: en todo lo que hacía bus-
caba la belleza y su sensibilidad le 
hacía ver la cualidad insólita que tie-
ne lo cotidiano; y lo traducía en poe-
mas, en canciones, en dibujos, siem-
pre estaba creando, daba igual el arte, 
hasta diseñó buena parte del vestua-
rio de la ópera ‘Goyescas’.   
– «Donde no hay música, es más fá-
cil que entre el ruido», escribe. ¿Pue-
de ser una buena metáfora de la so-
ciedad del presente? 
–Más que una metáfora, es una ad-
vertencia.   
–¿Memoria y melancolía son el mo-
tor de su travesía narrativa? 
–La memoria, sin duda; me parece 
una fuente inagotable de aprendiza-
je para comprender todo lo que nos 
rodea. La melancolía en cambio no 
me interesa tanto; es un sentimien-
to hermoso, pero que te ata al pasa-
do y te pierdes el momento, lo que te 
sucede en este instante.   
–¿En sus páginas también ha bus-
cado eso de que la mejor música a 
veces es el silencio? 
–La nota más importante para com-
poner es el silencio, los buenos mú-
sicos son los que saben manejarlo. 
Sin silencio no hay música.   
–Las palabras, Granados, su novela, 
el ruido.... ¿Todo menos ignorar nues-
tro propio silencio? 
–Piense en todo lo que callamos cada 
día, todos los mensajes no enviados, 
los deseos no verbalizados, las que-
jas no dichas… todo eso lo llamamos 
silencio, ¿cómo lo vamos a ignorar?   

SOBRE GRANADOS 

«En todo lo que hacía 
buscaba la belleza y su 

sensibilidad le hacía 
ver la cualidad insólita 
que tiene lo cotidiano» 

LOS EDITORES 

«Escribir es solitario, 
pero fue fundamental 

su apoyo para 
equilibrar los hechos                

y el vuelo literario» 

OBJETIVO 

«Quería dar veracidad  
a su voz, pero sin 

impostar su identidad, 
y, para ello, sus cartas y 

su diario eran clave» 

LA PREGUNTA 

«Qué misterio es la 
música para hacernos 

lo que nos hace por 
dentro cuando la 

escuchamos»

El olvido 
recordado

Un jubilado pregunta 
sarcásticamente a otro, a 
propósito de la merma de 

facultades: «¿Te acuerdas de 
cuando nos acordábamos?» Cayó 
en mis manos hace días un librillo 
con comunicaciones al Coloquio 
de Royaumont de 1987 por los 
historiadores Yosef Yerushalmi 
(1932-2009), Nicole Loraux (1943-
2003) y Hans Mommsen (1930-
2015), más los filósofos Jean-
Claude Milner (n. 1941) y Gianni 
Vattimo (1936-2023). Su tema 
común era ‘usos del olvido’; 
fascinantes 90 páginas. Esta serie 
de artículos se titula ‘Palabras en 
el olvido’, así que recordemos hoy 
algo sobre el olvido. 

Las palabras montañesas 
tradicionales (no necesariamente 
exclusivas del actual territorio 
cántabro) podemos dividirlas 
tentativamente en: (1) olvidadas 
que ya nadie recuerda ni queda-
ron registradas en ningún sopor-
te; (2) olvidadas que recordamos 
que hemos olvidado, porque sí 
fueron anotadas y podemos 
rescatarlas de textos o tradiciones 
orales; (3) desusadas que cami-
nan hacia el olvido si no las 
reanimamos con empleos reno-
vados; y (4) utilizadas por algu-
nos hablantes aún, normalmente 
de cierta edad, en rincones donde 
la lengua de antaño es resiliente. 

Estrictamente hablando, la 
categoría de olvido absoluto es 
solo abstracta: habrá cantabris-
mos que desaparecieron sin dejar 
rastro, pero, si pudiéramos 
mencionarlos, entonces ya serían 
de la segunda categoría: los que 
recordamos haber olvidado. El 
olvido absoluto impone olvidar 
‘que’ se olvidó, además de ‘lo 
que’ se olvidó. En cambio, el 
olvido recordado es más como 
«olvidé las llaves sobre la mesa» 
y «olvidé recoger el traje en la 
tintorería». La memoria de haber 
olvidado es una base sobre la 
cual recordar y, por ello, recobrar 
(las llaves, el traje, los montañe-
sismos). Creo que las palabras 
desusadas han sido registradas 
en su mayoría, por lo que ya no 
llegarán a olvido absoluto, 
incluso si desaparecen de la 
conversación cotidiana. Y las 
aún habladas tienden a seguir 
ese mismo sendero: progresiva 
reclusión en la esfera de los 
lingüistas o literatos de inten-
ción rescatista. Entre los polos 
opuestos de la palabra vigente y 
la absolutamente olvidada, 
existe, pues, un terreno interme-
dio donde la expresión circula 
entre el creciente desuso social y 
el archivo erudito que, a la vez 
conserva y reserva, la guarda 
custodiada y reusable.

PALABRAS EN EL OLVIDO 
JUAN LUIS FERNÁNDEZ

G. BALBONA                                                  
 Santander  

–El periodismo, que está en su ADN, 
vive un cambio acelerado. Desde 
fuera del día a día de la redacción, 
¿cómo contempla ahora la profesión? 
–Nos hemos vuelto reactivos, y no es 

para menos: las redes sociales domi-
nan la conversación pública de modo 
que funcionamos a golpe de reaccio-
nes y espasmos ante lo que pasa, con 
ese látigo virtual que nos empuja a 
estar siempre indignados, ofendidos. 
Ante eso, el periodismo tiene la cua-
lidad de un bálsamo, porque frente a 

la histeria de la actualidad, busca en-
tender, priorizar y ordenar la actuali-
dad para volverla asumible. Otra cosa 
es cómo se las arreglan las empresas 
para sostener un modelo de negocio 
amenazado por demasiados frentes, 
pero ahora mismo el periodismo no 
es que sea necesario, es que es cura-
tivo.  
–Como columnista, ¿tiene su propio 
credo y mandamientos? 
–Si tuviera un credo, no sería perio-
dista, sino otra cosa. Me interesa más 
poner la mirada en las cosas que nos 

unen que en las que nos separan, y lo 
que trato de hacer en las columnas es 
compartir con el lector las preguntas 
y los debates que la actualidad nos 
pone delante. Todos tenemos opinio-
nes más o menos fundadas, pero lo 
que me interesa de los columnistas o 
periodistas que leo es que me con-
fronten, que me hagan dudar y des-
cubrir algo más que mi propia idea.   
–«El éxito de un periodista no está 
en ser leído, sino en ser creído», dice 
Manuel Vicent. ¿Algo que añadir? 
–Amén. 

«Ahora mismo el periodismo no es 
que sea necesario, es que es curativo»
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