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«A Enrique Granados le preguntaria
como sonamos hoy en dia como pais»

Marta San Miguel '\ '
Escritoray ! \
periodista iIt1ian 1

Tras su celebrado debut,
llega mafiana alas
librerias ‘Ultima escala,
su declaracién de amor
por la musica a través
del compositor catalan

GUILLERMO BALBONA
Santander

«Habituados a los sonidos ajenos,
temo que empecemos a ignorar
nuestro propio silencio». La senten-
cia puede leerse en ‘Ultima escala’
(Libros del Asteroide), la segunda
novela de la escritora y periodista
Marta San Miguel (Santander, 1981).
Unarecreacion pulcradelavidayla
huella del compositor y pianista En-
rique Granados (Lérida, 1867- Canal
de la Mancha, 1916), sembrada por
una indagacién reflexiva sobre el
misterio de lamusica y el sonido de
lamemoria. Tras su celebrado debut
con ‘Antes del salto’, la columnista
de El Diario Montafiés (y del resto
de cabeceras del Grupo Vocento),
Premio José Hierro de poesia, cola-
boradora de medios radiofénicos, ha
braceado con la marea del lenguaje
hasta llegar al epicentro del musico
ydel hombre. Lo constatable es que
en la narrativa de esta melémana
asoma la garantia periodistica del ri-
gor del dato; y, a su vez, en la escritu-
ra del oficio surge la textura literaria
de la palabra, «<aunque ninguna sir-
va para nombrar el efecto de la mu-
sica cuando escuchamos». Su libro
es sonido mas vida.

—¢:Qué suena entre el musico, el ar-
tista y el hombre Enrique Granados?
—Aunque sea la primera vez que lo
escuchas, en su musica hay algo fa-
miliar, como si te estuviera contan-
do algo de ti mismo. Hijo de un mi-
litar, fue un nifio que empez6 tardi-
simo a estudiar musica; gracias a un
mecenas pudo formarse en Paris, y de
adulto sacé adelante a sus seis hijos
con su academia de piano, mientras
se hacia un hueco como compositor.
En sumusicano solo suena nuestra
memoria como pais, suena también
el intento de un hombre por crear
musica, y sudé tinta para lograrlo.
—Ellector virgen de su libro se pre-
guntara, ;por qué Granados?
—Basta con escuchar alguna de sus
piezas para que te entre la curiosi-
dad por saber quién fue ese hombre.
En mi caso, sucedié cuando escuché
por primera vez su Danza n°2, la
Oriental: me sorprendio tanto que
busqué su biografia y lo que lei me
estremecié. La muerte nos alcanza
atodos, sin embargo, el modo en que )
murié, al lanzarse al mar sin saber  La escritora Marta San Miguel posa junto al piano de la libreria Gil, donde tendrda lugar una de las puestas de largo de ‘Ultima escala’.roBerTo RUIZ
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nadar para salvar a su mujer después
de que un submarino alemén torpe-
deara su barco, vuelve su musica un
testimonio atin mas valioso por lo
que dice de él, de la forma en que vi-
via, y por tanto, cémo creaba.
—¢Qué pregunta cree que se hara el
lector tras cerrar las paginas de ‘Ul-
tima escala’?

—-Espero que se haga muchas. ;Ha-
bria saltado yo del barco en una si-
tuacion similar? Es facil compren-
der por qué lo hizo, pero todas las
decisiones previas que lo llevaron
hasta ese instante definitivo no son
tan sencillas de entender. Y ahi es
donde surgen las preguntas. Las vi-
das ajenas son un espejo en el que
nos miramos, pero ante el espejo de
Granados no es facil sacar conclu-
siones de qué esta bien o qué esta
mal cuando tienes que elegir entre la
vida o el arte, las facturas o la fama,
el genio o el padre.

—¢Siente mas vértigo con su segun-
da novela, que desembarca ahora,
que cuando debut6?

-Si. La primera la escribi sin saber
que se iba a publicar, pero con este
segundo libro he notado la respon-
sabilidad de que un lector me iba a
dedicar su atencidn, su tiempo. Y ese
es un vértigo que no se cura ni des-
pués de veinte afios trabajando en
un periddico.

—En la escritura de su nuevo libro
mezcla géneros y voces de aquellos
que escribieron sobre el composi-
tor. ¢El desafio ha estado de algin
modo en prolongar el eco de Enri-
que Granados?

—He dedicado varios afios a documen-
tarme para narrar con el mayor rigor
posible la vida de Granados; visité
museos y bibliotecas que contienen
suarchivo personal y viajé alos luga-
res donde vivié (Granadilla de Abo-
na, Paris, Barcelona...). Queria dar ve-
racidad ala voz del musico y enmar-
carlo en su contexto histérico, pero
sinimpostar suidentidad, y para ello
hasido clave leer sus cartas y su dia-
rio en libros como el de Miriam Pe-
randones, que ha recopilado todo su
epistolario, o el estudio biogréafico de
Josep Maria Rebés. En la documen-
tacidn encontré historias buenisimas,
como la de su hijo Enrique, y tam-
bién datos que me sorprendieron,

SOBRE GRANADOS

«Entodolo quehacia
buscabalabellezay su
sensibilidad le hacia
ver la cualidad insolita
que tiene lo cotidiano»

LOS EDITORES

«Escribir es solitario,
pero fue fundamental
suapoyo para
equilibrar los hechos
y el vuelo literario»

OBJETIVO

«Queria dar veracidad
asuvoz, pero sin
impostar suidentidad,
y,paraello, sus cartasy
su diario eran clave»

LA PREGUNTA

«Qué misterio esla
musica para hacernos
lo que nos hace por
dentro cuandola
escuchamos»

como que la madre de Granados era
de aqui, de Santander.

-Al final de la obra incluye ‘Musica
para esta novela), una veintena de
temas no solo del autor de ‘Goyes-
cas’ ¢Es una guia imprescindible,
una invitacién a vivir ese encuentro
entre lo literario y lo musical?
—Son todas las piezas musicales que
van saliendo en lanovelay que cons-
truyen el mapa sonoro en el que se
movia Granados; creo que no se pue-
de entender a un musico sin el con-
texto que le rodea y por eso decidi
incluir las piezas en un listado para el
lector que quiera indagar en ellas.
Ademas, al final del libro hemos in-
cluido un QR con una lista de Spo-
tify que contiene los mejores discos
de Granados, conciertos, éperas, in-
cluso grabaciones inéditas en las que
sele puede escuchar tocar a él: cuan-
do surgieron las primeras pianolas,
Granados se lanzé a probar todo, era
un aventurero, muy curioso, y 1o poco
que grabo estd en esa lista. Me pre-
gunto hasta dénde habria llegado
Granados con la tecnologia que te-
nemos ahora.

—¢Teme que la obra quede atrapada
en la etiqueta facil de biografia no-
velada?

—Cada lector pondré su propia eti-
queta cuando lea el libro, pero bio-
grafia no creo que sea una de ellas.
La novela funciona en dos niveles;
por un lado, es unarecreacion litera-
ria delavida de Granados, y por otro,
una voz que habla desde el presen-
te mientras recorre las huellas del
musico por Barcelona y que reflexio-
na sobre cuestiones como qué hace-
mos con lo que heredamos, a qué
suena nuestra memoria, y sobre todo,
qué misterio es la musica para hacer-
nos lo que nos hace por dentro cuan-
do la escuchamos.

—:Qué ensefianza extrajo de ‘Antes

del salto’ que ha aplicado en‘Ultima
escala?

—Que uno escribe tachando, cortan-
do y eliminando paginas enteras. A
diferencia de la primera novela, esta
es una mezcla de géneros, maneja-
ba muchisima informacién y corria
el riesgo de hundir la trama con de-
masiados datos. Escribir es solitario,
pero no tienes por qué hacerlo solo,
y fue fundamental el apoyo de mis
editores para encontrar ese equili-
brio entre los hechos y el vuelo lite-
rario.

—-Entodaaventura literaria, shay un
Titanic, el riesgo de lo inesperado, y
un puerto desconocido, ese destino
que no estaba previsto?

—En el proceso de escritura de ‘Ultima
escala’ tumbé varias versiones, pero
eso no diria que es un Titanic, sino
parte del proceso. Con el punto final
llegas a un puerto desconocido, has-
ta que te leen. Es fundamental para
mi la experiencia de los lectores para
comprender el libro. Yo puedo creer
que he escrito una historia, pero lue-
go, cuando comparten contigo sus
ideas y reflexiones, ya sea en una pre-
sentacién, en un club de lectura o en
una entrevista, es como si el libro se
completara, se vuelve mdas compren-
sible, lo agrandan.

—Sostiene que «lamusicallega don-
de ellenguaje no alcanzan. ;Pero‘Ul-
tima escala’ trata de verbalizar y
nombrar otros sonidos?

—Empecé a escribir este libro tratan-
do de entender qué nos hace la mu-
sica, por qué aquella pieza de Grana-
dos me trastoco tanto cuando la es-
cuché por primera vez, y sin embar-
go he terminado con méas dudas y
con una Uinica certeza, que la musica
no se puede explicar. Por mucho que
nuestro lenguaje sea riquisimo, nin-
guna palabra sirve para nombrar su
efecto cuando escuchamos, pero ni

falta que hace: no hay utilidad en la
belleza, simplemente es.

—-La periodista Marta San Miguel,
¢qué le hubiese preguntado hoy en
una entrevista a Granados?
—Donde mejor se expresaba era al
piano, asi que le pediria que tocara
una pieza; él, que se dedico a recopi-
lar con Albéniz la musica tradicional
espafiola, le preguntaria cémo sona-
mos hoy en dia como pais.

—Tras el musico catalan asoman pa-
labras como elegancia, poética, inti-
mismo, ternura, dulzura. jAlguna
vez llegd a pensar que un poemario
hubiese reflejado el ser y el estar de
Granados?

—Ellibro lo cierra un poema de Joan
Margarit titulado ‘Goyescas), y es un
guifio precisamente al poeta que fue
Granados: en todo lo que hacia bus-
caba la belleza y su sensibilidad le
hacfa verla cualidad insdlita que tie-
ne lo cotidiano; ylo traducia en poe-
mas, en canciones, en dibujos, siem-
pre estaba creando, daba igual el arte,
hasta disefié buena parte del vestua-
rio de la épera‘Goyescas.

—«Donde no hay musica, es mas fa-
cil que entre el ruido», escribe. ;Pue-
de ser una buena metafora dela so-
ciedad del presente?

—Mas que una metéfora, es una ad-
vertencia.

—:Memoria y melancolia son el mo-
tor de su travesia narrativa?

-La memoria, sin duda; me parece
una fuente inagotable de aprendiza-
je para comprender todo lo que nos
rodea. La melancolia en cambio no
me interesa tanto; es un sentimien-
to hermoso, pero que te ata al pasa-
doy te pierdes el momento, lo que te
sucede en este instante.

—¢En sus paginas también ha bus-
cado eso de que la mejor musica a
veces es el silencio?

—-Lanota mas importante para com-
poner es el silencio, los buenos mu-
sicos son los que saben manejarlo.
Sin silencio no hay musica.

—Las palabras, Granados, su novela,
elruido.... ;Todo menos ignorar nues-
tro propio silencio?

—Piense en todo lo que callamos cada
dia, todos los mensajes no enviados,
los deseos no verbalizados, las que-
jasno dichas...todo eso lo llamamos
silencio, ;cémo lo vamos a ignorar?

«Ahora mismo el periodismo no es
que sea necesario, es que es curativo»

G.BALBONA
Santander

—El periodismo, que esta en su ADN,
vive un cambio acelerado. Desde
fuera del dia a dia de la redaccidn,
¢coémo contempla ahora la profesion?
—Nos hemos vuelto reactivos, yno es

paramenos: las redes sociales domi-
nan la conversacién ptiblica de modo
que funcionamos a golpe de reaccio-
nesy espasmos ante lo que pasa, con
ese latigo virtual que nos empuja a
estar siempre indignados, ofendidos.
Ante eso, el periodismo tiene la cua-
lidad de un balsamo, porque frente a

la histeria de la actualidad, busca en-
tender, priorizar y ordenar la actuali-
dad para volverla asumible. Otra cosa
es como se las arreglan las empresas
para sostener un modelo de negocio
amenazado por demasiados frentes,
pero ahora mismo el periodismo no
es que sea necesario, es que es cura-
tivo.

—Como columnista, stiene su propio
credo y mandamientos?

-Si tuviera un credo, no seria perio-
dista, sino otra cosa. Me interesa mas
poner la mirada en las cosas que nos

unen que en las que nos separan, ylo
que trato de hacer enlas columnas es
compartir con el lector las preguntas
y los debates que la actualidad nos
pone delante. Todos tenemos opinio-
nes mas o menos fundadas, pero lo
que me interesa de los columnistas o
periodistas que leo es que me con-
fronten, que me hagan dudar y des-
cubrir algo méas que mi propia idea.
—«El éxito de un periodista no esta
enserleido, sino en ser creido», dice
Manuel Vicent. ;Algo que afiadir?
—Amén.
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PALABRAS EN EL OLVIDO
JUAN LUIS FERNANDEZ

Elolvido
recordado “3

njubilado pregunta
sarcasticamente a otro, a
proposito de lamerma de

facultades: «;Te acuerdas de
cuando nos acordabamos?» Cayd
en mis manos hace dfas un librillo
con comunicaciones al Coloquio
de Royaumont de 1987 por los
historiadores Yosef Yerushalmi
(1932-2009), Nicole Loraux (1943-
2003) y Hans Mommsen (1930-
2015), mas los fildsofos Jean-
Claude Milner (n. 1941) y Gianni
Vattimo (1936-2023). Su tema
comun era ‘usos del olvido’;
fascinantes 90 paginas. Esta serie
de articulos se titula ‘Palabras en
el olvido, asi que recordemos hoy
algo sobre el olvido.

Las palabras montafiesas
tradicionales (no necesariamente
exclusivas del actual territorio
cantabro) podemos dividirlas
tentativamente en: (1) olvidadas
que yanadie recuerda ni queda-
ron registradas en ningiin sopor-
te; (2) olvidadas que recordamos
que hemos olvidado, porque si
fueron anotadas y podemos
rescatarlas de textos o tradiciones
orales; (3) desusadas que cami-
nan hacia el olvido sinolas
reanimamos con empleos reno-
vados;y (4) utilizadas por algu-
nos hablantes atin, normalmente
de cierta edad, en rincones donde
lalengua de antafio es resiliente.

Estrictamente hablando, la
categoria de olvido absoluto es
solo abstracta: habra cantabris-
mos que desaparecieron sin dejar
rastro, pero, si pudiéramos
mencionarlos, entonces ya serian
de la segunda categoria: los que
recordamos haber olvidado. E1
olvido absoluto impone olvidar
‘que’se olvidd, ademas de ‘lo
que’se olvidé. En cambio, el
olvido recordado es mas como
«olvidé las llaves sobre la mesa»
y «olvidé recoger el traje en la
tintoreria». La memoria de haber
olvidado es una base sobre la
cual recordar vy, por ello, recobrar
(las llaves, el traje, los montafie-
sismos). Creo que las palabras
desusadas han sido registradas
en su mayoria, por lo que yano
llegaran a olvido absoluto,
incluso si desaparecen de la
conversacion cotidiana. Y las
aun habladas tienden a seguir
ese mismo sendero: progresiva
reclusion en la esfera de los
lingtiistas o literatos de inten-
cidn rescatista. Entre los polos
opuestos de la palabra vigente y
la absolutamente olvidada,
existe, pues, un terreno interme-
dio donde la expresidn circula
entre el creciente desuso social y
el archivo erudito que, alavez
conserva y reserva, la guarda
custodiaday reusable.




