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S
i como dijo Mark Twain, la histo-
ria no se repite pero rima, dicha 
sentencia es del mismo modo vá-
lida para la ficción, al fin y al cabo 
espejo donde se refleja lo verídico. 
Por eso, pese a sus diferencias, 

son mayores las similitudes entre la come-
dia griega “Lisístrata”, donde unas mujeres 
se ponían en huelga sexual como forma de 
presión para atajar el ímpetu bélico, y la de-
butante novela (originalmente publicada en 
su lengua) de esta joven autora gallega. Ubi-
cada en el costero y laberíntico pueblo de Ca-
mariñas, en este caso la inactividad femeni-
na corresponderá a la ancestral tarea del 
encaje de bolillos, un ritual cotidiano que to-
mará forma de invocación mágica. 

Como es lógico, estas páginas huelen a 
salitre, pero igualmente a aguardiente; aco-
gen a meigas, encarnadas en arañas gigan-
tes, pero también sostienen fardos de droga. 
En definitiva, un microcosmos que se deba-
te entre la bravura de su oleaje, con su inevi-
table paisaje de inciertos destinos, y un con-
texto social donde el silencio y la aceptación 
ofician de esclavitud. Entre el realismo y la 
fábula, favoreciendo su prosa poética, será el 
personaje de una recién llegada a la locali-
dad, en tareas de guía turística, quien en su 
papel de narradora enhebre un relato que, 
de manera astutamente intencionada, otor-
ga un lenguaje diferente a cada grupo de 
personajes, lo que estilísticamente le permi-
te saltar de Manuel Rivas a Méndez Ferrín o 
a la más alegórica Marta Sanz. Porque la 
realidad, para que tome forma y sentido, ne-
cesita de palabras, y estas nunca son las mis-
mas, como tampoco lo es la fotografía que 
pretenden capturar. 

Será la muerte en el mar de una niña lo 
que impulse a su madre a querer cambiar el 
rumbo de la historia, al menos la que se es-
cribe en ese pequeño reducto, a través de un 
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conjuro que no necesitará pócimas, ni sapos, 
solo hilo y destreza. Instrumentos de una la-
bor, como tantas otras, despreciada por ser 
un mero pasatiempo pero que, sin embargo, 
significa la construcción de fuertes vínculos 
comunitarios y, por extensión, el poder para 
sostener a toda una civilización. 

Protagonizada casi en exclusividad por 
mujeres, son ellas las que hacen que este li-
bro navegue entre el embrujo y lo telúrico, 
abriendo las aguas para escuchar la tierra fir-
me pero sin obviar su naturaleza tempestuo-
sa. Y son sus manos, envejecidas antes de 
tiempo consecuencia de un rudo trabajo in-
visibilizado, las que aquí se entrelazan bajo 
un dulce tacto dispuestas a alterar una reali-
dad que pretende enmudecer sus voces.
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