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Hubountiempoenqueescuchara
las grecas era una forma de
transformar alquímicamente la
existencia cotidiana en una ver-
siónmás salvaje y excitante. “te

estoy amando locamenti/pero no sé como te lo
voy adecir./Quisiera quemecomprendieras,/y
sin darte cuenta te alejas demí (...) Si me acon-
venzo, si me aconvenzo/dame tu ausensi, que
sabeabesos/nay, nanay, nanay, nay, nanay, na-
nay/nay,nananay,nananay,nanana”.Habíaal-
go húmedo y libidinoso, de pecado terrenal, en
aquellas canciones nerviosas y vulnerables que
calentaban la euforia y te dejaban sin aliento en
la pista de baile. “no recuerdo lo que pasó con
nuestroamor/Yosoloséquepocoapocotermi-
nó/Si lavidanosseparófuesinquerer/¿Quévas
a hacer? ¿a dónde irás así, mujer?/nadie te
quiereya/nadie tequiereya ...” ¡ay!Consusca-
misasdesaténanudadasa lacintura,ombligoal
aire y los pantalones acampanados, las herma-
nasCarmelaytinamuñozibansobradasdeve-
nenoso encanto, eran modernas, descaradas,
con estilo, y cantaban al unísono con voz gitana
y actitud de rockeras indomables. “achilipú,
apú, apú/achilipú, apú, apú/achilipú, apú,
apú/achili,achili,achili,chili/achili,achili,ma,
chili/achili, achili,ma,chili, achili/Siyotuviera
unpalacio,detinomeolvidaría/Quesiyotuvie-
ra un palacio, de ti no me olvidaría/porque tú
eres reina, reina,mira de la vidamía/porque tú
eres reina, reina,mamide lavidamía..”
Este trueno de rumba la había cantado antes

dolores Vargas, la Terremoto, otro milagro de

gitana, barcelonesa deHostafrancs, y las gre-
cas la incluyeron en aquel primer Gipsy Rock
(1974) que desde el barrio madrileño de San
Blas impactócomounobúsenunaEspañatem-
blorosa que buscaba consuelo colectivo en la
fiesta, sacó de parranda la cabeza de Camarón,
inspiró a paco de lucía Entre dos aguas y aún
hoy rosalía lo pasea por el mundo con orgullo
dechicadeextrarradio.lamayoríadelamúsica
que abre caminos proviene de orígenes humil-
des, populares. rara vez surge de entornos có-
modos.Ydesde luegono lo era la cunadel soni-
do caño roto, como bautizaron los Chorbos
aquel gozoso vendaval mestizo que habían le-
vantado las grecas, por el suburbio de Cara-
bancheldondevivían,dotándolodelmismogla-
mour sórdido que el montmartre de Serge
gainsbourgoelEastVillagedeloureed .

Hay cosas cuya importancia solo descubri-
mosmucho tiempodespuésdehaberlas vivido.
mientras lo escribo suena un viejo vinilo (“or-
gullo siempre tuviste/tú siempre tuviste orgu-
llo..”) que no ha parado de girar desde que el
otro día mi cerebro se desbordó de placer y re-
cuerdos en el lliure mientras rocíomolina, el
cuerpo extenuado, se resistía a poner fin a la
fiesta. no fuera a ser que si paraba no pudiera
volver a empezar. la carnalidad de su baile he-
cho grito y poema, calentando nuestros cuer-
pos, para siempre, como las canciones de las
grecas. teestoyamando locamenti,molina.

teresa sesé

Teestoyamando
‘locamenti’

Había algo humedo y
libidinoso, de pecado

terrenal, en las canciones
de las Grecas

Esa es la gran diferencia con la gene-
ración de nuestros padres, que el tra-
bajo ya no nos garantiza que tenga-
mosunsitioparavivir.Ynosolohablo
dejóvenes.Haygentedemiedad,yyo
estoyapuntodecumplir49,quetoda-
vía hoy no puede hipotecarse, pese a
tener un trabajo estable. El derecho a
tenerunaviviendanodebería depen-
der de la suerte que tengas con tu ca-
sero. Y las soluciones tampoco pue-
denlimitarseaheredar,hipotecarseo
volveracasade lospadres.

Esa inestabilidad hace que cueste
sentir lascasascomopropias.
Siempre he tratado de convertir mis
casas en hogar, lo que pasa es que te
haces a la idea de que tienen fecha de
caducidad.Yesa idea llevaal silencio.

¿Aquéserefiere?
pues que ocultas los posibles proble-
mas que puedas tener para que no se
entere el casero. Conceptos como in-
quiokupas, y tantosotrospresentesen
los medios, han hecho crecer la des-
confianza hacia los inquilinos. Y so-
brellevar laprecariedadensilencioes
muy complejo, aunque esto parece
que está cambiado desde que apare-
cióelSindicatdellogateres.Cadavez
se concentra más la propiedad y au-
menta laconfusióndecreerqueelde-
rechoeseldeserpropietarioynoelde
tener una vivienda. pero cambiar la
maneradepensaresmuydifícil.Esun
problemaestructural.

¿Ytienesolución?
Yo no doy ninguna. prefiero limitar-
me a hacer una radiografía, y esto ha
sido posible gracias al trabajo demu-
chos periodistas antes que yo. me
quedoconunareflexión: si ahoravol-
viera a tener 18 años, no podría hacer
todo lo que he hecho. mis padres no
podríanpagarmeunalquileraquí.por
esodedicoel libroamissobrinos,por-
que en su infancia habrán pasado por
varias casas, mientras yo pude vivir
siempreen lamisma.c

La periodista Llucia Ramis, que publicaUnmetro cuadrado, ha vivido en diez pisos en los últimos treinta años
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losrecuerdosdelluciara-
mis (palma, 1977) se divi-
den entre las casas en las
quehavividoyestoesalgo
quehaestadopresentealo

largo de su obra, con novelas como
Les possessions (anagrama/ libros
delasteroide)oelrecienteensayoUn
metro cuadrado, ganador del premio
de no Ficción libros del asteroide,
que estará disponible en librerías a
partir del próximo lunes con este se-
llo,yencatalánconanagramaapartir
del 13 demayo. En sus páginas, la au-
toraponeal serviciodel lector supro-
piaexperienciacomoinquilinae invi-
taaesteaacompañarlaacasitodoslos
pisosquehahabitadoenBarcelona.

¿Cómohasidoregresaraesosluga-
resa losqueundía llamóhogar?
tenía una idea de lo que sucedería y
no ha sido exactamente así. desde
luego, no imaginabaque endosde los
pisos ibaaencontrarmeconpersonas
conocidas. Eso demuestra que todos
nos acabamosmoviendo por losmis-
mos lugares.

¿Cómo cambian las percepciones?
Reflexiona que algunos de sus pisos
eran viejos y asequibles a finales de
los90yqueahoratienen “unencanto
altamentecotizado”.
ante la alta demanda, hay zonas que
se han puesto demoda. pero yo entré
ensudíaporqueeranpisosmodestos.
Ymuchos lo siguen siendo, lo vendan
comolovendanyalprecioquesea.En
todocaso, esascasasmehanmarcado
yqueríacomprobar simiesenciaper-
manecíaallídealgúnmodo.

¿Ypermanece?
Enmuchossitios sí.peronoen lacasa
familiar enmallorca,Cangarruví. Es

Lara Gómez Ruiz
Barcelona
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“Tener trabajo yanonos garantiza
que tengamosun sitio para vivir”

Periodista y escritora. Publica ‘Un metro cuadrado’
llucia ramis

el lugar donde siempre pensé queme
retiraría, pero, al final, cuando falle-
cieron mis abuelos, fue muy difícil
mantenerla.Sevendió,peroduelever
loquehanhechoconella.unapiscina
donde estaban las viñas, muros altos
queparecenprotegersedel exterior y
ya no son de piedra seca, tan caracte-
rísticaenBaleares...Esayanoesnues-
tra casa. Y es frustrante saber que
nuncamás vas a poder volver a un lu-
gar, aunqueseadevisita.

¿Cómo han sido el resto de sus ex-
periencias a lo largo de estos años.
Diezpisosenlosúltimostreintaaños,
sedicepronto.
marca mucho, sin duda. Es agotador
no tener la sensación de decir: “me
quedoaquí”.ponerteabuscarenpor-
tales cada dos por tres, mientras los
precios se disparan. de nuevo, con-
tratar una empresa demudanzas, ha-

cerlotodoenfindesemana,porqueyo
soy freelance… Esto genera, más allá
deagotamientofísicoymental, lasen-
sacióndequeunonovalenada.laso-
ciedadtevaloraporloquetienes,pero
comonotienesnada,novalesnada.

Entonces,decidióserpropietaria.
un poco en contra demis principios,
perolasituaciónmellevóahipotecar-
me con40 años. Conseguí tener unos
ahorrosylleguéalaconclusióndeque
nopodía seguir conesta angustiamás
tiempo.pero,si lospreciosparaalqui-
larhubieransidonormales,nomehu-
bierahipotecadonunca.

No todo el mundo puede, por mu-
choquetrabaje.

un problema estructural
si ahora tuviera 18 años, no
podría hacer todo loque
hice.Mis padresnopodrían
pagarmeunalquiler aquí”


