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Neutralidad o implicación

Luis M. Alonso 

Leída hoy, «El americano tranquilo», 
una de las grandes novelas de Graham 
Greene, conserva una vigencia sor-
prendente. En ella, la crítica a la inter-
vención extranjera, al idealismo polí-
tico desconectado de la realidad local, 
resuena con fuerza en un mundo que 
ha repetido, una y otra vez, los mismos 
errores. Greene no ofrece soluciones ni 
consuelos. Su novela es, ante todo, una 
advertencia sobre los peligros de la 
certeza, o la tentación de imponer un 
orden desde fuera, o mismamente la 
facilidad con la que las buenas inten-
ciones pueden desembocar en desas-
tre. Bajo la apariencia de un relato so-
brio y contenido, encierra una densi-
dad moral difícil de agotar. Con su ha-
bitual y eficaz economía expresiva, el 
autor construye una historia que no 
solo retrata un momento histórico –la 
Indochina previa a la implicación esta-
dounidense–, sino que desmenuza, 
con una lucidez incómoda, las ilusio-
nes y cegueras de Occidente.  

La novela está narrada por Thomas 
Fowler, periodista británico instalado 
en Saigón, un hombre cansado, des-
creído, que se aferra a una supuesta 
neutralidad profesional como último 
refugio ético. ¿Es posible ser neutral en 
un contexto de injusticia y violencia? 
Fowler insiste en que sí, en que su pa-
pel es observar, no actuar. Sin embar-
go, la propia evolución de la trama po-
ne en cuestión esa postura. La neutra-
lidad, sugiere Greene, puede ser una 
forma de complicidad. «El americano 
tranquilo» sitúa al lector en un espa-
cio moral ambiguo en el que Fowler 
observa, registra, pero insiste en no 
intervenir. Su mirada, en cambio, dis-

Graham Greene advierte con «El americano tranquilo»,  
una de sus mejores novelas, sobre los riesgos de la certeza en 
las guerras o la tentación de imponer un orden desde fuera

ta de ser inocente. Es una mirada fatigada, teñida de cinis-
mo, que pretende ocultar una implicación emocional pro-
funda, tanto con el país como con Phuong, la joven vietna-
mita con la que mantiene una relación tan desigual como 
reveladora. 

En contraste está Alden Pyle, el «americano tranquilo» 
del título, cuya figura es uno de los grandes logros de la no-
vela. Pyle encarna una inocencia peligrosa; cree en teorías 
políticas abstractas, en la posibilidad de una tercera fuerza 
que redima Vietnam, y en la legitimidad de intervenir para 
imponer ese ideal. Greene no lo retrata como un villano 
consciente; para el autor es la figura inquietante de un hom-
bre bienintencionado cuya fe en sus propias ideas lo vuelve 
ciego ante las consecuencias de sus actos. Todo ese tumul-
to de contradicciones que envuelve a algunos de los perso-
najes de las novelas del escritor británico, tan humanos  
y cautivos de  
sus pequeñas y 
grandes obse-
siones, aflora en 
Pyle.  

El choque en-
tre Fowler y Pyle 
articula el núcleo 
dramático de la 
novela. No es so-
lo un conflicto 
personal –agra-
vado por su  
relación con 
Phuong–, sino 
una confronta-
ción entre dos 
formas de en-
tender el mundo. 
Fowler repre-
senta el escepti-
cismo europeo, 
curtido por si-
glos de historia  
y desencanto; 
Pyle, el optimis-
mo estadouni-
dense de antaño, 
confiado en que 
la razón y la bue-
na voluntad bastan para reorganizar la realidad. Greene no 
concede la victoria moral a ninguno de los dos. Fowler, pe-
se a su lucidez, no está exento de egoísmo ni de cobardía; 
Pyle, a pesar de su idealismo, termina siendo responsable 
de una violencia devastadora.  

Se trata, en cualquier caso, de una devastación total, ya 
que uno de los grandes aciertos de la novela es su capacidad 
para mostrar la guerra no tanto en el frente como en sus ori-
llas; en las calles de Saigón, en los cafés, en los desplaza-
mientos cotidianos. Pocas autores son capaces de detectar y 
trasmitir como Greene este clase de atmósferas. La violen-
cia aparece de forma abrupta, casi incidental, pero con un 
impacto desolador. El autor de «El americano tranquilo» 
evita la épica y opta por escenas que, en su aparente senci-
llez, condensan la tragedia de un país atrapado entre fuerzas 
externas. La famosa del atentado –descrita con una preci-
sión quirúrgica– representa uno de los momentos más so-
brecogedores del libro: cuerpos, ruido y una verdad que ya no 
puede ser ignorada. Llevada al cine en dos ocasiones, la es-
critura por sí sola contiene una potente capacidad visual. El 
estilo de Greene es fundamental para el efecto de la novela. 
Su prosa, limpia y contenida, rehúye la farfolla y confía en la 
fuerza de lo sugerido. La cualidad casi periodística, acorde 
con la voz de Fowler, encierra a la vez una profundidad mo-
ral que trasciende el registro documental. Cada diálogo, ca-
da observación aparentemente banal está cargada de senti-
do, con una interpelación al lector en cada párrafo que con-
vierte esta novela en un clásico imprescindible.
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Castillos  
en el aire 
«Maite», de Fernando Aramburu, es  
un drama femenino enmarcado en unos 
días salvajes que solo están insinuados

Ricardo Baixeras 

La ficción teñida de historia y la historia novelada del País Vas-
co han convertido a Fernando Aramburu (San Sebastián, 1959) 
en un buque insignia de la literatura de nuestros días al con-
formar, con un tono barojiano y una voluntad un tanto galdo-
siana, un fresco narrativo ineludible. Tanto en «Los peces de la 
amargura» (2006) como en «Años lentos» (2012) e «Hijos de 
la fábula» (2023), y, desde luego, en su inmensa «Patria» 
(2016), se ha empeñado en convertir su narrativa en el vórtice 
de unas tragedias personales y comunitarias de unos años sal-
vajes. Este ciclo literario de «Gentes vascas» obtiene ahora una 
pieza más, «Maite», que cartografía cuatro días igualmente 
salvajes: los del secuestro y asesinato del concejal de Ermua 
Miguel Ángel Blanco a manos de ETA en 1997.  

Ese momento inolvidable de la historia reciente del País 
Vasco y de España es el marco colectivo y externo que propor-
ciona a Aramburu la estructura de la novela. Hasta tal punto 
que las cuatro partes guardan una relación estrecha con 
aquellos días, los que van del jueves 10 de julio hasta el sába-
do 13 de julio. La estructura interna tiene que ver con la trama 
de tres mujeres que acaban por confluir en un drama con tin-
tes de suspense y que el autor sabe dirigir con buena mano 
hasta la última línea, literalmente.  

A San Sebastián regresa Elene, una de las hijas de Manoli, 
viuda altamente independiente y con un fuerte carácter. Ha-
ce 13 años, Elene se marchó a Providence, Rhode Island, y se 
casó con Johnny, con quien tiene dos hijos. El lector se va per-
catando poco a poco de que este regreso está cargado de me-
dias verdades y que lo que ha estado viviendo con su intran-
sigente familia norteamericana es un verdadero infierno. So-
lo su hermana Maite, centro neurálgico del libro, va levantan-
do el velo de misterio que ese regreso está suponiendo para 
Elene. A la par, vamos descubriendo que la vida conyugal de 
Maite y Andoni, oftalmólogo que durante esos cuatro días 
viaja a un congreso profesional, también se tambalea. Ence-
rrada en un castillo mental desde el que habla consigo mis-
ma, Maite se convierte en un personaje que hilvana su propio 
hartazgo con las historias de su madre y su hermana, tenien-
do como telón de fondo esos días en torno al asesinato del 
concejal del PP.  

Queda algo cojo este marco que podría haber tenido un de-
sarrollo más amplio y que Aramburu apenas hace emerger. 
En ese espacio narrativo se intuye un bloque de hielo que no 
se quiere desarrollar y que solo se apunta, pero entonces no se 
acaba de comprender demasiado bien por qué se ha querido 
enmarcar en ese punto álgido de la historia del País Vasco la 
confluencia del drama femenino. Dicho de otro modo, uno de 
los horizontes de expectativas –a saber, la tragedia de unos 
días históricos que Aramburu parece querer indicar que no 
pueden caer en el olvido– no se cumple. Tal vez haya querido 
el novelista dejar solo insinuada la historia de Miguel Ángel 
Blanco para focalizar el relato en la de las tres mujeres, y ahí 
sí, con la misma destreza de siempre, imprimir en la piel de 
las protagonistas los sueños y las pesadillas de unas vidas 
fracturadas, mal resueltas y capaces de dar cuenta de la oro-
grafía invisible y la tectónica subterránea de un territorio que 
ya no puede narrarse a través de epifanías.
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Brendan Fraser  
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«El americano 
impasible» (2002), 
de Phillip Noyce. 
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