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Refugio y desarraigo

«Augusty, titulo postumo de Christa Wolf, es la breve y hermosa
evocacion de uno de tantos nifios desplazados por la guerra

Luis M. Alonso

Lahistoria personal de Christa Wolf
(1929-2011), novelista, ensayista y
guionista, fue, en muchos sentidos,
lahistoria de la Alemania precaria
de posguerra. Si las heroinas o pro-
tagonistas de sus novelas lloran
tanto es porque habia muy pocos
motivos para alegrarse. Nacida en
1929 en la entonces Prusia Oriental,
hoy Polonia, la familia de Wolf huyo
del Ejército Rojo al final de la guerra
y, por pura casualidad, termino en la
zona rusa. Mientras existié Alema-
nia Oriental, Wolf fue una escritora
de Alemania Oriental. Pero no per-
tenecio solo a ella, desde su muerte
empezd a extenderse unay otra vez
el lamento de que nunca una autora
alemana habia logrado captar la
atencién de tantos compatriotas de
uno vy otro lado.

Partiendo de los inicios, Wolf en-
tendid laliteratura como un armade
interrogacion ética. En «Noticias
sobre Christa T.» (1968), la refle-
xion sobre laidentidad y la enfer-
medad se convertia en un cuestio-
namiento del discurso oficial de la
RDA; en «Casandra» (1983), unare-
lectura del mito clasico, servia para
examinar las estructuras del poder y
la violencia. Esa tensién entre con-
ciencia individual e historia colecti-
varecorre toda su obray alcanza en
«August», este pequeriio pero gran
libro péstumo que ahora publica
Asteroide, formas depuradas, casi
transparentes. Se trata de una anéc-
dota minima pero bellamente ex-
presada donde no hay grandes ale-
gorias ni armazones miticos, ape-
nas la evocaciéon de un nifio despla-
zado tras la Segunda Guerra Mun-
dial y acogido en un entorno que es
refugioy, al mismo tiempo, desa-
rraigo. Por primera vez, la mujer no
es protagonista para Wolf.
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La historia que cuenta es conmovedora. August es
uno de tantos nifios que la guerra dej6 suspendidos en
una geografia emocional incierta. La narradora recons-
truye su figura desde la memoria, con esa mezcla de
ternura, culpay perplejidad que caracteriza la mirada
retrospectiva de un pasado que la propia tragedia
transfigura. ;Quién era realmente ese nifio callado,
atento, casi invisible? ;Qué capas de silencio ocultan sus
gestos? Lanovela avanza tanteando. La memoria no
ilumina, rodea. En esa estructura fragmentaria se reco-
noce la poética de Wolf, para quien recordar resulté ser
siempre un acto problematico, una negociacién entre lo
vividoy lonarrado, como prueba gran parte de su acla-
mada obra. Las frases en «August» conllevan el ritmo
preciso que requiere la brevedad, son claras, a veces ca-
sidesnudasy, sin embargo, contienen, por decirlo de
algunamanera,
una especie de
vibracién sub-
terranea. Wolf
nunca fue ami-
ga del senti-
mentalismo; su
emocién pru-
siana procede
de la lucidez.
Incluso en sus
textos mas au-
tobiogréficos la
autora evita la
complacenciay
se obliga a si
misma a con-
frontar las zo-
nas incémodas
de su pasado.
En «August»,
esa disciplina
moral se tradu-
ceenunadeli-
cadeza que no
idealiza la in-
fancia ni con-
vierte el sufri-
miento en es-
pectaculo. Mil
gracias, mil veces.

Es inevitable leer esta preciosa novelita como un eco
de labiografia de la propia escritora, cuya trayectoria
estuvo marcada por el compromiso con el socialismo y
por las controversias en torno a su relaciéon con el apa-
rato cultural del Estado. Pero reducir su obra a esas co-
ordenadas politicas seria empobrecerla. Lo que distin-
gue a Wolf es su obstinacién en explorar la responsabi-
lidad individual en contextos historicos adversos como
los que ella vivid. «August» prosigue esa exploraciéon
desde el angulo intimo de la responsabilidad de quien
recuerda e intenta, a la vez, comprender retrospectiva-
mente la vulnerabilidad de otro.

Ellibro, escrito poco antes de morir como regalo a su
marido en el sexagésimo aniversario de casados, es
también un homenaje a los nifios desplazados por la
guerra, cuya experiencia quedo tantas veces diluida en
el relato épico de la reconstruccion; también, un home-
naje ala fragilidad como condicién humana; y, acaso, a
la propia literatura como espacio de resistencia frente
al olvido. Wolf parece sugerir que escribir es un modo de
cuidar lo que el tiempo amenaza con borrar. Aunque ese
cuidado no implique la apropiacion, porque la figura del
nifio que revive, décadas mas tarde, los recuerdos jun-
to alaadolescente Lilo, ya como conductor de un auto-
bus a orillas del Elba, permanece en parte inaccesible,
como si la autora quisiera respetar el ntcleo irreducti-
ble de toda vida ajena. Y toda su dimensién ética.
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Los otros

Francisco Ferrer Lerin abre espacio
en «Metazoa» para la prosa cientifica,
pero también para el microrrelato,

el dietario o la resefia historica

Ricardo Menéndez Salmén

Escribe Michel Onfray en «Estética del frio»: «Los ani-
males ayudan a encuadrar el paisaje en su materialidad
genealdgica. Los chamanes, los sacerdotes de las reli-
giones panteistas, son seguramente capaces de leer las
lineas que trazan los pajaros en el cielo: ruido atrope-
llado de unas alas que el viento alisa; soplo sordo y bre-
ve de la pluma mecida por los desplazamientos del ave
marina, del lagépodo o del fulmor boreal; batida ancha
ylarga, poderosay eficaz, de las ocas blancas, gracias
asuvelamen arqueado; trazo aterciopelado, color pas-
tel, de las gaviotas, con el que escriben en la luz lecho-
sa una historia limpida, de la que se sirven los poetasy
los locos, los artistas y los misticos». No me atrevo a
pronosticar que Francisco Ferrer Lerin sea un chaman
niun sacerdote, pero sin duda su escritura abreva en
las fuentes de la poesiay del arte, lo cual emparenta su
tarea con los veneros que nutren también tanto la lo-
cura como la mistica. «Metazoa», subtitulado «Pre-
sencias faunisticas», constituye de este modo un pre-
cioso ejemplo de una disciplina de la observacién que
convierte su transcurso en algo mucho mas que com-
plejo que el mero escrutinio, hasta hacer del didlogo
con los otros, con los animales, una leccién de respeto
y debelleza.

Dividido en seis partes, Amphibia, Aves, Invertebra-
ta, Mammalia, Reptilia y Varia, «Metazoa» despliega un
arco variadisimo de soluciones literarias. Hay en su dis-
curso lugar para la prosa cientifica, condensada en la
mirada del naturalista que alienta en Ferrer Lerin, pero
también para el microrrelato (caso de un texto tan ex-
traordinario como «Mi jefa»), para el dietario, parala
resefia histérica o para el enciclopedismo sensu stricto.
Ferrer Lerin despacha paseos ornitolégicos al lado de
vernissages literarias, paginas de ecologia junto a jugue-
tes sarcasticos, rescates del diccionario en comunion
con agudas descripciones del paisaje y de la fauna que lo
puebla. Duefio de un muy peculiar sentido de la frase, y
de un nomenos singular humor negro, Ferrer Lerin de-
muestra, una vez mas, que, como ciertos maestros de la
lengua (y pienso en Miguel Espinosa, en Rafael Sanchez
Ferlosio o en José Jiménez Lozano; incluso en Cristébal
Serray en Alvaro Cunqueiro), su escritura constituye un
género en si mismo, el ferrerlerinismo, una concepcién
de la escritura como laboratorio de ideas y de emocio-
nes, capaz de moverse entre lo sublime y lo patafisico,
lo reconditoy lo cdsmico, hasta validar un universo de
soberana coherencia.

«Metazoa» se instala, por ello, gozosay festivamen-
te, en unaregién propia, alejada de los habituales itine-
rarios literarios, destinada a expresar un asombrado
elogio ante esa plétora de lo vivo, los animales, tan pre-
sentesy alavez tan escondidos, que constelan nuestra
cotidianidad en sus variadisimas formas, y que en su
paleta inagotable, que cantaron visionarios como Wi-
lliam Blake o filésofos como Derrida, nos remiten a esa
materialidad genealdgica sefialada por Onfray, una
multiformidad inagotable e inabarcable que, en dema-
siadas ocasiones, ignoramos desde la supuesta superio-
ridad de nuestro bipedismo.
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