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Refugio y desarraigo

Luis M. Alonso 

La historia personal de Christa Wolf 
(1929-2011), novelista, ensayista y 
guionista, fue, en muchos sentidos, 
la historia de la Alemania precaria 
de posguerra. Si las heroínas o pro-
tagonistas de sus novelas lloran 
tanto es porque había muy pocos 
motivos para alegrarse. Nacida en 
1929 en la entonces Prusia Oriental, 
hoy Polonia, la familia de Wolf huyó 
del Ejército Rojo al final de la guerra 
y, por pura casualidad, terminó en la 
zona rusa. Mientras existió Alema-
nia Oriental, Wolf fue una escritora 
de Alemania Oriental. Pero no per-
teneció solo a ella, desde su muerte 
empezó a extenderse una y otra vez 
el lamento de que nunca una autora 
alemana había logrado captar la 
atención de tantos compatriotas de 
uno y otro lado. 

Partiendo de los inicios, Wolf en-
tendió la literatura como un arma de 
interrogación ética. En «Noticias 
sobre Christa T.» (1968), la refle-
xión sobre la identidad y la enfer-
medad se convertía en un cuestio-
namiento del discurso oficial de la 
RDA; en «Casandra» (1983), una re-
lectura del mito clásico, servía para 
examinar las estructuras del poder y 
la violencia. Esa tensión entre con-
ciencia individual e historia colecti-
va recorre toda su obra y alcanza en 
«August», este pequeño pero gran 
libro póstumo que ahora publica 
Asteroide, formas depuradas, casi 
transparentes. Se trata de una anéc-
dota mínima pero bellamente ex-
presada donde no hay grandes ale-
gorías ni armazones míticos, ape-
nas la evocación de un niño despla-
zado tras la Segunda Guerra Mun-
dial y acogido en un entorno que es 
refugio y, al mismo tiempo, desa-
rraigo. Por primera vez, la mujer no 
es protagonista para Wolf.  

«August», título póstumo de Christa Wolf, es la breve y hermosa 
evocación de uno de tantos niños desplazados por la guerra

La historia que cuenta es conmovedora. August es 
uno de tantos niños que la guerra dejó suspendidos en 
una geografía emocional incierta. La narradora recons-
truye su figura desde la memoria, con esa mezcla de 
ternura, culpa y perplejidad que caracteriza la mirada 
retrospectiva de un pasado que la propia tragedia 
transfigura. ¿Quién era realmente ese niño callado, 
atento, casi invisible? ¿Qué capas de silencio ocultan sus 
gestos? La novela avanza tanteando. La memoria no 
ilumina, rodea. En esa estructura fragmentaria se reco-
noce la poética de Wolf, para quien recordar resultó ser 
siempre un acto problemático, una negociación entre lo 
vivido y lo narrado, como prueba gran parte de su acla-
mada obra. Las frases en «August» conllevan el ritmo 
preciso que requiere la brevedad, son claras, a veces ca-
si desnudas y, sin embargo, contienen, por decirlo de 
alguna manera, 
una especie de 
vibración sub-
terránea. Wolf 
nunca fue ami-
ga del senti-
mentalismo; su 
emoción pru-
siana procede 
de la lucidez. 
Incluso en sus 
textos más au-
tobiográficos la 
autora evita la 
complacencia y 
se obliga a sí 
misma a con-
frontar las zo-
nas incómodas 
de su pasado. 
En «August», 
esa disciplina 
moral se tradu-
ce en una deli-
cadeza que no 
idealiza la in-
fancia ni con-
vierte el sufri-
miento en es-
pectáculo. Mil 
gracias, mil veces. 

Es inevitable leer esta preciosa novelita como un eco 
de la biografía de la propia escritora, cuya trayectoria 
estuvo marcada por el compromiso con el socialismo y 
por las controversias en torno a su relación con el apa-
rato cultural del Estado. Pero reducir su obra a esas co-
ordenadas políticas sería empobrecerla. Lo que distin-
gue a Wolf es su obstinación en explorar la responsabi-
lidad individual en contextos históricos adversos como 
los que ella vivió. «August» prosigue esa exploración 
desde el ángulo íntimo de la responsabilidad de quien 
recuerda e intenta, a la vez, comprender retrospectiva-
mente la vulnerabilidad de otro. 

El libro, escrito poco antes de morir como regalo a su 
marido en el sexagésimo aniversario de casados, es 
también un homenaje a los niños desplazados por la 
guerra, cuya experiencia quedó tantas veces diluida en 
el relato épico de la reconstrucción; también, un home-
naje a la fragilidad como condición humana; y, acaso, a 
la propia literatura como espacio de resistencia frente 
al olvido. Wolf parece sugerir que escribir es un modo de 
cuidar lo que el tiempo amenaza con borrar. Aunque ese 
cuidado no implique la apropiación, porque la figura del 
niño que revive, décadas más tarde, los recuerdos jun-
to a la adolescente Lilo, ya como conductor de un auto-
bús a orillas del Elba, permanece en parte inaccesible, 
como si la autora quisiera respetar el núcleo irreducti-
ble de toda vida ajena. Y toda su dimensión ética.
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Los otros
Francisco Ferrer Lerín abre espacio 
en «Metazoa» para la prosa científica, 
pero también para el microrrelato,  
el dietario o la reseña histórica

Ricardo Menéndez Salmón 

Escribe Michel Onfray en «Estética del frío»: «Los ani-
males ayudan a encuadrar el paisaje en su materialidad 
genealógica. Los chamanes, los sacerdotes de las reli-
giones panteístas, son seguramente capaces de leer las 
líneas que trazan los pájaros en el cielo: ruido atrope-
llado de unas alas que el viento alisa; soplo sordo y bre-
ve de la pluma mecida por los desplazamientos del ave 
marina, del lagópodo o del fulmor boreal; batida ancha 
y larga, poderosa y eficaz, de las ocas blancas, gracias 
a su velamen arqueado; trazo aterciopelado, color pas-
tel, de las gaviotas, con el que escriben en la luz lecho-
sa una historia límpida, de la que se sirven los poetas y 
los locos, los artistas y los místicos». No me atrevo a 
pronosticar que Francisco Ferrer Lerín sea un chamán 
ni un sacerdote, pero sin duda su escritura abreva en 
las fuentes de la poesía y del arte, lo cual emparenta su 
tarea con los veneros que nutren también tanto la lo-
cura como la mística. «Metazoa», subtitulado «Pre-
sencias faunísticas», constituye de este modo un pre-
cioso ejemplo de una disciplina de la observación que 
convierte su transcurso en algo mucho más que com-
plejo que el mero escrutinio, hasta hacer del diálogo 
con los otros, con los animales, una lección de respeto 
y de belleza. 

Dividido en seis partes, Amphibia, Aves, Invertebra-
ta, Mammalia, Reptilia y Varia, «Metazoa» despliega un 
arco variadísimo de soluciones literarias. Hay en su dis-
curso lugar para la prosa científica, condensada en la 
mirada del naturalista que alienta en Ferrer Lerín, pero 
también para el microrrelato (caso de un texto tan ex-
traordinario como «Mi jefa»), para el dietario, para la 
reseña histórica o para el enciclopedismo sensu stricto. 
Ferrer Lerín despacha paseos ornitológicos al lado de 
vernissages literarias, páginas de ecología junto a jugue-
tes sarcásticos, rescates del diccionario en comunión 
con agudas descripciones del paisaje y de la fauna que lo 
puebla. Dueño de un muy peculiar sentido de la frase, y 
de un no menos singular humor negro, Ferrer Lerín de-
muestra, una vez más, que, como ciertos maestros de la 
lengua (y pienso en Miguel Espinosa, en Rafael Sánchez 
Ferlosio o en José Jiménez Lozano; incluso en Cristóbal 
Serra y en Álvaro Cunqueiro), su escritura constituye un 
género en sí mismo, el ferrerlerinismo, una concepción 
de la escritura como laboratorio de ideas y de emocio-
nes, capaz de moverse entre lo sublime y lo patafísico, 
lo recóndito y lo cósmico, hasta validar un universo de 
soberana coherencia. 

«Metazoa» se instala, por ello, gozosa y festivamen-
te, en una región propia, alejada de los habituales itine-
rarios literarios, destinada a expresar un asombrado 
elogio ante esa plétora de lo vivo, los animales, tan pre-
sentes y a la vez tan escondidos, que constelan nuestra 
cotidianidad en sus variadísimas formas, y que en su 
paleta inagotable, que cantaron visionarios como Wi-
lliam Blake o filósofos como Derrida, nos remiten a esa 
materialidad genealógica señalada por Onfray, una 
multiformidad inagotable e inabarcable que, en dema-
siadas ocasiones, ignoramos desde la supuesta superio-
ridad de nuestro bipedismo.
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