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La prosa clara y concisa de Maxim Ósipov 
es digna descendiente de los grandes 
nombres de la literatura rusa; Anton Che-
jov o Fiodor Dostoievski por citar a solo dos 
cumbres. Con Chejov comparte incluso la 
formación médica y la mirada incisiva al 
interior del ser humano al que se pasó mu-
cho tiempo auscultando, más allá de lo 
palpable, como facultativo en un pequeño 
pueblo relativamente cercano a Moscú, 
Tarusa, del que huyó en los primeros días 
de la Guerra de Ucrania. 

En ‘Después de Eternidad’, editado por 
Libros del Asteroide, el autor moscovita 
consigue entrelazar muchos personajes 
expulsados de su particular arcadia feliz; 
un pueblo minero más allá del círculo po-
lar ártico, el cual las autoridades políticas 
deciden despoblarlo y dedicarlo para prue-
bas de misiles militares. Desde esta dura 
trashumancia, tras la que alguno de ellos 
deben vivir en un tren, por ejemplo, se de-
rivan las aventuras y desventuras de este 
grupo de personajes desunidos por la no 
consecución de un sueño; poder dedicarse 
a la interpretación en el lugar más remoto 
imaginable.  

La premisa de salida no es ninguna idea 
fantasiosa pues el propio Ósipov ha conta-
do que está inspirado en hechos reales, y 
como en la novela, la mencionada Eterni-
dad está inspirada en la real Khalmer-Yu, 
un infierno gélido con muchos edificios gu-
bernamentales de los que se cansó el actual 
primer ministro ruso, Valdimir Putin, 
cuando la minería se acabó. Entonces él 
mismo pilotó uno de los aviones bombar-
deros que probaron nueva munición en lo 
que fue dedicado a un campo de lanza-
miento de bombas real. Una anécdota tan 
jugosa como tal le sirve al autor para dar pie 
a las calamidades postreras de uno de 
aquellos desalojados: Alexander Ivánovich, 
que olvida su cuaderno de memorias en el 
médico cual Cide Hamete contemporáneo. 

En el primer relato, homónimo a la no-

vela, se da cuenta de esta historia y de al-
gunos hechos de importancia entre los có-
micos, como los esperados líos de faldas 
entre ellos, que como pudiera también in-
tuirse acaban como el rosario de la aurora. 
También se remonta en el segundo, ‘Pie-
zas en un plano’, a la historia de un padre y 
un hijo desunidos por su particular visión 
del mundo; uno que ha vivido en una dic-

tadura socialista, y otro que sale de ella con 
una visión más crítica de ese tiempo. Con lo 
que es fácil realizar simetrías con lo que en 
España hemos vivido entre dos generacio-
nes que tuvieran que ver con una crianza 
en el Franquismo y una posterior ya en de-
mocracia. 

En ‘El cine en casa’, Ósipov se permite el 
lujo de rebajar algo la tensión y la crítica de 

los anteriores para regalar algo parecido a 
una comedia de situaciones y enredo, en el 
que un grupo de cómicos van a participar 
en una boda. Nada que no hayamos podido 
leer en ‘El sueño de una noche de verano’ o 
‘Ariadna en Naxos’ de Strauss. El teatro 
dentro de la literatura. 

Por ‘Luxembrugo’ asoma también otro 
tema espinoso como es la corrupción poli-
cial, o la ineficacia de  los cuerpos de segu-
ridad en Rusia actualmente, además del 
antisemitismo larvado que pareciera una 
corona solo portable por los países occi-
dentales hoy en día. En este sentido, los re-
latos del ahora ciudadano residente de 
Alemania y Países Bajos, Maxim Ósipov, 
son muy certeros y no ponen paños calien-
tes en la crítica del pasado estalinista, co-
mo de los pasos hacia una dictadura que ha 
dado el gigante de los Urales. 

También se observa a lo largo de todos 
estos pasajes el trato a la vejez, y la dege-
neración física, como un asunto para el 
que el ser humano no ha estado prepara-
do nunca. Las relaciones familiares y con-
yugales en estos extremos también pasan 
a ser el hilo narrativo de primer plano así 
como la gestión de la muerte de seres que-
ridos como uno de los grandes traumas 
actuales.  

La novela también pasa por ser un bes-
tiario de las diferentes procedencias que 
adornan el Moscú capitalino o el imagina-
do San Petersburgo más europeizado y 
saltan a la palestra algunas curiosas ten-
siones sociales internas, que son descono-
cidas para un occidental, pero no por ello 
insospechadas. Así podemos leer: «Un 
grupo de mujeres de mediana edad, muy 
atractivas; sobre la mesa una botella de 
champán. Tras el grito se discute si se de-
bería permitir a los tayikos usar el baño del 
interior de la casa, ¿no es mejor eso que de-
jar que hagan sus necesidades en el terre-
no, debajo de los arbustos? Claro que ¿Y si 
los ven los niños? ¿Y si, Dios no lo quiera, 
comen grosellas cubiertas de meado de ta-
yiko? Veraneantes moscovitas. Pronto se 
marcharán, y él, Shasa, se quedará». Como 
esta, otras referencias hacen ver la varie-
dad étnica de un país enorme que contiene 
mucha diversidad y muchas diferencias 
culturales y de prestigio social: komis, 
chuvasios y udmurtos aparte. 

En los dos últimos relatos irrumpe una 
realidad más cercana a nuestros días y Ósi-
pov ya menciona en esa ficción la contro-
vertida Guerra de Ucrania. Tras ella, el au-
tor de estas páginas decidió abandonar su 
país e irse a vivir con su hija a Alemania. El 
libro tiene unos últimos párrafos donde los 
personajes brindan por la muerte del viejo 
dictador comunista en su 69 aniversario 
como fallecido, e invitan a que pronto ve-
an como se ha esfumado también el actual 
dirigente amarrado al poder. Sin ser la vida 
de Ósipov podemos deducir que se parece 
bastante a sus deseos y en ese sentido el li-
bro cobra todavía más valor por ser no mu-
chas las voces que nos llegan más de aque-
llas latitudes con amargura real por el nue-
vo rumbo de Rusia. n
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