
Con obras anteriores
como Piedra, papel, tijera
o Kilómetro 101 Maxim
Ósipov (Moscú, 1963)
se ha ido ganando por
derecho un lugar de
privilegio en la literatu-
ra rusa contemporánea.
De formación médica,
su experiencia como
cardiólogo en Moscú y
especialmente en pro-
vincias le proporcionó
una perspectiva cerca-
na de la difícil realidad
de sus compatriotas, su
pobreza esencial, su
abandono, su falta de
futuro. El choque con la admi-
nistración y la burocracia en de-
fensa de una sanidad digna ha
sido una gran fuente de inspi-
ración de sus relatos. La inva-
sión rusa de Ucrania en 2022
precipitó su exilio a Alemania,
donde ahora reside. 

Después de Eternidad ofrece
seis relatos que surgen de la
pura experiencia cotidiana. El
texto que da título al conjunto
se despliega a partir del
contenido del cuader-
no que un paciente an-
ciano olvida en la con-
sulta del médico. Se
trata de la increíble pe-
ripecia de sus largos años como
director literario de un teatro en
un lugar apartado, un pueblo
minero más allá del círculo po-
lar ártico. No es extraño que en
la primera página aparezcan ya
las palabras “corrupción” y
“sobornar”, pues en esa lucha y
en ese caos se debaten también
los miembros de esa compañía
que consigue llevar a escena un

clásico tras otro en tiempo ré-
cord, se trate de un Sófocles o
de un Shakespeare. 

El micromundo de ese tea-
tro lejano, entre ensayos, fun-
ciones, críticas, amores, caídas
en desgracia y una notable ga-
lería de personajes, se detalla
con la gracia del diálogo y una
acertada carga de profundidad
hacia una administración oscu-

ra e imposible a la que todos
se pliegan. El desencanto de
la población queda expresado
en frases como “Mi hijo tiene
veinticinco años. ¿Qué hace?
No hace nada, evitar el ejérci-
to”. El tramo final del relato
muestra el desmantelamiento
de poblaciones completas para
usarlas con fines militares, nos
habla del destierro, pero tam-
bién de la sabiduría que dan los

años, cuando el jubilado vive ya
en Tarusa y acepta, entre bellas
descripciones, el guión en el
que ha consistido su existencia. 

Al leer a Ósipov se tiene la
sensación de estar asistiendo al
despliegue caprichoso de las
circunstancias de la vida: así
ocurre en “Piezas sobre un pla-
no”, donde, a propósito de un
torneo de ajedrez que disputan

ancianos norteamerica-
nos, emerge la figura de
un joven ruso y da lugar
a todo un fresco de la
vida cultural de la
URSS: las persecucio-
nes y encarcelamiento
de universitarios, las
delaciones y sus conse-
cuencias, los incómo-
dos secretos del pasa-
do, la emigración a
Estados Unidos en
tiempos de la perestroi-
ka... A veces, la cele-
bración de una boda en
un ambiente de ma-
temáticos y actores su-
braya el absurdo de la
vida, como en “El cine
en casa”. 

En “Luxemburgo”,
el reencuentro de dos
amigos denuncia el an-

tisemitismo institucional sovié-
tico y desgrana la figura de una
madre cuya vida consistió en
una increíble supervivencia en-
tre azares. El miedo al matonis-
mo de algunos nuevos ricos aso-
ciados con la policía en la Rusia
de los pasados años 90 late en el
breve pero explosivo “Grandes
oportunidades”, con la tragedia
del exilio, que también aparece
en el último cuento (“En tan-

to”),  con ese director
de Departamento de
Lenguas clásicas que
despide de modo “civi-
lizado” a uno de sus co-
legas tachado de disi-

dente. La indiferencia ante el
horror queda bien formulada:
“Un avión fue derribado, hubo
un envenenamiento, una de-
tención... ¿Está mal? Puede ser.
Incluso diría que seguramente
sí. Pero ¿ha habido algún tiem-
po mejor?”. ERNESTO CALABUIG
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