
En marzo de 1954, Kuno Ad-
ler, científico judío exiliado en
Estados Unidos, toma un úl-
timo tren de regreso a Viena.
Antes de despedirse, su ex-
mujer le ha afeado que vuel-
va a ese “agujero” del que los
expulsaron. Pero Adler, quizá
por inercia, ha decidido vol-
ver y jubilarse allí, en la que fue
su casa. La Viena de su recuer-
do, obviamente, ya no existe.
Viaja solo, entre la expectación
y el recelo. Y, para sorpresa del
lector, el traqueteo del tren le
hace pensar, entre otras cosas,
que el antisemitismo estadou-
nidense, al menos el que ha
visto él durante la última dé-
cada, es, “pese a no haber pe-

ligro de exterminio físico”, mu-
cho más “insidioso” que en
Austria, donde siempre ha sido
“endémico, pero de un modo
tan leve que incluso se podía
olvidar”. Esta constatación
pudo haber influido, aunque
nunca llegue a formularlo
explícitamente, en su extraña
decisión de volver a casa.

El pasaje inicial del tren, con
la primera comparación entre
Estados Unidos y Austria (en-
tre el exilio y el hogar, entre el
presente y el pasado) conden-
sa ya el núcleo de El regreso de los
exiliados, de Elisabeth de Waal
(1899–1991). La novela trans-
curre entre ese marzo de 1954 y
la primavera de 1955, poco an-
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El desencanto
de volver
a Viena

Elisabeth de Waal retrata la Austria de posguerra

desde un punto de vista infrecuente: el de quienes

volvieron del exilio. Escrita en los años cincuenta e

inédita en español, su novela sigue a un grupo de

personajes que asisten perplejos al fin de un mundo.
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tes de que Austria recupere la
soberanía con el Tratado de Es-
tado. Ese cierre tiene un valor
simbólico: con él se supera la
ocupación –no la tutela moral–
de los Aliados y el largo poso de
la guerra, que la novela explo-
ra desde la perspectiva infre-
cuente de quienes volvieron
contra casi todo pronóstico.

De Waal sabía de lo que ha-
blaba. Judía, miembro de una
familia riquísima y culta, aban-
donó la Europa continental tras
el Anschluss y se instaló en In-
glaterra, donde escribió cinco
novelas que nunca vio publi-
cadas. El regreso de los exiliados,
redactada en los años cincuen-
ta, destila inmediatez y frescu-
ra. Apegada a los hechos
que narra, pero leída hoy
como un documento
tardío, resulta algo ex-
temporánea, como si per-
teneciera a una tradición
narrativa dislocada. Los
personajes, por su teatra-
lidad en momentos de
explosión emocional, pa-
recen salidos de una no-
vela de entreguerras. A De
Waal le importan los detalles y
el cuadro de época. Describe
una Viena herida, cuyas facha-
das aparecen “como una hilera
de dientes picados, desvencija-
das, desteñidas y con destro-
zos intermitentes”. La imagen
podría servir para sus habitan-
tes, que sufren la precariedad
y están obligados a cierta dosis
de amnesia para convivir. Los
exiliados que vuelven –una jo-
ven aristócrata, un millonario de
origen griego, dos príncipes
desposeídos que malviven en el
ático del palacio que lleva su
nombre– se enfrentan pronto
a un primer desencuentro: la in-
terpretación del pasado. Para
quienes se fueron, la guerra ha
sido una catástrofe; para los que

se quedaron, una experiencia
que tal vez convenga reescribir. 

La autora traslada una con-
flictiva conciencia de clase a sus
personajes. Hijos de una cultu-
ra que “transmitió y recibió el
sabor y la pátina exclusiva, úni-
ca en el mundo, de ser viene-
ses”, hoy su mundo ha desa-
parecido. La guerra los ha
igualado a todos. El personaje
de Kanakis, cuya fortuna –la de
su familia– contribuyó al es-
plendor vienés, le ayuda a re-
presentar el derrumbe de la
vieja jerarquía social europea.
Frente a la aristocracia de cuna,
emerge un nuevo orden regido
por el dios dinero. Los ameri-
canos patrocinan ese despla-

zamiento. Como se le dice a
Resi, la joven aristócrata, so-
bre su adinerado pretendiente:
“Es un magnífico candidato,
un caballero muy, pero que
muy rico”. La novela retrata
ese choque desde diferentes
ángulos. La madre de Resi,
princesa Altmannsdorf, lo ex-
perimenta en el exilio america-
no: “Entre las personas que co-
nocía en Estados Unidos no
había mucho que elegir, salvo
en términos de dinero, y esa era
una escala que no tenía otro sig-
nificado que el de la conve-
niencia”. Pero nada de eso al-
tera su convicción íntima: “Ella
no tenía superiores sociales”.
De Waal expone los límites y
las contradicciones de un mun-
do que desaparece y solo exis-

te ya en la conciencia de sus
personajes. Lucas, hijo de guar-
dabosques, un joven inteligen-
te y formado que habla de ma-
terialismo histórico, lo verbaliza
así: “Hoy en día, ser príncipe no
significa nada”. 

De Waal medita sobre la so-
ledad del exiliado, que ella mis-
ma vivió: en el exilio, escribe, la
soledad era un “mal incurable
que no ofrecía la esperanza de
alivio ni otro consuelo que la
muerte”; en casa, en cambio,
“es un hecho concomitante del
envejecimiento, de la madura-
ción: si tenía sus privaciones,
también tendría sus compensa-
ciones”. La autora aborda tam-
bién la inevitable impunidad en

la posguerra, en figuras
como el jefe de labora-
torio de Adler, acusado
y absuelto de crímenes
de guerra. El doctor Krie-
ger justifica sus actos en
nombre de la ciencia y no
duda en encarecer la po-
sibilidad que le brindó la
guerra de experimentar,
en vez de con ratas, “con

sujetos humanos vivos”. 
Frente a la grisura de la mal-

trecha Viena, las historias de
amor –correspondido o no– fun-
cionan como un leve antídoto.
La relación de Nina, princesa
arruinada, con Kuno Adler, el
científico judío, apunta a una re-
composición de la sociedad, ba-
sada ya no en títulos ni privile-
gios, sino en afinidades más
frágiles pero quizá más reales.

De Waal esparce aquí y allá
detalles de su propia biografía.
En la peripecia de los Grein o
de los Altmannsdorf resuena el
eco de su gran familia viene-
sa, cuyo destino narraría déca-
das después, en un libro inol-
vidable (La liebre con ojos de
ámbar), su nieto Edmund de
Waal. ALBERTO GORDO
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