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Narrativas del Brexit

Diez aiios después del referéndum, la novela britanica se reescribe. Los autores de ficcion se
L] L] L] . L3 ’ o o ’
acercan al paisaje social quebrado del Reino Unido alternando entre la satira, la ironia y el lamento

BEGONA GOMEZ URZAIZ

En junio se cumpliran diez afios de
uno de los mayores giros argumen-
tales que se recuerdan en la Europa
moderna. E151,9% de los britanicos
que votaron en el referéndum del
Brexit decidieron que preferian
cortar con la Union Europea tras 47
afios de matrimonio semifuncional.

Después vendrian los andlisis, y,
mas tarde ain, las negociaciones in-
terminables con Bruselas. El refe-
réndum se explicariaen clave gene-
racional, con unos jévenes mds eu-
ropeistas y unos séniors seducidos
por la ruptura, en clave geografica

(Escocia, Irlanda del Norte y el nor-
te de Inglaterra querian quedarse),
con parametros migratorios y con
alusiones a la nostalgia del imperio.

Pero, de entrada, lo que flot6 fue
una sensacion de sorpresa. Ni los
propios brexiters se lo terminaban
decreer.Quizalapersonaquelo ha-
biavisto mas claro es quien en aque-
llos dias ya emergi6é como el perso-
naje mas fascinante y alavez oscuro
de esta historia, el estratega Domi-
nic Cummings -Benedict Cumber-
batch terminaria interpretandolo
en la miniserie Brexit (2021)-, con-
siderado el artifice del resultado.
No tardamos en saber que Cum-

mings y su gente se habian movido
con cintura de ciclista sprinter en-
trelosdosladosdelaleyy,junto con
Cambridge Analytics, habian utili-
zado herramientas entonces nue-
vas para targetizar alos posibles vo-
tantes y azuzar a cada grupo ahi
donde residen sus instintos pri-
marios.

La novela favorita de Dominic
Cummings es Guerra y paz. Suele
decir en sus conferencias que en la
épica de Tolstdi, dos cosas son ver-
dad al mismo tiempo:losindividuos
seven arrasados por la corriente in-
exorable de la historia, yla voluntad
de una sola persona es suficiente

para doblegar lo que parece un des-
tino escrito. Trasladese eso a su
propiaobra, el triunfo del Leave, co-
mo se quiera.

Diez afosy unos cuantos gobier-
nos mas tarde, la bruma del Brexit
se cierne sobre muchas novelas bri-
tanicas como una nube inexorable.

Alan Hollinghurst lo utiliza co-
mo leitvmotiv en Nuestras veladas,
que publicara Anagrama en breve,
traducida por Gemma Rovira. El
autor de novelas como La linea de la
belleza o El hijo del desconocido repi-
te una formula que siempre parece
salirle bien: acompafiar a un perso-
naje, un hombre gay de tenden- »



en portada

CULTURA/S. LA VANGUARDIA. 7 FEBRERO 2026 2

XAVIER CERVERA

Jonathan Coe
El corazén de
Inglaterra
Trad. de
Mauricio Bach
Anagrama
528 paginas
23,90 euros

MANE ESPINOSA
AT, Ty

Lo urviversalistes

Natasha Brown
Los
universalistas
Traduccion de
Laura Salas
Anagrama
176 paginas
19,90 euros

Julian Barnes
El hombre de la
bata roja
Trad. de Jaime
Zulaika
Anagrama
336 paginas
24,90 euros

Ali Smith
Otoiio
Trad. de Magda-
lena Palmer
Nordica
228 paginas
18,52 euros

XAVIER CERVERA
Fos

ALK IR DT

Muesiras vefadas

T

iy,

Alan
Hollinghurst
Nuestras
veladas
Traduccion de
Gemma Rovira
Anagrama
512 paginas
24,90 euros

PICTURE ALLIANCE / GETTY
K

Alggesden eurrie i

L

§.='

Nick Hornby
Alguien como ta
Traduccion de
Mauricio Bach
Anagrama
312 paginas
21,90 euros

XAVIJURIO
/"ﬁ
AR

)

Andrew
O’Hagan
Caledonian
Road
Trad. de Ruben
Martin Giraldez
Libros del
Asteroide
659 paginas
29,95 euros

Anna Hope
Albion
Trad. de Regina
Lopez Munoz
Libros del
Asteroide
391 paginas
24,95 euros

» cias melancdlicas y con elevada sen-
sibilidad cultural, durante un rato lar-
2o, en este caso seis décadas de la histo-
ria de Gran Bretafia. La novela arranca
en 1962, con el protagonista, David
Win, becado enuninternado paralaéli-
te, y llega hasta la pandemia del 2020,
haciendo una parada fundamental enla
semana del referéndum del Brexit.

Win es un hijo tardio del imperio,
producto de la relacion de una modista
britanica y un hombre al que conoce
durante un periodo trabajando en una
oficina tardocolonial en Birmania. La
subtrama que Hollinghurst le regala a
la madre, Avril, y a su circulo de lesbia-
nas felices, aporta una de las alegrias de
la novela. David es, gracias a su heren-
cia birracial, observador y victima de
distintas formas de racismo, el que seda
enlasclasesaltas, el dela cultura, yaque
Win es actor de teatroy television, y, fi-
nalmente, el que se manifiesta con la
violencia mas sérdiday estupida.

Una de las constantes en la vida de
David son sus encuentros, nunca de-
seados, con Giles, el hijo de susbenefac-
tores y compaiiero en el internado que
termina convirtiéndose en un poderoso
politico conservador y antieuropeista,
un representante puro del privilegio a
la antigua que forja su carrera a base de
retorica antimigratoria. David y Giles
vantopandose enlaescuela, en el teatro
y en un curioso festival literario pensa-
do para vender té y scones con merme-
lada a los pensionistas de provincias.
Pero habitan dos Inglaterras distintas,
condenadas a desencontrarse en esa
votacion que ganaron los de Giles.

Sin promover mucho conflicto de
clase, ya que flota por la novela una es-
pecie de gentil afioranza por losricos de
antes, los ricos que sabian ser ricosy al
menos eran cultos, si hay en esta novela
de Hollinghurst un lamento profundo
por laderiva del pais. Las sefiales, viene
a decir, estaban ahi para quien quisiera
verlas.

Aunque el Brexit no hallegado a es-
tar tan presente en la novela britanica
delaultimadécadacomoel11-Slo estu-
vo en la ficcién estadounidense en los
primeros dos mil ~hubo un tiempo en
que toda novela o pelicula que no sabia
coémo resolverse a si misma colocaba
una mencion a las Torres Gemelas y
confiaba en que eso amplificase el dra-
ma-, si ha servido de palanca narrativa
a escritores muy diversos. En Alguien
como tii (Anagrama, 2022), Nick Horn-
by lo utiliza para configurar una come-
dia romadntica clasica en la que los
opuestos se atraen. Lucy tiene cuarenta
y tantos y dos hijos, es blanca y trabaja
como profesora de inglés en un institu-
to. Joseph acaba de cumplir 20, trabaja
de carnicero, pero lo que quiere es
triunfar como dj. Es negro. Cuando se
enamoran, descubren que no les resulta
facil sacar de casa esarelacion.

Con el referéndum a la vuelta de la
esquina, ellay todos sus amigos, cineas-
tas y disenadores graficos del norte de
Londres, no solo van a votar Remain,
quedarse enla Union Europea, sino que
consideran que cualquiera que preten-
davotar a favor de la ruptura conla UE
es obtuso, racista y casi satanico. El, en
cambio, no lo tiene tan claro. Su propio
padre, migrante de primera genera-
cion, es un ardiente brexiter. “Creia que
queriais que todos fuéramos britanicos
-le dice en un punto Joseph a una exas-
perada Lucy-; solo porque seamos ne-
gros no quiere decir que queramos ser
parte de Europa. La mitad de esos pai-
ses son mas racistas que nadie”.

Otro satirista de la generacion de
Hornby, Jonathan Coe, tomd también
el pulso politico al Reino Unido post-
Brexiten El corazén de Inglaterra (Ana-
grama, 2019, con traduccion de Mauri-
cio Bach). Alli, Coe repesca a los perso-
najes que yaaparecian en dos de sus no-
velas anteriores, El club de los canallas,
que lidiaba con los afios del thatcheris-

Como descolonizar la
novela de casa de campo

Lamuerte de un hombre ricoy caris-
matico retne a sus hijosy a su viuda
en lagran mansion familiar. Con esa
premisa tan clasica se puede hacer
cualquier cosa. Anna Hope (Man-
chester,1974) la utiliza en Albion
(Libros del Asteroide, con traduc-
cién de Regina Lopez Muiioz) para
introducir cambios cruciales en uno
delos subgéneros fundadores de la
literatura moderna, lanovelade casa
de campo. En este caso, una propie-
dad ancestral del siglo XVIII con
cuatrocientas hectareas de tierra
alrededor. Pertenecian a Philip
Brooke, huérfano tempranoy here-
dero que se hizo relativamente fa-
moso en los afios sesenta por organi-
zar enun claro de subosque privado
una especie de Glastonbury llamado
Teddy Bear’s Picnic. En sus ultimos
afios de vida, ély su hijamayor,
Frannie, de la que habia estado dis-
tanciado, se han dedicado a renatu-
ralizar las tierras y hasta han monta-
do un glamping para urbanitas con
ganas de campo domesticado. El
legado del padre que debera conti-
nuar la hija es un ambicioso proyecto
ecologista con unnombre alaaltura:
Albién. Como la antigua Inglaterra
prerromana. “La Inglaterrade la
fauna, de las martas, las ratas de agua
ylos castores (...) Es el pasado pero
podriaser también el futuro”, dice
enlanovelaRowan, unanifiade
siete afios que, sinada sucede, here-
dara algiin dia las 400 hectareas. En
los ultimos afios, la ultraderecha que
maneja teorias del supremacismo
blanco se hareenamorado de esa
palabra tan cargada de significado.
Lapropia autora ha contado en
varias entrevistas que paso por mo-
mentos de autoduda: quién eraella,
una mancuniana de raices irlande-
sas, para escribir una novela que se
titula Albion. Pero quién es nadie
para apropiarse de la historia de
Gran Bretana, se contest6 después.
Como nueva propietaria, la vir-
tuosay rigida Frannie retine a sus

/ Ali Smith publico “la
gran novela del Brexit”;
Julian Barnes uso un
epilogo para reprobar
la cerrazon inglesa

mo, y El Circulo Cerrado, que transcu-
rria durante los mandatos de Tony
Blair. En aquellos afios, la autoapodada
Cool Britannia preferia mirarse satisfe-
cha al espejo que atender a sus proble-
mas, como la profunda desigualdad, el
deterioro de los servicios publicos o la
brecha norte/sur. Quién tenia tiempo
paratodo eso cuando estaba Kate Moss
en los tabloides cimbreando en mini-
shorts y sonaba Oasis en el hilo musical
delos supermercados.

En clave mucho menos comica, Ali
Smith publicé en el 2017, con el golpe
aunen caliente, la que The New York Ti-
mes coron6 como “la gran novela del
Brexit”. Smith abri6 con Otorio/Tardor
su tetralogia de las estaciones, que han
ido editando Nérdicaen castellano, tra-
ducidas por Magdalena Palmer (las
cuatro estan agrupadas en un cofre), y
Raig Verd en catalan, con traducciones
de Dolors Udina.

hermanos, Milo e Isa, que arrastran
cada uno su porcion de trauma fami-
liar, y a sumadre, Grace, para despe-
dir al patriarca. No seria unanovela
de campo inglesa sino hubiera invi-
tados inesperados, y aqui también
llegaran, en forma de una joven
estadounidense, Clara Nelson, que
podria o no ser una hija no reconoci-
dadel difunto.

Sin explicar de mas (jlanovela
con argumento resiste! Y no se siente
reliquia ni pastiche), si que se puede
decir que uno de los temas que intro-
duce con destreza Hope en su relato
es el pasado sucio, ligado al esclavis-
mo, de muchas de esas mansiones.
Y que esto enrealidad no tiene nada
denuevo ni de woke. Yaestaen
Mansfield Park.

Los Bertram, la familia propieta-
riade la finca que datitulo alanovela
de Jane Austen, deben su fortunaa
su plantacion de azucar enlaisla de
Antigua. El esclavismoy la causa
abolicionista, un tema fundamental
enlaépocade Austen, recorren el
relato. Fuera de los libros, las casas
de Patrimonio Nacional en el Reino
Unido estan reescribiendo, literal-
mente, sus cartelas y replanteandose
sumuseografia para explicar su
existencia. Yano se puede seguir
obviando de donde vino el dinero
que laslevantd.

En Albion, todos los miembros de
la familia Brooke tienen que apren-
der a gestionar el privilegio con el
que nacierony la culpa que han
heredado. Y los personajes que no
nacen con dinero antiguo, como
Ned, el amigo medio chamanico de
Philip que lleva 50 anos viviendo en
un autobus hippy plantado en el
bosque, 0 Jack,lamano derechade
Frannie, hijo de unamujer local que
manejaba 30 palabras distintas para
nombrar el barro en el dialecto de
Sussex, tampoco estan exentos de
dilemas morales. De eso también
estan hechas, de todalavida, las
novelas de casa de campo.

/ Por las historias de
Brown y O’Hagan pasan
banqueros, columnistas o
diputados, los que suelen
escribir la historia

“En todo el pais, la gente pensaba
que eraun error. En todo el pais, la gen-
te pensabaque eraunacierto. Entodoel
pais, la gente tenia la sensacion de que
habia ganado. En todo el pais, la gente
tenia la sensacion de haber actuado
bieny de que los otros se habian equivo-
cado”, reflexiona, dickensianamente, la
narradora de Otorio. Aunque la novela
sesitiiaen ese afio que inaugurd el mun-
do en el que vivimos ahora —el Brexit
impacto en junio, pero el 2016 se reser-
vé paranoviembre su giro de guion mas
sonado, la primera victoria de Trump-,
elrelatovaadelante y atras en el tiempo
gracias a las edades dispares de sus dos
protagonistas, que se llevan casi setenta
afios. El eje temporal se mueve desde la
Segunda Guerra Mundial, cuando Da-
niel Gliick sale de su Alemania natal, y
se detiene también en los sesenta y en
los noventa. Es entonces cuando se co-
nocen Daniel, ya mayor, y su vecina, la
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nifia Elizabeth. Treinta afios después
de ese encuentro, Gliick tiene 101 afios y
estd muriéndose en unaresidencia. Eli-
zabeth, que mantiene con él una rela-
cién que nunca fue ni remotamente se-
xual pero solo puede calificarse de
amorosa, se ocupa de él. Como les ocu-
rre a los amantes de Hornby, fuera del
nucleo que forman solo ellos dos, las co-
sas son bastante mas hostiles. “Mar-
chaos a casa”, pintan con grafiti en una
casa del pueblo en la que viven inmi-
grantes. “Ya estamos en casa”, contes-
tan estos con otra pintada.

Hubo un tiempo en que el tema pa-
recia tan ineludible que se colaba hasta
enloslibros que, en apariencia, nada te-
nian que ver con aquello. Julian Barnes
escribié El hombre de la bata roja/L’ho-
me de la bata vermella (Anagrama, con
traduccién de Jaime Zulaika, en caste-
llano; Angle Editorial, traduccién de
Alexandre Gombau i Arnau), sobre un
Samuel Jean Pozzi, dandy de la belle
époque al que retraté Singer Sargent,
una novela en la que aparecen como
personajes Colette, Flaubert, Oscar
Wilde y Henry James, entre otros. Y no
pudo evitar afiadir un epilogo en el que
describe lo que supuso para él escribir
esanovela tan europea en medio del di-
vorcio con la UE. “El chauvinismo es
una de las formas de la ignorancia”, es-
cribe ahi Barnes, citando a su propio
protagonista, mientras se despacha
contra la élite politica y contra “los in-
gleses, mds que los britanicos” que se
enorgullecen de ser insulares. La suya
es la postura que asumid, casi en blo-
que, todo el establishment cultural del
pais con muy pocas excepciones.

Transcurridos estos diez afios en los
que el Reino Unido cambi6é de monarca,
enterrd su segunda era isabelina, y, por
supuesto, no solucioné ninguno de los
problemas que la mitad del pais creia
quearreglariayéndose delaUE, spuede
hablarse de una novela post-Brexit?
Los libros con ambiciéon demoscdpica

yano hacen tanta referencia explicita a
la votacion pero si dibujan lo que ha
quedado después: un pais un tanto des-
nortado al que los viejos esquemas ya
no le sirven.

Por las mas de 600 paginas de Cale-
donian Road (Libros del Asteroide, tra-
ducida por Rubén Martin Girdldez),
Andrew O’Hagan, que es también ensa-
yistay periodista (dirige ahora The Lon-
don Review of Books) y no le importa
que se le note cuando escribe ficcidn,
hace pasear a oligarcas rusos, influen-
cers, periodistas, traficantes y estudian-
tes de Humanidades que manejan crip-
tomonedas. Todos se cruzan en un mo-
mento u otro con su protagonista,
Campbell Flynn, un escocés de Glas-
gow que ha triunfado en Londres ca-
sandose primero con una aristocrata
multipropietariay consolidandose des-

Mural de Banksy
en Dover, pintado
enel 2017, que
representaa

un trabajador
destruyendo una
estrelladela
bandera de la UE

Lainstalacion de
Wolfgang Tillman
‘Between bridges’,
ubicada en el 2016
en Londres, una
criticaalos
‘brexiters’

pués como la clase de intelectual que
produce titulares sexis y que gusta por
igual a los oyentes de podcasts de la
BBC y a las marcas de lujo. Estas le pa-
gan buenas libras a cambio de frases
que quedan bien en sus notas de prensa.

Al'moverse en mundos tan dispares,
Flynn se encuentra a menudo haciendo
de abogado de la parte contraria. A sus
alumnos en la universidad quiere sa-
carlos del dogma de laizquierda desen-
cantada con el sistema. A su cufiado el
lord le habla de la “gente corriente” que
sufre y pierde sus trabajos por culpa de
sus amigos cleptdcratas. Nadie le hace
mucho caso.

También tiene esa voluntad de mos-
trar una panoramica social amplia, a lo
Anthony Trollope, Natasha Brown en
Los universalistas (Anagrama, con tra-
duccion de Laura Salas). Brown, londi-
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nense de origen jamaicano que fue ban-
quera antes de novelista, aguijone6 en
su sonado debut, Reunidn/Reunid, el ra-
cismo de las clases altas. Con su segun-
da novela, mas larga y menos lacénica
quelaanterior, Brown reparte tantoala
derechacomoalaizquierda. Lahistoria
de un lingote de oro que el activista de
un grupo de utdpicos antisistema utili-
za como arma en una granja de York-
shire le sirve para trazar varios circulos
concéntricos en torno al poder y al sis-
tema de clases en el Reino Unido.

Porlasnovelasde Brown, O’Hagany
también por la de Hollinghurst pululan
banqueros, columnistas, diputados y
otra gente acostumbrada a escribir los
titulares de la historia. Una manera de
leer todos estos libros ambiciosos e hi-
percontemporaneos es tratando de adi-
vinar qué votd cada personaje en el re-
feréndum y qué pensaron, o mejor, qué
sintieron la mafiana del 24 de junio del
2016, cuando se reveld el resultado. Se
ve de manera nitida en Nuestras vela-
das. Alli una troupe teatral se reune el
dia después del voto del Brexit. Todos
menos uno de los miembros de la com-
paiiia han perdido. No solo las eleccio-
nes, también la idea que tenian de su
pais. Lavoz del protagonista no deja lu-
gar amucha esperanza: “Lavotacion de
lanoche pasadaera paraactuar en el fu-
turo, una devastaciéon que se cernira
amenazadoramente sobre nosotros du-
rante afos, el tiempo suficiente para
contar los dias, hacer planes, como bajo
la sentencia de muerte de una enfer-
medad”. Después de ese amargo pen-
samiento, David Win se retine con sus
companeros. Todos, los del si y el del
no, los britanicos de muchas genera-
ciones y los de pocas, y hasta una diva
francesa que es la estrella de la obra (no
resulta tan facil desembarazarse de Eu-
ropa, al fin y al cabo), deben hacer la
funcién que tienen contratada. El
show, ya lo dicen, siempre debe con-
tinuar. /



