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En junio se cumplirán diez años de
uno de losmayores giros argumen-
tales que se recuerdanen laEuropa
moderna.El 51,9%de los británicos
que votaron en el referéndum del
Brexit decidieron que preferían
cortarcon laUniónEuropea tras47
añosdematrimoniosemifuncional.

Después vendrían los análisis, y,
mástardeaún, lasnegociacionesin-
terminables con Bruselas. El refe-
réndumseexplicaríaenclavegene-
racional, con unos jóvenes más eu-
ropeístas y unos séniors seducidos
por la ruptura, en clave geográfica

(Escocia, IrlandadelNorteyelnor-
te de Inglaterra querían quedarse),
con parámetros migratorios y con
alusiones a lanostalgiadel imperio.

Pero, de entrada, lo que flotó fue
una sensación de sorpresa. Ni los
propios brexiters se lo terminaban
decreer.Quizálapersonaqueloha-
bíavistomásclaroesquienenaque-
llos días ya emergió como el perso-
najemásfascinanteyalavezoscuro
de esta historia, el estratega Domi-
nic Cummings –Benedict Cumber-
batch terminaría interpretándolo
en laminiserie Brexit (2021)–, con-
siderado el artífice del resultado.
No tardamos en saber que Cum-

mings y su gente se habían movido
con cintura de ciclista sprinter en-
trelosdosladosdelaleyy, juntocon
Cambridge Analytics, habían utili-
zado herramientas entonces nue-
vasparatargetizara losposiblesvo-
tantes y azuzar a cada grupo ahí
donde residen sus instintos pri-
marios.

La novela favorita de Dominic
Cummings es Guerra y paz. Suele
decir en sus conferencias que en la
épica de Tolstói, dos cosas son ver-
dadalmismotiempo:losindividuos
sevenarrasadospor lacorriente in-
exorabledelahistoria,y lavoluntad
de una sola persona es suficiente

paradoblegar loquepareceundes-
tino escrito. Trasládese eso a su
propiaobra,el triunfodelLeave,co-
mosequiera.

Diezañosyunoscuantosgobier-
nos más tarde, la bruma del Brexit
seciernesobremuchasnovelasbri-
tánicas comounanube inexorable.

Alan Hollinghurst lo utiliza co-
mo leitvmotiv enNuestras veladas,
que publicará Anagrama en breve,
traducida por Gemma Rovira. El
autordenovelascomoLa líneade la
bellezaoElhijodeldesconocidorepi-
te una fórmula que siempre parece
salirle bien: acompañar a un perso-
naje, un hombre gay de tenden-
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Narrativas del Brexit
Diez años después del referéndum, la novela británica se reescribe. los autores de ficción se

acercan al paisaje social quebrado del reino Unido alternando entre la sátira, la ironía y el lamento
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cias melancólicas y con elevada sen-
sibilidad cultural, durante un rato lar-
go, enestecaso seisdécadasde lahisto-
ria de Gran Bretaña. La novela arranca
en 1962, con el protagonista, David
Win,becadoenuninternadoparalaéli-
te, y llega hasta la pandemia del 2020,
haciendounaparadafundamentalenla
semanadel referéndumdelBrexit.

Win es un hijo tardío del imperio,
producto de la relación de unamodista
británica y un hombre al que conoce
durante un periodo trabajando en una
oficina tardocolonial en Birmania. La
subtrama que Hollinghurst le regala a
lamadre, Avril, y a su círculo de lesbia-
nas felices, aportaunade las alegríasde
la novela. David es, gracias a su heren-
cia birracial, observador y víctima de
distintasformasderacismo,elqueseda
enlasclasesaltas,eldelacultura,yaque
Wines actorde teatro y televisión, y, fi-
nalmente, el que se manifiesta con la
violenciamás sórdidayestúpida.

Una de las constantes en la vida de
David son sus encuentros, nunca de-
seados,conGiles,elhijodesusbenefac-
tores y compañero en el internado que
terminaconvirtiéndoseenunpoderoso
político conservador y antieuropeísta,
un representante puro del privilegio a
la antigua que forja su carrera a basede
retórica antimigratoria. David y Giles
vantopándoseenlaescuela,enel teatro
y en un curioso festival literario pensa-
do para vender té y scones conmerme-
lada a los pensionistas de provincias.
Pero habitan dos Inglaterras distintas,
condenadas a desencontrarse en esa
votaciónqueganaron losdeGiles.

Sin promover mucho conflicto de
clase, ya que flota por la novela una es-
peciedegentilañoranzaporlosricosde
antes, los ricos que sabían ser ricos y al
menoserancultos, síhayenestanovela
de Hollinghurst un lamento profundo
por laderivadelpaís.Las señales, viene
a decir, estaban ahí para quien quisiera
verlas.

Aunque el Brexit no ha llegado a es-
tar tan presente en la novela británica
delaúltimadécadacomoel11-S loestu-
vo en la ficción estadounidense en los
primeros dos mil –hubo un tiempo en
que toda novela o película que no sabía
cómo resolverse a sí misma colocaba
una mención a las Torres Gemelas y
confiaba en que eso amplificase el dra-
ma–, sí ha servido de palanca narrativa
a escritores muy diversos. En Alguien
como tú (Anagrama, 2022),NickHorn-
by lo utiliza para configurar una come-
dia romántica clásica en la que los
opuestosseatraen.Lucytienecuarenta
y tantos y dos hijos, es blanca y trabaja
comoprofesora de inglés enun institu-
to. Joseph acaba de cumplir 20, trabaja
de carnicero, pero lo que quiere es
triunfar como dj. Es negro. Cuando se
enamoran,descubrenquenolesresulta
fácil sacardecasa esa relación.

Con el referéndum a la vuelta de la
esquina,ellay todossusamigos, cineas-
tas y diseñadores gráficos del norte de
Londres, no solo van a votar Remain,
quedarseenlaUniónEuropea,sinoque
consideran que cualquiera que preten-
da votar a favor de la ruptura con laUE
es obtuso, racista y casi satánico. Él, en
cambio, no lo tiene tan claro. Su propio
padre, migrante de primera genera-
ción, esunardientebrexiter. “Creíaque
queríais que todos fuéramos británicos
–lediceenunpuntoJosephaunaexas-
perada Lucy–; solo porque seamos ne-
gros no quiere decir que queramos ser
parte de Europa. La mitad de esos paí-
ses sonmás racistasquenadie”.

Otro satirista de la generación de
Hornby, Jonathan Coe, tomó también
el pulso político al Reino Unido post-
BrexitenElcorazóndeInglaterra (Ana-
grama, 2019, con traducción deMauri-
cioBach). Allí, Coe repesca a los perso-
najesqueyaaparecíanendosdesusno-
velas anteriores, El club de los canallas,
que lidiaba con los años del thatcheris-

Lamuertedeunhombrericoycaris-
máticoreúneasushijosyasuviuda
en lagranmansiónfamiliar.Conesa
premisa tanclásicasepuedehacer
cualquiercosa.AnnaHope(Man-
chester, 1974) lautilizaenAlbión
(LibrosdelAsteroide, contraduc-
cióndeReginaLópezMuñoz)para
introducircambioscrucialesenuno
de lossubgéneros fundadoresde la
literaturamoderna, lanoveladecasa
decampo.Enestecaso,unapropie-
dadancestraldel sigloXVIIIcon
cuatrocientashectáreasdetierra
alrededor.PertenecíanaPhilip
Brooke,huérfanotempranoyhere-
deroquesehizorelativamente fa-
mosoen losañossesentapororgani-
zarenunclarodesubosqueprivado
unaespeciedeGlastonbury llamado
TeddyBear’sPicnic.Ensusúltimos
añosdevida,élysuhijamayor,
Frannie,de laquehabíaestadodis-
tanciado, sehandedicadoarenatu-
ralizar las tierrasyhastahanmonta-
dounglampingparaurbanitascon
ganasdecampodomesticado.El
legadodelpadrequedeberáconti-
nuar lahijaesunambiciosoproyecto
ecologistaconunnombrea laaltura:
Albión.ComolaantiguaInglaterra
prerromana. “LaInglaterrade la
fauna,de lasmartas, las ratasdeagua
y loscastores (…)Eselpasadopero
podríaser tambiénel futuro”,dice
en lanovelaRowan,unaniñade
sieteañosque, sinadasucede,here-
daráalgúndía las400hectáreas.En
losúltimosaños, laultraderechaque
maneja teoríasdel supremacismo
blancosehareenamoradodeesa
palabra tancargadadesignificado.
Lapropiaautorahacontadoen
variasentrevistasquepasópormo-
mentosdeautoduda:quiéneraella,
unamancunianaderaíces irlande-
sas,paraescribirunanovelaquese
titulaAlbión.Peroquiénesnadie
paraapropiarsede lahistoriade
GranBretaña, secontestódespués.

Comonuevapropietaria, lavir-
tuosayrígidaFranniereúneasus

hermanos,MiloeIsa,quearrastran
cadaunosuporcióndetraumafami-
liar, yasumadre,Grace,paradespe-
diralpatriarca.Noseríaunanovela
decampoinglesasinohubiera invi-
tados inesperados,yaquí también
llegarán,en formadeuna joven
estadounidense,ClaraNelson,que
podríaonoserunahijanoreconoci-
dadeldifunto.

Sinexplicardemás(¡lanovela
conargumentoresiste!Ynosesiente
reliquianipastiche), síquesepuede
decirqueunode los temasque intro-
ducecondestrezaHopeensurelato
eselpasadosucio, ligadoalesclavis-
mo,demuchasdeesasmansiones.
Yqueestoenrealidadnotienenada
denuevonidewoke.Yaestáen
MansfieldPark.

LosBertram, la familiapropieta-
riade la fincaquedatítuloa lanovela
deJaneAusten,debensufortunaa
suplantacióndeazúcaren la islade
Antigua.Elesclavismoy lacausa
abolicionista,untemafundamental
en laépocadeAusten, recorrenel
relato.Fuerade los libros, lascasas
dePatrimonioNacionalenelReino
Unidoestánreescribiendo, literal-
mente, suscartelasyreplanteándose
sumuseografíaparaexplicarsu
existencia.Yanosepuedeseguir
obviandodedóndevinoeldinero
que las levantó.

EnAlbión, todos losmiembrosde
la familiaBrooketienenqueapren-
deragestionarelprivilegioconel
quenacierony laculpaquehan
heredado.Y lospersonajesqueno
nacencondineroantiguo,como
Ned,elamigomediochamánicode
Philipque lleva50añosviviendoen
unautobúshippyplantadoenel
bosque,oJack, lamanoderechade
Frannie,hijodeunamujer localque
manejaba30palabrasdistintaspara
nombrarelbarroeneldialectode
Sussex, tampocoestánexentosde
dilemasmorales.Deesotambién
estánhechas,de toda lavida, las
novelasdecasadecampo.

Cómodescolonizar la
novela de casa de campo

Jonathan Coe
El corazón de
Inglaterra
Trad. de

Mauricio Bach
Anagrama
528 páginas
23,90 euros

Natasha Brown
Los

universalistas
Traducción de
Laura Salas
Anagrama
176 páginas
19,90 euros

Julian Barnes
El hombre de la

bata roja
Trad. de Jaime

Zulaika
Anagrama
336 páginas
24,90 euros

Ali Smith
Otoño

Trad. de Magda-
lena Palmer
Nórdica

228 páginas
18,52 euros

Alan
Hollinghurst
Nuestras
veladas

Traducción de
Gemma Rovira
Anagrama
512 páginas
24,90 euros

Nick Hornby
Alguien como tú
Traducción de
Mauricio Bach
Anagrama
312 páginas
21,90 euros

Andrew
O’Hagan
Caledonian

Road
Trad. de Ruben
Martín Giráldez
Libros del
Asteroide
659 páginas
29,95 euros

Anna Hope
Albión

Trad. de Regina
López Muñoz
Libros del
Asteroide
391 páginas
24,95 euros

“En todo el país, la gente pensaba
queeraunerror.En todoelpaís, lagen-
tepensabaqueeraunacierto.Entodoel
país, la gente tenía la sensación de que
había ganado. En todo el país, la gente
tenía la sensación de haber actuado
bienydequelosotrossehabíanequivo-
cado”, reflexiona,dickensianamente, la
narradora de Otoño. Aunque la novela
sesitúaeneseañoqueinauguróelmun-
do en el que vivimos ahora –el Brexit
impactó en junio, pero el 2016 se reser-
vóparanoviembresugirodeguionmás
sonado, laprimeravictoriadeTrump–,
el relatovaadelanteyatrásenel tiempo
gracias a las edades dispares de sus dos
protagonistas,quesellevancasisetenta
años.El eje temporal semuevedesde la
Segunda Guerra Mundial, cuando Da-
niel Glück sale de su Alemania natal, y
se detiene también en los sesenta y en
los noventa. Es entonces cuando se co-
nocen Daniel, ya mayor, y su vecina, la

⁄ Por las historias de
brown y o’Hagan pasan
banqueros, columnistas o
diputados, los que suelen
escribir la historia

mo, y El Círculo Cerrado, que transcu-
rría durante los mandatos de Tony
Blair. En aquellos años, la autoapodada
Cool Britanniapreferíamirarse satisfe-
cha al espejo que atender a sus proble-
mas, como la profunda desigualdad, el
deterioro de los servicios públicos o la
brecha norte/sur. Quién tenía tiempo
para todoesocuandoestabaKateMoss
en los tabloides cimbreando en mini-
shorts y sonabaOasis en el hilomusical
de los supermercados.

En clave mucho menos cómica, Ali
Smith publicó en el 2017, con el golpe
aúnencaliente, laqueTheNewYorkTi-
mes coronó como “la gran novela del
Brexit”. Smith abrió conOtoño/Tardor
su tetralogía de las estaciones, que han
idoeditandoNórdicaencastellano, tra-
ducidas por Magdalena Palmer (las
cuatro están agrupadas en un cofre), y
RaigVerd en catalán, con traducciones
deDolorsUdina.

⁄ ali smith publicó “la
gran novela del brexit”;
Julian barnes usó un
epílogo para reprobar
la cerrazón inglesa
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pués como la clase de intelectual que
produce titulares sexis y que gusta por
igual a los oyentes de podcasts de la
BBC y a lasmarcas de lujo. Estas le pa-
gan buenas libras a cambio de frases
quequedanbienensusnotasdeprensa.

Almoverse enmundos tandispares,
Flynnseencuentraamenudohaciendo
de abogado de la parte contraria. A sus
alumnos en la universidad quiere sa-
carlosdeldogmade la izquierdadesen-
cantada con el sistema. A su cuñado el
lord lehablade la“gentecorriente”que
sufre y pierde sus trabajos por culpa de
sus amigos cleptócratas. Nadie le hace
muchocaso.

También tieneesavoluntaddemos-
trar una panorámica social amplia, a lo
Anthony Trollope, Natasha Brown en
Los universalistas (Anagrama, con tra-
ducción deLaura Salas). Brown, londi-

Mural de Banksy
enDover, pintado
en el 2017, que
representa a
un trabajador
destruyendo una
estrella de la
bandera de la UE

La instalación de
Wolfgang Tillman
‘Between bridges’,
ubicada en el 2016
en Londres, una
crítica a los
‘brexiters’
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niña Elizabeth. Treinta años después
deeseencuentro,Glücktiene101añosy
estámuriéndoseenunaresidencia.Eli-
zabeth, que mantiene con él una rela-
ción que nunca fue ni remotamente se-
xual pero solo puede calificarse de
amorosa, se ocupa de él. Como les ocu-
rre a los amantes de Hornby, fuera del
núcleoqueformansoloellosdos, lasco-
sas son bastante más hostiles. “Mar-
chaos a casa”, pintan con grafiti en una
casa del pueblo en la que viven inmi-
grantes. “Ya estamos en casa”, contes-
tanestos conotrapintada.

Hubo un tiempo en que el tema pa-
recía tan ineludible que se colaba hasta
enlos librosque,enapariencia,nadate-
níanquever conaquello. JulianBarnes
escribióEl hombre de la bata roja/L’ho-
me de la bata vermella (Anagrama, con
traducción de Jaime Zulaika, en caste-
llano; Angle Editorial, traducción de
Alexandre Gombau i Arnau), sobre un
Samuel Jean Pozzi, dandy de la belle
époque al que retrató Singer Sargent,
una novela en la que aparecen como
personajes Colette, Flaubert, Oscar
WildeyHenryJames, entreotros.Yno
pudo evitar añadir un epílogo en el que
describe lo que supuso para él escribir
esanovela taneuropeaenmediodeldi-
vorcio con la UE. “El chauvinismo es
una de las formas de la ignorancia”, es-
cribe ahí Barnes, citando a su propio
protagonista, mientras se despacha
contra la élite política y contra “los in-
gleses, más que los británicos” que se
enorgullecen de ser insulares. La suya
es la postura que asumió, casi en blo-
que, todo el establishment cultural del
país conmuypocas excepciones.

Transcurridosestosdiezañosen los
queelReinoUnidocambiódemonarca,
enterró su segunda era isabelina, y, por
supuesto, no solucionó ninguno de los
problemas que la mitad del país creía
quearreglaríayéndosedelaUE,¿puede
hablarse de una novela post-Brexit?
Los libros con ambición demoscópica

ya nohacen tanta referencia explícita a
la votación pero sí dibujan lo que ha
quedadodespués: unpaís un tantodes-
nortado al que los viejos esquemas ya
no le sirven.

Por lasmás de 600 páginas deCale-
donianRoad (Libros del Asteroide, tra-
ducida por Rubén Martín Giráldez),
AndrewO’Hagan,queestambiénensa-
yistayperiodista(dirigeahoraTheLon-
don Review of Books) y no le importa
que se le note cuando escribe ficción,
hace pasear a oligarcas rusos, influen-
cers,periodistas,traficantesyestudian-
tesdeHumanidadesquemanejancrip-
tomonedas.Todos se cruzanenunmo-
mento u otro con su protagonista,
Campbell Flynn, un escocés de Glas-
gow que ha triunfado en Londres ca-
sándose primero con una aristócrata
multipropietariayconsolidándosedes-

nensedeorigen jamaicanoquefueban-
quera antes de novelista, aguijoneó en
susonadodebut,Reunión/Reunió,elra-
cismo de las clases altas. Con su segun-
da novela, más larga y menos lacónica
quelaanterior,Brownrepartetantoala
derechacomoalaizquierda.Lahistoria
de un lingote de oro que el activista de
un grupo de utópicos antisistema utili-
za como arma en una granja de York-
shire le sirvepara trazar varios círculos
concéntricos en torno al poder y al sis-
temadeclases enelReinoUnido.

PorlasnovelasdeBrown,O’Hagany
tambiénpor ladeHollinghurstpululan
banqueros, columnistas, diputados y
otra gente acostumbrada a escribir los
titulares de la historia. Una manera de
leer todos estos libros ambiciosos e hi-
percontemporáneosestratandodeadi-
vinar qué votó cada personaje en el re-
feréndumyquépensaron, omejor, qué
sintieron lamañana del 24 de junio del
2016, cuando se reveló el resultado. Se
ve de manera nítida en Nuestras vela-
das. Allí una troupe teatral se reúne el
día después del voto del Brexit. Todos
menos uno de losmiembros de la com-
pañía han perdido. No solo las eleccio-
nes, también la idea que tenían de su
país.Lavozdelprotagonistanodeja lu-
garamuchaesperanza:“Lavotaciónde
lanochepasadaeraparaactuarenel fu-
turo, una devastación que se cernirá
amenazadoramentesobrenosotrosdu-
rante años, el tiempo suficiente para
contar losdías,hacerplanes, comobajo
la sentencia de muerte de una enfer-
medad”. Después de ese amargo pen-
samiento, David Win se reúne con sus
compañeros. Todos, los del sí y el del
no, los británicos de muchas genera-
ciones y los de pocas, y hasta una diva
francesaquees la estrellade laobra (no
resulta tan fácildesembarazarsedeEu-
ropa, al fin y al cabo), deben hacer la
función que tienen contratada. El
show, ya lo dicen, siempre debe con-
tinuar. /


