Madurez creativa

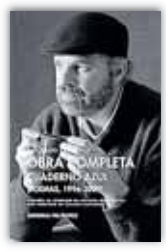
Poesía. En este 'Cuaderno azul', encontraremos a Eduardo Chirinos en cuerpo y alma con una serie de versos, escritos ya de adulto, en los que indaga sobre la relación entre el lenguaje y la subjetividad

CARLOS ALCORTA

Bajo el epígrafe de 'Cuaderno rojo' se publicó en septiembre de 2024, con introducción de Martín Rodríguez Gaona, el primer volumen de la poesía completa de Eduardo Chirinos (Lima, 1960-Missoula, 2016) que contenía la obra publicada en Perú y, en ediciones muy minoritarias, en España. Justamente un año después, en septiembre de 2025, ha visto la luz el segundo volumen, que recoge los libros publicados entre 1996 y 2009, bajo el subtítulo de 'Cuaderno azul', que prologa en esta ocasión el profesor y poeta Álvaro Salvador. Si convenimos en que la teoría de los colores que desarrolló Goethe goza de algún crédito científico, el color rojo trasmite atracción, gracia y distinción, sin embargo, el color azul trasmite sensación de melancolía y muestra ciertas contradicciones, puesto que proporciona energía, pero también calma, tristeza y armonía. No sabemos si alguna de estas propiedades estaba en el pensamiento de Chirinos –el título de uno de sus libros aquí recogidos, 'Catorce formas de melancolía', nos inclina a pensar que alguna intervención tuvieron–, lo que sí sabemos es que la razón de adjetivarlos como rojo y azul procede de su admiración por The Beatles.

Recoge este exquisito segundo volumen que ha estado al cuidado de Jannine Montabau, catedrática en la Universidad de Montana, los títulos 'Abecedario del agua', 'Breve historia de la música', 'Escrito en Missoula', 'No tengo ruiseñores en el dedo', 'Humo de incendios lejanos', el ya citado 'Catorce formas de melancolía' y 'Mientras el lobo está'. Son prácticamente todos ellos libros extensos en los que se alterna la prosa con el verso, y en todos ellos podemos encontrar al poeta Eduardo Chirinos en cuerpo y alma: «Sé que detrás de los poemas, incluso de los que más me ocultan, me encuentro arrojado a la más lacerante intimidad; allí están, expuestos a la intemperie, mis deseos y mis miedos, mis amores y mis desamores, mis lecturas y mis obsesiones. Pero sé también que cada poema es una máscara que amplifica los deseos, los miedos, los amores, los desamores, las lecturas y la obsesiones de los otros que se reconocen en ellos, haciéndolos suyos». Esta larga cita encabeza el primero de los libros agrupados en este volumen, pero si la hemos transcrito es porque consideramos que se puede hacer extensible a toda su obra, una obra miscelánea, heterogénea tanto formal como temáticamente, pero con sujeta a un mismo rigor expresivo, lo que no implica que, tanto por el abanico temporal como por su amplitud discursiva, haya fracturas, divergencias, nuevas búsquedas interpretativas. De hecho, Álvaro Salvador señala el punto de inflexión en su poesía cuando el poeta se muda a los Estados Unidos, lo que supone comenzar una nueva vida. Tal vez el contacto permanente con una lengua distinta de la suya, la diferencia cultural y la corporeización de los sentimientos y tenga que ver con esa fractura y los nuevos poemas sean el fruto de su relación con ese espacio vital porque resulta inevitable que la cuestión de la identidad y el procero se autoconciencia se agudicen cuando uno trata de reubicarse.

Renace entonces ese compromiso hasta entonces latente con los elementos cotidianos y aparentemente insignificantes de la vida, como esos animales –pájaros, insectos– que rondan la casa familiar: «Mis nuevos vecinos son insectos. / Imprudentes y torpes insectos / que invaden lentamente nuestra privacidad». El enfoque de muchos de estos poemas es eminentemente realista, sin embargo, no podemos estar ciegos ante la intención, acaso secreta, de dar voz a lo que, por demasiado evidente, nos pasa desapercibido. Hay una clara simbiosis entre la cruel realidad y el deseo. El hablante del poema emplea, por lo general, un tono coloquial con el que logra encontrar la complicidad del lector. El consuelo, o la justificación de un acto, se encuentra en la propia esencia de las palabras, en esta simbiosis entre arte y memoria, como ocurre en el poema 'Las palabras que recorrí con mi padre': «No fueron muchas. Solo suficientes / para evitar que se trabara la lengua / y descubrir que la tenía amarrada al alma». El fundamento realista de la experiencia no rehuye, como vemos, adentrarse en la senda de la sensación, siempre subjetiva, más abstracta que nos induce a preguntarnos, como adelantaba Chirinos en la reflexión más arriba citada, cuánto de máscara hay en un poema por lo demás tan desnudo sentimentalmente hablando. La poesía de nuestro poeta se mantiene hábilmente entre esos dos polos. La relación entre el lenguaje y la subjetividad es muy compleja, pero el lenguaje tiende a construir la realidad y la subjetividad es el proceso por el cual se crea esa subjetividad. La poesía de Eduardo Chirinos indaga permanentemente sobre la forma de alinear esos dos aspectos porque, como escribe Salvador, es una poesía «que pretende el gran aliento poético de la tradición culturalista, en la que el personaje poético se enmascara continuamente tras los pretextos mitológicos o intertextuales, aunque con plena conciencia irónica de su fracaso, del fracaso del poeta que finge ser».



OBRA COMPLETA. CUADERNO AZUL (POEMAS, 1996-2009)
EDUARDO CHIRINOS
Ed: Pretextos
396 páginas. 27 euros

Más allá de la literatura del yo

No ficción. El australiano Richard Flanagan explora la esencia de la condición humana en 'La pregunta 7'

JAVIER MENÉNDEZ LLAMAZARES

En la eterna discusión sobre quién supera a quién, si la literatura o la realidad, Richard Flanagan aporta una curiosa anécdota personal que más bien suena a autoficción, si no ficción pura: «Conocí a una mujer que me contó que se había acostado con el protagonista de mi primera novela. No conocía al autor, pero había oído decir que no era buena gente (...) 'Un gilipollas', dijo. 'Un gilipollas', asentí». Con tan poca reverencia hacia sí mismo, pero con todo el humor y la ironía del mundo, el escritor reflexiona sobre las formas de contar y, sobre todo, las formas de leer. O más bien de vivir las historias, porque el protagonista de esa novela era un alter ego del autor; es decir, de ese mismo gilipollas que, por supuesto, jamás se había acostado con aquella mujer, que acababa de conocer.

Sin embargo, todos necesitamos historias que nos permitan no ya entender el mundo, sino lo vivido. Interpretar una realidad compleja en clave personal, aunque sea a través de la ficción. De hecho, el propio autor llega a la conclusión de que no podemos encontrar un sentido a la realidad, tan solo un porqué. Pero para ello debemos organizar ese continuo de manera que trace una línea temporal. Que tenga, si no un final, sí al menos un comienzo. Y eso es lo que realiza Flanagan en esta obra curiosa, que navega entre géneros, de la literatura del yo a la testimonial o las memorias, aplicando técnicas novelescas a la más rigurosa no ficción.

A través de diez capítulos que parten de su vida personal o su historia familiar para adentrarse en la historia con mayúsculas, en la literatura universal, en el pensamiento contemporáneo o las grandes catástrofes del siglo pasado, el autor en realidad bucea en lo más profundo de la naturaleza humana. Y es que Flanagan es un escritor cervantino, de ese tipo capaz de atisbar la humanidad en las situaciones más extremas: «Además de la crueldad de los guardias japoneses, mi padre hablaba de la bondad de los mineros japoneses, que compartían su escasa comida con los famélicos prisioneros de guerra», escribe al rememorar los cuatro años de su padre en un campo de concentración.

No se pierdan, en fin, a Flanagan, un autor de esos que te reconcilia con la literatura con aciertos en cada página: «¿Cura el tiempo? El tiempo no siempre cura, el tiempo cicatriza».

LA PREGUNTA 7
RICHARD FLANAGAN
Editorial: Los Libros del Asteroide, 2025. Páginas: 296.
Precio: 20,95 euros

LOS MÁS VENDIDOS

FICCIÓN	NO FICCIÓN
1 **Comerás flores** Lucía S Sobral. Libros del Asteroide.	1 **Oxígeno** Marta Jiménez Serrano. Alfaguara.
2 **La chica del lago** Mikel Santiago Ediciones B.	2 **El loco Dios en el fin del mundo** Javier Cercas. Random House.
3 **La asistenta** Freida McFadden. Suma.	3 **Una mujer a quien amar** Theodor Kallifatides. Galaxia Gutenberg.
4 **La península de las casas vacías** David Uclés. Siruela.	4 **Sobre Dios. Pensar con Simone Weil** Byung-Chul Han. Paidós.
5 **Hamnet** Maggie O'Farrell. Libros del Asteroide.	5 **Pan de ángeles** Patti Smith. Lumen.
6 **El último secreto** Dan Brown. Planeta.	6 **Elpensamiento erótico** Sara Torres. Reservoir Books.
7 **La niñera** Sarah Pekkanen. RBA Libros.	7 **El puente donde habitan las mariposas** Nazareth Castellanos. Siruela.
8 **Mi refugio y mi tormenta** Arundhati Roy. Alfaguara.	8 **Hábitos atómicos ...** James Clear. Diana.
9 **Cuando el viento hable** Ángela Banzas. Planeta.	9 **Reconciliación** Juan Carlos I. Planeta.
10 **Misión en París** Arturo Pérez-Reverte. Alfaguara.	10 **Cinco semanas para desinflamarte** Blanca García-Orea. Grijalgo.

DIRECTORIO DE TIENDAS **Santander:** Librerías Gil, Casa del Libro y El Corte Inglés, Ámbito Cultural **Torrelavega:** Librería Campillo