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En la eterna discusión so-
bre quién supera a 
quién, si la literatura o 

la realidad, Richard Flanagan 
aporta una curiosa anécdota 
personal que más bien suena 
a autoficción, si no ficción pura: 
«Conocí a una mujer que me 
contó que se había acostado 
con el protagonista de mi pri-
mera novela. No conocía al au-
tor, pero había oído decir que 
no era buena gente (…) ‘Un gi-
lipollas’, dijo. ‘Un gilipollas’, 
asentí». Con tan poca reveren-
cia hacia sí mismo, pero con 
todo el humor y la ironía del 
mundo, el escritor reflexiona 
sobre las formas de contar y, 
sobre todo, las formas de leer. 
O más bien de vivir las histo-
rias, porque el protagonista de 
esa novela era un alter ego del 
autor; es decir, de ese mismo 
gilipollas que, por supuesto, 
jamás se había acostado con 
aquella mujer, que acababa de 
conocer. 

Sin embargo, todos necesi-
tamos historias que nos per-
mitan no ya entender el mun-
do, sino lo vivido. Interpretar 

una realidad compleja en cla-
ve personal, aunque sea a tra-
vés de la ficción. De hecho, el 
propio autor llega a la conclu-
sión de que no podemos encon-
trar un sentido a la realidad, 
tan solo un porqué. Pero para 
ello debemos organizar ese 
continuo de manera que trace 
una línea temporal. Que tenga, 
si no un final, sí al menos un 
comienzo. Y eso es lo que rea-
liza Flanagan en esta obra cu-
riosa, que navega entre géne-
ros, de la literatura del yo a la 
testimonial o las memorias, 
aplicando técnicas novelescas 
a la más rigurosa no ficción. 

A través de diez capítulos que 
parten de su vida personal o su 
historia familiar para adentrar-
se en la historia con mayúscu-
las, en la literatura universal, 
en el pensamiento contempo-
ráneo o las grandes catástro-
fes del siglo pasado, el autor en 
realidad bucea en lo más pro-
fundo de la naturaleza huma-
na. Y es que Flanagan es un es-
critor cervantino, de ese tipo 
capaz de atisbar la humanidad 
en las situaciones más extre-
mas: «Además de la crueldad 
de los guardias japoneses, mi 
padre hablaba de la bondad de 
los mineros japoneses, que 
compartían su escasa comida 
con los famélicos prisioneros 
de guerra», escribe al rememo-
rar los cuatro años de su padre 
en un campo de concentración. 

No se pierdan, en fin, a Fla-
nagan, un autor de esos que te 
reconcilia con la literatura con 
aciertos en cada página: «¿Cura 
el tiempo? El tiempo no siem-
pre cura, el tiempo cicatriza».

B ajo el epígrafe de ‘Cuader-
no rojo’ se publicó en sep-
tiembre de 2024, con in-

troducción de Martín Rodríguez 
Gaona, el primer volumen de la 
poesía completa de Eduardo Chi-
rinos (Lima, 1960-Missoula, 2016) 
que contenía la obra publicada en 
Perú y, en ediciones muy minori-
tarias, en España. Justamente un 
año después, en septiembre de 
2025, ha visto la luz el segundo vo-
lumen, que recoge los libros publi-
cados entre 1996 y 2009, bajo el 
subtítulo de ‘Cuaderno azul’, que 
prologa en esta ocasión el profesor 
y poeta Álvaro Salvador. Si conve-
nimos en que la teoría de los colo-
res que desarrolló Goethe goza de 
algún crédito científico, el color rojo 
trasmite atracción, gracia y distin-
ción, sin embargo, el color azul tras-
mite sensación de melancolía y 
muestra ciertas contradicciones, 
puesto que proporciona energía, 
pero también calma, tristeza y ar-
monía. No sabemos si alguna de 
estas propiedades estaba en el pen-
samiento de Chirinos –el título de 
uno de sus libros aquí recogidos, 
‘Catorce formas de melancolía’, nos 
inclina a pensar que alguna inter-
vención tuvieron–, lo que sí sabe-
mos es que la razón de adjetivar-
los como rojo y azul procede de su 
admiración por The Beatles.  

Recoge este exquisito segundo 
volumen que ha estado al cuidado 
de Jannine Montabau, catedrática 
en la Universidad de Montana, los 
títulos ‘Abecedario del agua’, ‘Bre-
ve historia de la música’, ‘Escrito 
en Missoula’, ‘No tengo ruiseñores 
en el dedo’, ‘Humo de incendios le-
janos’, el ya citado ‘Catorce formas 
de melancolía’ y ‘Mientras el lobo 
está’. Son prácticamente todos ellos 
libros extensos en los que se alter-
na la prosa con el verso, y en todos 
ellos podemos encontrar al poeta 
Eduardo Chirinos en cuerpo y alma: 
«Sé que detrás de los poemas, in-
cluso de los que más me ocultan, 
me encuentro arrojado a la más la-
cerante intimidad; allí están, ex-
puestos a la intemperie, mis de-
seos y mis miedos, mis amores y 
mis desamores, mis lecturas y mis 
obsesiones. Pero sé también que 
cada poema es una máscara que 
amplifica los deseos, los miedos, 
los amores, los desamores, las lec-
turas y la obsesiones de los otros 
que se reconocen en ellos, hacién-
dolos suyos». Esta larga cita enca-
beza el primero de los libros agru-
pados en este volumen, pero si la 
hemos transcrito es porque consi-
deramos que se puede hacer ex-
tensible a toda su obra, una obra 
miscelánea, heterogénea tanto for-

mal como temáticamente, pero con 
sujeta a un mismo rigor expresi-
vo, lo que no implica que, tanto por 
el abanico temporal como por su 
amplitud discursiva, haya fractu-
ras, divergencias, nuevas búsque-
das interpretativas. De hecho, Ál-
varo Salvador señala el punto de 
inflexión en su poesía cuando el 
poeta se muda a los Estados Uni-
dos, lo que supone comenzar una 
nueva vida. Tal vez el contacto per-
manente con una lengua distinta 
de la suya, la diferencia cultural y la 
corporeización de los sentimien-
tos y tenga que ver con esa fractu-
ra y los nuevos poemas sean el fru-
to de su relación con ese espacio 
vital porque resulta inevitable que 
la cuestión de la identidad y el pro-
cero se autoconciencia se agudicen 
cuando uno trata de reubicarse.  

Renace entonces ese compro-
miso hasta entonces latente con 
los elementos cotidianos y aparen-
temente insignificantes de la vida, 
como esos animales –pájaros, in-
sectos– que rondan la casa fami-
liar: «Mis nuevos vecinos son in-
sectos. / Imprudentes y torpes in-
sectos / que invaden lentamente 
nuestra privacidad». El enfoque de 
muchos de estos poemas es emi-

nentemente realista, sin embargo, 
no podemos estar ciegos ante la in-
tención, acaso secreta, de dar voz a 
lo que, por demasiado evidente, 
nos pasa desapercibido. Hay una 
clara simbiosis entre la cruel rea-
lidad y el deseo. El hablante del poe-
ma emplea, por lo general, un tono 
coloquial con el que logra encon-
trar la complicidad del lector. El 
consuelo, o la justificación de un 
acto, se encuentra en la propia 
esencia de las palabras, en esta sim-
biosis entre arte y memoria, como 
ocurre en el poema ‘Las palabras 
que recorrí con mi padre’: «No fue-
ron muchas. Solo suficientes / para 
evitar que se trabara la lengua / y 
descubrir que la tenía amarrada al 
alma». El fundamento realista de 
la experiencia no rehuye, como ve-
mos, adentrarse en la senda de la 
sensación, siempre subjetiva, más 
abstracta que nos induce a pregun-
tarnos, como adelantaba Chirinos 
en la reflexión más arriba citada, 
cuánto de máscara hay en un poe-
ma por lo demás tan desnudo sen-
timentalmente hablando. La poesía 
de nuestro poeta se mantiene há-
bilmente entre esos dos polos. La 
relación entre el lenguaje y la sub-
jetividad es muy compleja, pero el 
lenguaje tiende a construir la rea-
lidad y la subjetividad es el proce-
so por el cual se crea esa subjeti-
vidad. La poesía de Eduardo Chi-
rinos indaga permanentemente 
sobre la forma de alinear esos dos 
aspectos porque, como escribe Sal-
vador, es una poesía «que preten-
de el gran aliento poético de la tra-
dición culturalista, en la que el 
personaje poético se enmascara 
continuamente tras los pretextos 
mitológicos o intertextuales, aun-
que con plena conciencia irónica 
de su fracaso, del fracaso del poe-
ta que finge ser».
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