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En este ‘Cuaderno azul’, encontraremos a Eduardo Chirinos
en cuerpo y alma con una serie de versos, escritos ya de adulto, en los
que indaga sobre la relacion entre el lenguaje v la subjetividad

CARLOS ALCORTA

ajo el epigrafe de ‘Cuader-
B no rojo’ se publicé en sep-
tiembre de 2024, con in-
troduccion de Martin Rodriguez
Gaona, el primer volumen de la
poesia completa de Eduardo Chi-
rinos (Lima, 1960-Missoula, 2016)
que contenia la obra publicada en
Peruy, en ediciones muy minori-
tarias, en Espana. Justamente un
ano después, en septiembre de
2025, ha visto la luz el segundo vo-
lumen, que recoge los libros publi-
cados entre 1996 y 2009, bajo el
subtitulo de ‘Cuaderno azul’, que
prologa en esta ocasion el profesor
y poeta Alvaro Salvador. Si conve-
nimos en que la teoria de los colo-
res que desarroll6 Goethe goza de
algun crédito cientifico, el color rojo
trasmite atraccion, gracia y distin-
cién, sin embargo, el color azul tras-
mite sensacion de melancolia y
muestra ciertas contradicciones,
puesto que proporciona energia,
pero también calma, tristeza y ar-
monia. No sabemos si alguna de
estas propiedades estaba en el pen-
samiento de Chirinos —el titulo de
uno de sus libros aqui recogidos,
‘Catorce formas de melancolia’, nos
inclina a pensar que alguna inter-
vencion tuvieron—, lo que si sabe-
mos es que la razén de adjetivar-
los como rojo y azul procede de su
admiracion por The Beatles.
Recoge este exquisito segundo
volumen que ha estado al cuidado
de Jannine Montabau, catedratica
en la Universidad de Montana, los
titulos ‘Abecedario del agua’, ‘Bre-
ve historia de la musica’, ‘Escrito
en Missoula’, ‘No tengo ruisenores
en el dedo’, ‘Humo de incendios le-
janos’, el ya citado ‘Catorce formas
de melancolia’ y ‘Mientras el lobo
estd’. Son practicamente todos ellos
libros extensos en los que se alter-
na la prosa con el verso, y en todos
ellos podemos encontrar al poeta
Eduardo Chirinos en cuerpoy alma:
«Sé que detras de los poemas, in-
cluso de los que mas me ocultan,
me encuentro arrojado ala mas la-
cerante intimidad; alli estan, ex-
puestos a la intemperie, mis de-
seos y mis miedos, mis amores y
mis desamores, mis lecturas y mis
obsesiones. Pero sé también que
cada poema es una mascara que
amplifica los deseos, los miedos,
los amores, los desamores, las lec-
turas y la obsesiones de los otros
que se reconocen en ellos, hacién-
dolos suyos». Esta larga cita enca-
beza el primero de los libros agru-
pados en este volumen, pero si la
hemos transcrito es porque consi-
deramos que se puede hacer ex-
tensible a toda su obra, una obra
misceldnea, heterogénea tanto for-

mal como temdticamente, pero con
sujeta a un mismo rigor expresi-
vo, lo que no implica que, tanto por
el abanico temporal como por su
amplitud discursiva, haya fractu-
ras, divergencias, nuevas busque-
das interpretativas. De hecho, Al-
varo Salvador sefala el punto de
inflexion en su poesia cuando el
poeta se muda a los Estados Uni-
dos, lo que supone comenzar una
nueva vida. Tal vez el contacto per-
manente con una lengua distinta
de la suya, la diferencia cultural y la
corporeizacion de los sentimien-
tos y tenga que ver con esa fractu-
ray los nuevos poemas sean el fru-
to de su relacion con ese espacio
vital porque resulta inevitable que
la cuestién de la identidad y el pro-
cero se autoconciencia se agudicen
cuando uno trata de reubicarse.
Renace entonces ese compro-
miso hasta entonces latente con
los elementos cotidianos y aparen-
temente insignificantes de la vida,
como esos animales —pajaros, in-
sectos— que rondan la casa fami-
liar: «Mis nuevos vecinos son in-
sectos. / Imprudentes y torpes in-
sectos / que invaden lentamente
nuestra privacidad». El enfoque de
muchos de estos poemas es emi-
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nentemente realista, sin embargo,
no podemos estar ciegos ante la in-
tencion, acaso secreta, de darvoz a
lo que, por demasiado evidente,
nos pasa desapercibido. Hay una
clara simbiosis entre la cruel rea-
lidad y el deseo. El hablante del poe-
ma emplea, por lo general, un tono
coloquial con el que logra encon-
trar la complicidad del lector. El
consuelo, o la justificacidon de un
acto, se encuentra en la propia
esencia de las palabras, en esta sim-
biosis entre arte y memoria, como
ocurre en el poema ‘Las palabras
que recorri con mi padre’: «No fue-
ron muchas. Solo suficientes / para
evitar que se trabara lalengua /y
descubrir que la tenia amarrada al
alma». El fundamento realista de
la experiencia no rehuye, como ve-
mos, adentrarse en la senda de la
sensacion, siempre subjetiva, mas
abstracta que nos induce a pregun-
tarnos, como adelantaba Chirinos
en la reflexién mas arriba citada,
cuanto de mdscara hay en un poe-
ma por lo demas tan desnudo sen-
timentalmente hablando. La poesia
de nuestro poeta se mantiene ha-
bilmente entre esos dos polos. La
relacion entre el lenguaje y la sub-
jetividad es muy compleja, pero el
lenguaje tiende a construir la rea-
lidad y la subjetividad es el proce-
so por el cual se crea esa subjeti-
vidad. La poesia de Eduardo Chi-
rinos indaga permanentemente
sobre la forma de alinear esos dos
aspectos porque, como escribe Sal-
vador, es una poesia «que preten-
de el gran aliento poético de la tra-
dicion culturalista, en la que el
personaje poético se enmascara
continuamente tras los pretextos
mitologicos o intertextuales, aun-
que con plena conciencia irénica
de su fracaso, del fracaso del poe-
ta que finge ser».
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El australiano
Richard Flanagan explora
la esencia de la condicion
humana en'La pregunta 7'

JAVIER MENENDEZ LLAMAZARES

n la eterna discusién so-
E bre quién supera a

quién, si la literatura o
la realidad, Richard Flanagan
aporta una curiosa anécdota
personal que mas bien suena
a autoficcion, si no ficcién pura:
«Conoci a una mujer que me
contd que se habia acostado
con el protagonista de mi pri-
mera novela. No conocia al au-
tor, pero habia oido decir que
no era buena gente (...) ‘Un gi-
lipollas’, dijo. ‘Un gilipollas’,
asenti». Con tan poca reveren-
cia hacia si mismo, pero con
todo el humor y la ironia del
mundo, el escritor reflexiona
sobre las formas de contary,
sobre todo, las formas de leer.
O maés bien de vivir las histo-
rias, porque el protagonista de
esa novela era un alter ego del
autor; es decir, de ese mismo
gilipollas que, por supuesto,
jamas se habia acostado con
aquella mujer, que acababa de
conocer.

Sin embargo, todos necesi-
tamos historias que nos per-
mitan no ya entender el mun-
do, sino lo vivido. Interpretar
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una realidad compleja en cla-
ve personal, aunque sea a tra-
vés de la ficcion. De hecho, el
propio autor llega a la conclu-
sion de que no podemos encon-
trar un sentido a la realidad,
tan solo un porqué. Pero para
ello debemos organizar ese
continuo de manera que trace
una linea temporal. Que tenga,
si no un final, si al menos un
comienzo. Y eso es lo que rea-
liza Flanagan en esta obra cu-
riosa, que navega entre géne-
ros, de la literatura del yo a la
testimonial o las memorias,
aplicando técnicas novelescas
ala mds rigurosa no ficcion.
A través de diez capitulos que
parten de su vida personal o su
historia familiar para adentrar-
se en la historia con mayuscu-
las, en la literatura universal,
en el pensamiento contempo-
rdneo o las grandes catdstro-
fes del siglo pasado, el autor en
realidad bucea en lo méas pro-
fundo de la naturaleza huma-
na.Y es que Flanagan es un es-
critor cervantino, de ese tipo
capaz de atisbar la humanidad
en las situaciones mas extre-
mas: «Ademads de la crueldad
de los guardias japoneses, mi
padre hablaba de la bondad de
los mineros japoneses, que
compartian su escasa comida
con los famélicos prisioneros
de guerra», escribe al rememo-
rar los cuatro anos de su padre
en un campo de concentracion.
No se pierdan, en fin, a Fla-
nagan, un autor de esos que te
reconcilia con la literatura con
aciertos en cada pagina: «;Cura
el tiempo? El tiempo no siem-
pre cura, el tiempo cicatriza».
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